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PROLOG 
Povestea lui Rapava 


„Moartea rezolvă toate problemele: 
dispare omul, dispar și problemele.“ 


IL. V. Stalin, 1918 


Într-o noapte, tîrziu, cu mult timp în urmă — înainte 
chiar de nașterea ta, băiete, un gardian stătea pe veranda 
din spate a unei case rhari din Moscova și fuma o țigară. 
Era o noapte rece, fără stele și lună, iar el fuma și ca să 
se încălzească, cu mîinile lui mari, de țăran tînăr, făcute 
căuș în jurul unei papirosa georgiene aprinse. 

Gardianul se numea Papu Rapava. Avea douăzeci și 
cinci de ani și era un mingrelian de pe țărmul nord-estic 
al Mării Negre. Cît despre casă, ei bine, ar fi fost mai 
corect să fie numită „fortăreața“. Era o fostă reședință 
țaristă, lungă cît o jumătate de cvartal, aflată în sectorul 
diplomatic al Moscovei, nu departe de rîu. Undeva, în 
bezna înghețată de la capătul grădinii împrejmuite cu 
ziduri, se găsea o livadă cu vișini și dincolo de ea — o 
stradă largă — Sadovaia-Kudrinskaia — iar vizavi — 
Grădina Zoologică a Moscovei. 

Nu era circulație. La mare distanță, cînd era liniște, ca 
acum, și dacă vîntul bătea din direcția bună, se puteau 
auzi foarte slab urletele lupilor închiși în cuști. 

Fata nu mai țipa, din fericire, căci pînă acum îl călcase 
pe nervi pe Rapava. Nu avea mai mult de cincisprezece 
ani, doar ceva mai mare decît sora cea mică a lui Rapava 
și, cînd o înșfăcase și o adusese, ea îi aruncase o privire 
— ştii, o privire, să-ți spun drept, băiete, despre care el 
nu vroia să discute nici măcar acum, după aproape cinci- 
zeci de ani. 

Oricum, fata tăcuse pînă la urmă, iar el tocmai își sa- 
vura ţigara, cînd a sunat telefonul. Era cam ora două noap- 
tea. Niciodată n-o să uite. Ora două noaptea, pe data de 
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2 martie 1953. În liniștea îngheţată a nopții, sunetul tele- 
fonului a părut la fel de violent ca alarma unui incendiu. 

Acum, în mod normal — trebuie să înţelegi asta — 
erau patru gărzi de serviciu în schimbul de noapte: două 
în casă și două pe stradă. Dar cînd era vorba de vreo fată, 
Șefului îi plăcea ca paza să fie redusă la minimum, măcar 
în casă, așa că în noaptea aceea Rapava era singur. Şi-a 
aruncat ţigara, a străbătut în fugă camera de gardă, a 
trecut pe lîngă bucătărie și a ajuns în hol. Telefonul era 
vechi, de dinainte de război, montat în perete — Maică 
Precistă! ce sunet asurzitor! — și el a smuls receptorul în 
mijlocul unui apel. 

Un bărbat a spus: 

„Lavrenti?“ 

„Nu-i aici, tovarăşe.“ 

„Cheamă-l! Sînt Malenkov.“ Vocea puternică de obicei 
era răgușită de panică. 

„Lovarășşe...“ 

„Cheamă-l! Spune-i că s-a întîmplat ceva. S-a întîmplat 
ceva la Blijni.“ 


— Ştii ce înseamnă Blijni, băiete? — întrebă bătrînul. 

Erau singuri în camera mică, la etajul 23 al Hotelului 
„Ucraina“, cufundaţi în două fotolii ieftine de buret și 
stînd atît de apropiați, încît genunchii aproape că li se 
atingeau. O veioză le proiecta umbrele întunecate pe 
ferestrele acoperite de draperii — un profil osos, supt de 
trecerea timpului, celălalt cărnos încă, de vîrstă mijlocie. 

— Da, zise bărbatul de vîrstă mijlocie, care se numea 
Fluke Kelso. Da, știu ce înseamnă Blijni. (Firește că știu al 
naibii de bine, îi stătu pe limbă să spună, doar am predat zece 
ani nenorociti la Oxford Istoria URSS!) 

Blijni înseamnă apropiat în limba rusă. „Apropiat“, în 
limbajul Kremlinului anilor '40 și "50, era prescurtarea 
de la „Vila Apropiată“. Iar aceasta se afla la Kunţevo, chiar 
lîngă Moscova — dublă împrejmuire, 300 de agenţi speciali 
NKVD și 8 tunuri antiaeriene, cu calibrul de 30 mm, camu- 
flate — și tunurile, și agenţii — în pădurea de mesteceni, 
pentru a-l proteja pe bătrînul locatar singuratic al vilei. 
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Kelso aștepta ca bătrînul să-și depene povestea mai 
«departe, dar acesta păru brusc preocupat, încercînd să-și 
aprindă o țigară cu un chibrit. Nu reuși. Degetele lui nu 
puteau să apuce chibriturile subțiri. Nu'avea unghii. 

— Deci cé-ați făcut? Kelso se înclină și-i aprinse ţigara 
lui Rapava, sperînd să-și poată masca nerăbdarea prin 
acest gest, încercînd să-și stăpânească emoția din glas. Pe 
măsuța aflată între ei, ascuns printre sticle goale, pahare 
murdare, scrumieră și pachete mototolite de țigări Marl- 
boro era un reportofon, pe care Kelso îl plasase acolo cînd 
credea că Rapava nu era atent. Bătrînul trase cu poftă din 
țigară, apoi îi privi vîrful cu recunoștință. Azvîrli chibri- 
turile pe jos. 

— Ştii ce-i cu Blijni? întrebă el în cele din urmă, reze- 
mîndu-se mai bine. Atunci știi ce am făcut. 

La treizeci de secunde după ce răspunsese la telefon, 
tînărul Papu Rapava bătea la ușa lui Beria. 


Membru al Biroului Politic, Lavrenti Pavlovici Beria, 
drapat într-un kimono de mătase roșie, descheiat, din 
care burta îi atîrna ca un sac mare și alb de nisip, l-a 
înjurat pe Rapava în mingreliană și l-a îmbrîncit cu un 
pumn în piept, de s-a împiedicat și a căzut pe spate pe 
coridor. Apoi l-a împins la o parte și s-a repezit spre scări, 
tălpile-i albe, transpirate, lăsînd urme de umezeală pe 
parchet. 

Prin ușa deschisă, Rapava s-a uitat în dormitor — un 
pat mare de lemn, un lampadar masiv, de alamă, în formă 
de dragon, cearceafuri roșii, membrele albe ale fetei 
desfăcute ca pentru un sacrificiu. Avea ochii larg deschiși, 
întunecaţi și pustii. Nici măcar nu a încercat să se acopere 
cu ceva. Pe noptieră erau o carafă plină cu apă și o mulți- 
me de sticluțe pline cu medicamente. Pe covorul Aubusson 
crem se risipiseră o grămadă de pilule albe, mari. 

Nu reușea să-și mai amintească și de altceva sau cît 
timp a mai rămas acolo, în picioare, pînă s-a întors Beria, 
gîfiind pe scări, tulburat la culme de convorbirea cu 
Malenkov și aruncînd hainele fetei peste ea, țipînd la ea 
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ieși afară, ieși afară şi i-a ordonat lui Rapava să aducă 
mașina la scară. 

Rapava a întrebat de cine mai avea nevoie. (Se gîndea 
la Nadaraia, comandantul corpului de pază, care de obicei 
îl însoțea pe Șef peste tot. Și poate și la Sarsikov, care în 
acel moment era beat mort, sforăind în corpul de gardă, 
aflat într-o aripă a clădirii. La această întrebare, Beria, 
care era întors cu spatele la Rapava și tocmai se dezbrăca 
de halat, s-a oprit o clipă și l-a privit peste umărul gras 
— cugetînd, cugetînd — se vedeau ochii lucindu-i în 
spatele pince-nez-ului fără rame. 

„Nu“, a spus el în cele din urmă. „Numai tu.” 

Mașina era de producţie americană — un Packard, 12 
cilindri de culoare verde închis, cu treapta lată de o jumă- 
tate de metru — o frumuseţe! Rapava a scos-o din garaj 
În marșarier și a întors pe Strada Vspolnii, pînă a ajuns 
exact în fața intrării principale. El a lăsat motorul în func- 
țiune ca să se încălzească radiatorul, a sărit din mașină și 
a rămas în poziția NKVD standard lîngă portiera din 
spate: mîna stîngă la șold, paltonul și vestonul ușor des- 
făcute, tocul armei la vedere, mîna dreaptă pe tocul pisto- 
lului Makarov, cercetînd strada în sus şi în jos. Beso 
Dumbadze, alt tînăr mingrelian, a venit în pas alergător 
pe după colț ca să vadă ce se întîmpla chiar în clipa în care 
Șeful ieșise din casă și punea piciorul pe trotuar. 

— Cu ce era îmbrăcat? 

— De unde dracu’ să știu cu ce era îmbrăcat, băiete? 
zise bătrînul, enervat. Și ce contează cu ce era îmbrăcat? 

De fapt, acum că stătea să se gîndească, Șeful era 
îmbrăcat în gri — palton gri, costum gri, pulover gri, nu 
avea cravată și, din acest motiv, precum și din cauza 
pince-nez-ului, plus umerii încovoiaţi și capul mare, ca 
o cupolă, Șeful semăna foarte tare cu o bufniță — o buf- 
niță bătrînă, rea și cenușie. Rapava a deschis portiera și 
Beria a urcat în spate, iar Dumbadze, aflat cam la o sută 
de metri distanţă de ei, a făcut un gest cu mîinile, vrînd 
să spună: Și eu ce mă-sa fac? la care Rapava a dat din umeri 
— el de unde mă-sa era să știe? A ocolit mașina în pas 
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alergätor pînă la locul șoferului, s-a strecurat în spatele 
volanului, a pus schimbătorul de viteze într-a-ntiia și au 
pornit la drum. 

Străbătuse cei aproape 25 de km pînă la Kunţevo de 
zeci de ori înainte, totdeauna noaptea și totdeauna în con- 
vuiul Secretarului General — iar ăsta era lucru mare, băiete, 
iți spun eu! — cincisprezece mașini cu perdelele trase la 
peamurile din spate — jumătate din Biroul Politic — Beria, 
Malenkov, Molotov, Bulganin, Hrușciov — plus gărzile 
«e corp — ieșeau din Kremlin, traversau Poarta Borovițki, 
coborau panta accelerînd pînă la 120 km pe oră, în timp 
ce miliția întrerupea circulaţia la fiecare intersecţie, iar 
2.000 de agenți NKVD în civil erau aliniați de-a lungul 
traseului oficial. Şi nu se știa niciodată în care mașină se 
păsea Secretarul General, pînă în ultimul moment, cînd 
părăseau autostrada și intrau în pădure, și una din 
maşinile Zil ieșea din convoi și accelera pînă ajungea în 
frunte, iar toate celelalte mașini încetineau pentru a-i ceda 
prioritatea Moștenitorului Legitim al lui Lenin. 

Dar în seara aceea nu s-a mai întîmplat ca de obicei. 
Şoseaua largă era pustie și, după ce au traversat rîul, 
Rapava s-a lăsat în voia mașinii lui yankee, acul accelera- 
torului atingînd aproape 145 km la oră, în timp ce Beria 
stătea în spate, nemișcat ca o stîncă... După douăsprezece 
minute, ieșiseră din oraș. După cincisprezece, la capătul 
autostrăzii de la Poklonnaia Gora, au încetinit pentru coti- 
tura secretă. Siluetele argintii ale mestecenilor păreau niște 
dungi albe, înalte în luminile fulgurante ale farurilor. 

Ce tăcută era pădurea, ce întunecată, cât de nesfirșită — 
ca o mare fremătînd ușor. Lui Rapava i s-a părut că se în- 
tindea pînă departe, în Ucraina. Un drum de vreo 800 m 
ducea la prima împrejmuire, unde o barieră vopsită în alb 
şi roșu, înaltă cam de 1 m, bloca drumul. Doi agenți speci- 
ali NKVD cu șepci și mantale și cu puști semi-automate 
au țîșnit din ghereta sentinelelor, au zărit fața împietrită 
a lui Beria, au salutat prompt și au ridicat bariera. Drumul 
mai șerpuia vreo sută de metri, pe lîngă umbrele încovoiate 
ale tufișurilor dese, apoi farurile puternice ale Packardului 
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au luminat un al doilea gard împrejmuitor, un zid înalt 
de vreo patru metri și jumătate, cu guri de tunuri. Mîini 
nevăzute, din interior, le-au deschis larg porţile. 

Şi în fața lor a apărut vila. Rapava se aștepta la ceva 
neobișnuit — nu prea știa ce anume — mașini, oameni, 
trupe, tevatura produsă de o criză. Dar vila cu două etaje 
era cufundată în întuneric, cu excepția unui felinar gălbui 
deasupra ușii de la intrare. Luminată astfel, o siluetă 
stătea în așteptare — inconfundabila siluetă plinuţă, cu 
părul negru, a vicepreședintelui Consiliului de Miniștri, 
Gheorghi Maksimilianovici Malenkov. Și se întîmplase 
ceva ciudat, băiete: se descălțase de pantofii noi, străluci- 
tori și și-i înghesuise sub braţu-i gras. 

Beria a coborit din mașină aproape înainte de a opri și 
într-o fracțiune de secundă l-a luat pe Malenkov de cot 
și a început să-l asculte, să dea din cap, să discute în 
surdină, uitîndu-se atent în toate părţile. Rapava l-a auzit 
spunînd: „Să-l mutaţi? L-aţi mutat?“ Și apoi a pocnit din 
degete în direcţia lui Rapava, iar el a înţeles că era invitat 
să-l urmeze în casă. 

Înainte, întotdeauna cînd venea la vilă, el ori aştepta 
în mașină pînă cînd apărea Șeful, ori se ducea la corpul de 
gardă ca să bea ceva și să fumeze cu ceilalţi şoferi. Trebuie 
să înţelegi că ne era absolut interzis să intrăm în casă. Ni- 
meni nu avea voie înăuntru, în afară de personalul Secre- 
tarului General sau de cei invitați anume de el. Acum, 
intrînd în hol, a simțit că i se taie respirația de panică, o sen- 

zaţie fizică de sufocare, de parcă cineva îl strîngea de gât. 

Malenkov mergea în fruntea grupului, în ciorapi, și 
pînă și Șeful călca pe vîrfuri, așa că Rapava i-a imitat ca 
un căţel și a încercat să nu facă nici cel mai mic zgomot. 
Nu se mai zărea nimeni în jur. Casa părea pustie. Cei trei 
s-au tîrît de-a lungul unui coridor, au trecut pe lîngă un 
pian cu coadă, deschis, și au intrat într-o sufragerie cu opt 
scaune. Lumina era aprinsă. Draperiile erau trase. Pe masă 
erau risipite niște hirtii, și mai era un stativ cu pipe Dunhill. 
Într-un colț se afla un gramofon cu manetă. Deasupra 
șemineului era agățată o fotografie mărită, alb-negru, 
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intr-o ramă ieftină, de lemn: Secretarul General în tinerețe, 
aşezat într-o grădină undeva, într-o zi însorită, împreună 
cu Tovarășul Lenin. La capătul camerei, la mare distanţă, 
se găsea o ușă. Malenkov s-a întors spre ei și şi-a dus un 
deget gras la gură, apoi a deschis ușa foarte încet. 

Bătrînul închise ochii și întinse paharul gol ca să i se 
umple din nou. Suspină. 

— Stii, băiete, oamenii îl critică pe Stalin, dar trebuie 
să recunoaștem că a avut și el un merit: trăia ca un munci- 
tor. Nu ca Beria, care se credea un prinț! Camera Tova- 
rășului Stalin era ca a unui om obișnuit. Trebuie să-i 
recunoaștem acest merit lui Stalin. Totdeauna a fost unul 
de-ai noștri. 

Din cauza curentului produs de deschiderea ușii, o 
candelă roșie a pîlpîit într-un colţ, sub o iconiţă cu chipul 
lui Lenin. Singura sursă de lumină în afară de candelă era 
o lampă cu abajur, aflată pe un birou. În mijlocul camerei 
se afla o canapea mare, transformată în pat. O pătură 
grosolană, cazonă atîrna de pe ea, măturînd o carpetă 
dintr-o blană de tigru. Pe aceasta, trîntit pe spate, gîfiind 
și părînd adormit, se găsea un bătrîn scund, gras și cu faţa 
congestionată, îmbrăcat într-o flanelă de corp albă, 
murdară și niște indispensabili lungi, de lînă. Se mâînjise 
tot. Camera era încinsă și mirosea urit din cauza excre- 
mentelor umane. Malenkov și-a pus mîna-i grasă pe gură 
și nu s-a îndepărtat de ușă. Beria s-a repezit la carpetă, 
şi-a descheiat paltonul și a căzut în genunchi. A pus 
mîinile pe fruntea lui Stalin și i-a deschis ochii cu degetele 
mari, descoperindu-i astfel globii oculari orbi, injectați. 

„Iosif Visarionovici“, i-a spus el cu blîndeţe, „sînt eu, 
Lavrenti. Iubite tovarășe, dacă mă auzi, fă un semn din 
ochi. Tovarășe?“ Apoi, adresîndu-se lui Malenkov, dar ne- 
scăpîndu-l din ochi pe Stalin: „Și zici că poate e în starea 
asta de douăzeci de ore?“ 

Cu palma la gură, Malenkov a scos un sunet înăbușit. 
Obrajii-i grăsuni erau scăldați în lacrimi. par 

„Iubite tovarășe, fă un semn din ochi... Ochii, iubite 
tovarășe... Tovarășe? Of, fir-ar al dracului!“ Beria și-a 
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retras mîinile și s-a ridicat în picioare, ștergîndu-și dege- 
tele pe palton. E clar că-i un atac de apoplexie. N-a mai 
rămas din el decît o masă de carne. Unde sînt Starostin 
şi băieţii? Și Butusova? 

Acum Malenkov se smiorcăia de-a binelea, așa că Beria 
a trebuit să se interpună între el și trupul prăbușit al lui 
Stalin, pur și simplu a trebuit să-i ascundă priveliștea 
pentru a-i capta atenţia. L-a luat de umeri pe Malenkov 
şi a început să-i vorbească foarte blînd și foarte repede, 
ca unui copil — spunîndu-i că trebuie să-l uite pe Stalin, 
că de-acum Stalin aparţine trecutului, că nu mai era decît 
o masă informă de carne, că în clipa aceea conta doar ce 
vor face ei de acum încolo, că trebuiau să fie uniți. Dar 
unde erau băieții? Tot la corpul de gardă? 

Malenkov a aprobat din cap și și-a șters nasul pe 
mânecă. „Bine“, a zis Beria. „Uite ce ai de făcut.“ 

Malenkov trebuia să se încalțe și să meargă la gardieni 
pentru a le comunica faptul că Tovarășul Stalin dormea, 
că se îmbătase și că de ce dracu' au fost ei doi (el și Beria) 
sculați din pat degeaba? Trebuia să le spună să nu cumva 
să dea telefon cuiva și să nu cheme nici un doctor. („Tu 
auzi, Gheorghi?“) Era foarte important să nu cheme doc- 
torii, pentru că Secretarul General considera că toți doctorii 
erau jidani care otrăveau oamenii — nu-ţi aduci aminte? 
Cît era ceasul acum? Trei? La opt — nu, mai bine la șapte 
jumate — Malenkov trebuia să înceapă să sune toată 
conducerea de partid și de stat. Trebuia să spună că el și 
Beria convocau o ședință în plen a Biroului Politic aici, la 
Blijni, la ora nouă. Trebuia să mai spună că erau îngrijo- 
rați de starea sănătății lui Iosif Visarionovici și că trebuia 
să se adopte o decizie în colectiv asupra tratamentului. 

Beria și-a frecat mîinile. „Asta ar trebui să-i pună pe 
jar. Acum hai să-l urcăm pe canapea — Tu!“ i-a spus lui 
Rapava. „Apucă-l de picioare!“ 


Bătrînul se înfundase tot mai mult în fotoliu pe măsură 
ce vorbea, cu picioarele tolănite și ochii închiși, cu vocea 
monotonă. Brusc respiră adînc și se ridică în picioare cu 
greu. Se uită speriat în jur, prin camera de hotel. 
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Trebuie să mă duc la toaletă, băiete. Trebuie să fac 
pipi 
Toaleta-i acolo. 

El se ridică plin de o demnitate specifică beţivilor. Prin 
peretele subțire, Kelso îl auzea urinînd. „Corect“ — se 
jîndi el. Luase mult la bord. Ca să-l stimuleze să-și depe- 
ne amintirile, Kelso îl adăpa întruna pe bătrîn de vreo 
patru ore: întâi, cu bere Baltika, în barul din holul hotelului 
„Ucraina“, apoi Zubrovka într-o cafenea de vis-à-vis de 
hotel și, în cele din urmă, whisky scoțian, în camera lui 
ulrîmtă. Era ca și cînd te jucai cu un pește: îl puneai să 
inoate într-un rîu de alcool. El observă cutia de chibrituri 
pe podea, unde o aruncase Rapava, și se aplecă să o ridice. 
Pe spatele ei era numele unui bar sau al unui club de noap- 
te — RABOTINIK — și o adresă de lîngă Stadionul Dinamo. 
Kelso auzi apa de la toaletă trăgîndu-se, așa că își strecură 
repede chibriturile în buzunar, apoi Rapava reapăru, spri- 
jinindu-se de tocul ușii, încheindu-se la pantaloni. 

— Cât e ceasul, băiete? 

— Aproape unu. 

— Trebuie să plec. Ăștia o să creadă că sîntem amanți. 
Rapava făcu un gest obscen cu mîna. 

Kelso rîse forţat. Sigur, o să comande imediat un taxi. 
Sigur că da. Dar întîi hai să terminăm de băut sticla asta 
— întinse mîna după sticla de whisky și verifică pe furiș 
dacă banda mai înregistra — termină sticla, tovarășe, și 
termină de spus povestea! 

Bătrînul se uită chiorîș și își pironi ochii în podea. Nu 
mai era nimic de adăugat. Îl urcaseră pe Stalin pe canapea 
— și ce-i cu asta? Malenkov a plecat să discute cu gardi- 
enii. Rapava l-a condus acasă cu mașina pe Beria. Restul 
se cunoaște. Peste o zi—două, a murit Stalin. Și, la scurt timp 
după el, a murit Beria. Cît despre Malenkov, ehei! ela mai 
tăiat frunză la cîini vreo cinci ani după ce a căzut în diz- 
grație (Rapava l-a văzut o dată, prin anii ‘70, învîrtindu-se 
prin Arbat), dar acum pînă și Malenkov murise. Nadaraia, 
Sarsikov, Starostin, Butusova — toți muriseră. Și Partidul 
murise. Pînă la urmă, toată țara asta nenorocită murise. 
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— Dar trebuie să mai fie și alte aspecte legate de poves- 
tea dumneavoastră — zise Kelso. Vă rog să luati loc, Papu 
Gherasimovici, și hai să terminăm de băut sticla! 

I se adresase politicos și șovăitor, căci intuia că anestezi- 
cului format din alcool și vanitate îi cam trecea efectul și 
că Rapava, cînd se va dezmetici, ar putea să-și dea seama 
brusc că vorbea exagerat de mult. Simţi că se enervează 
din nou. Doamne, Dumnezeule, erau totdeauna atît de 
dificili acești foști NKVD-iști — dificili şi poate încă peri- 
culoși. Kelso era istoric, avea vreo patruzeci și cinci de ani, 
era cu treizeci de ani mai tînăr decît Papu Rapava. Dar 
el nu avea condiţie fizică — adevărul e că niciodată nu 
avusese — și n-ar fi făcut faţă dacă bătrînul ar fi devenit 
agresiv. În definitiv, Rapava era un supravieţuitor al lagă- 
relor de muncă de la Cercul Polar. Nu se poate să fi uitat 
el cum să rănească pe cineva foarte repede — bănuia Kelso 
— şi probabil foarte grav. 

Îi umplu paharul lui Rapava, și-l completă pe al lui și 
se sili să vorbească în continuare. 

— Vreau să spun că la douăzeci și cinci de ani v-aţi aflat 
în dormitorul Secretarului General. Era imposibil să vă 
fi apropiat mai mult de vîrful puterii — asta era Sfînta 
Sfintelor, era ceva sacrosanct. Deci, ce credeţi că vroia 
Beria, ducîndu-vă acolo? 

— Eşti surd, băiete? i-am spus. Trebuia să-l ajut să 
mute trupul lui Stalin. 

— Dar de ce v-a ales tocmai pe dumneavoastră? De ce 
nu l-a ales pe unul din gardienii obișnuiți ai lui Stalin? 
În fond, ei îl găsiseră și îl anunțaseră pe Malenkov imediat. 
Sau de ce nu-și luase Beria pe unul din gardienii mai 
vechi la Blijni? De ce v-a luat tocmai pe dumneavoastră? 

Rapava se legăna, privind fix la paharul de whisky, iar 
mai tîrziu Kelso și-a dat seama că întreaga seară depindea 
de fapt de un singur lucru: că Rapava vroia să bea, că 
vroia să bea exact atunci, și că nevoia imediată de băutură 
depășise dorinţa lui de a pleca acasă. Rapava se întoarse 
și se așeză cu greu, goli paharul dintr-o singură sorbitură 
și apoi îl întinse ca să-i fie umplut din nou. 
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— Papu Rapava — continuă Kelso, turnîndu-i alte trei 
degete de whisky. Nepotul lui Avksenti Rapava, cel mai 
vechi tovarăș al lui Beria din NKVD-ul georgian. Cel mai 
tînăr din echipă. Un tînăr venit la oraș. Poate eraţi mai naiv 
decît ceilalți? Am dreptate? Eraţi exact genul de tînăr entu- 
ziast la care s-ar fi uitat Șeful și ar fi gîndit: Da, mi-ar fi de 
folos băiatul lui Rapava, el ar putea să păstreze un secret. 

Tăcerea s-a prelungit și s-a adîncit pînă cînd a devenit 
aproape palpabilă, de parcă în cameră intrase cineva și 
le ţinea de urît. Capul lui Rapava a început să se biîţiie 
dintr-o parte într-alta, apoi el se aplecă și-și prinse ceafa 
costelivă cu mîinile, uitîndu-se fix la covorul uzat. Părul 
sur era tuns foarte scurt. O cicatrice veche, zbîrcită, îi 
străbătea capul de la creștet pînă aproape de tîmplă. Părea 
să fi fost cusută cu sfoară de un orb. Iar degetele erau ca 
niște cioturi galbene, înnegrite și fără nici o unghie. 

— Oprește-ți aparatul, băiete, zise el liniștit. Arătă 
înspre masă. Oprește-l. Acum scoate banda, așa, și las-o 
unde pot eu s-o văd. 


Tovarășul Stalin nu era decît o stîrpitură de vreo 1,57 m, 
dar era tare greu. Maică Precistă, ce greu era! Parcă nu era 
făcut din grăsime și oase, ci dintr-un material mult mai 
consistent. L-au tîrît pe parchet, în timp ce capul i se bălă- 
bănea și i se lovea de scîndurile lustruite, iar apoi au tre- 
buit să-l ridice, mai întîi picioarele. Rapava a observat — 
era imposibil să nu observe, căci erau lîngă fața lui — că 
exista o membrană între al doilea și al treilea deget de la 
picioarele Secretarului General — semnul Diavolului — 
și, cînd ceilalți n-au fost atenţi, Rapava și-a făcut cruce. 

„la zi, tovărășelule“, a spus Beria, după ce plecase 
Malenkov, „vrei să stai pe pămînt sau sub pămînt?“ 

Întâi, lui Rapava nu i-a venit să-și creadă urechilor. 
Atunci a avut revelația că viaţa lui nu va mai fi la fel ca 
pînă atunci și că va avea noroc dacă va scăpa cu viață din 
acea noapte. A șoptit: „Vreau să stau pe pămînt, Şefule.“ 

„Bravo, băiete!“ Beria a făcut un gest cu degetul mare 
și arătătorul. „Trebuie să găsim o cheie. Cam atât de mare. 
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Arată cam ca o cheie de întors ceasul. El o ţine pe un inel 
de alamă, legată cu o sfoară. Caută-l prin haine.“ 
Celebra cazacă gri atîrna pe spătarul unui scaun. O 
pereche de pantaloni gri erau împăturiți frumos deasupra 
ei. Lîngă scaun era o pereche de cizme de cavalerie, înalte, 
cu un toc mai înalt cu vreo trei centimetri față de unul 
normal. Rapava se mișca nervos. Oare visa? Tatăl și Învă- 
țătorul Poporului Sovietic, Cel Care Inspirase și Organiza- 
se Victoria Comunismului, Conducătorul Întregii Omeniri 
spre Noi Culmi de Progres și Civilizație, avînd jumătate 
din creieru-i de fier distrus, zăcînd plin de murdărie pe 
canapea, în timp ce ei doi îi cotrobăiau camera ca niște 
hoți? Totuși, a executat ordinul și a început să scotocească 
prin cazacă, în timp ce Beria a trecut la atacul asupra 
biroului cu o îndemânare specifică unui fost agent Ceka, 
scoțînd sertare, răsturnîndu-le și cercetîndu-le amănunțit, 
umplîndu-le la loc și punînd sertarele de unde le scosese. 

Nu era nimic în cazacă și nici în pantaloni, în afară de 
o batistă murdară, plină de flegmă uscată, sfărîmicioasă. 
Acum ochii lui Rapava se obișnuiseră cu întunericul și 
putea să distingă mai bine ce era în jur. Pe un perete era 
o gravură mare, chinezească, reprezentînd un tigru -Pe alt 
perete — și ăsta era lucrul cel mai curios — Stalin atîrnase 
fotografii cu copii. Mai ales copii mici. De fapt, nu erau 
chiar gravuri, ci fotografii smulse în grabă din reviste și 
ziare. Erau zeci de fotografii. 

„Ai găsit ceva?“ 

„Nu, Şefule.“ 

„Caută pe canapea.“ 

Îl așezaseră pe Stalin pe spate, cu mîinile încrucișate 
pe burtă, și bătrînul părea că doarme. Răsufla greu. Aproa- 
pe sforăia. De aproape, nu prea semăna cu cel din foto- 
grafii. Avea fața cărnoasă și brăzdată de vinișoare roșii, 
plină de cicatrice superficiale, ca niște cratere. Mustaţa și 
sprâncenele erau aproape albe. I se vedea forma craniului 
prin părul rar. Rapava s-a aplecat peste el: ce urît mirosea! 
de parcă deja intrase în putrefacție, și și-a strecurat mâna 
în spaţiul dintre perne și speteaza canapelei. A cotrobăit 
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atent peste tot, aplecîndu-se în stînga, spre picioarele Se- 
cretarului General, apoi trecînd iar în dreapta, în sus, spre 
cap, pînă cînd, în sfîrșit, vîrful arătătorului a dat peste 
ceva tare și el a trebuit să se întindă ca să apuce obiectul, 
în timp ce braţul lui apăsa ușor pe pieptul lui Stalin. 

Și apoi s-a întîmplat ceva îngrozitor: cel mai oribil, 
groaznic lucru: în timp ce el scotea cheia și îl chema în 
șoaptă pe Şef, Secretarul General a grohăit și ochii i s-au 
deschis printr-un spasm — niște ochi galbeni ca ai unui 
animal, plini de furie și spaimă. Pînă și Beria a fost des- 
cumpănit cînd i-a văzut. Nu i s-a mai mișcat nici o altă 
parte a corpului, dar din gâtlej s-a auzit un fel de mirîit 
nefiresc. Șovăind, Beria s-a apropiat și l-a sfredelit cu 
privirea, apoi și-a trecut mîna prin fața ochilor lui Stalin. 
De la acest gest i-a venit o idee. A luat cheia de la Rapava 
și a balansat-o, agăţată de sfoară, la cîţiva centimetri 
deasupra feţei lui Stalin. Ochii cei galbeni s-au pironit 
imediat pe ea și n-au mai slăbit-o nici o clipă, urmărind-o 
în fiecare balans. Beria, care zîmbea acum, a rotit-o încet 
timp de cel puțin o jumătate de minut, apoi brusc a înde- 
părtat-o de Stalin și a luat-o în mînă. Și-a strîns mîna pumn 
și i l-a arătat lui Stalin. 

Băiete, ce sunet mi-a fost dat să aud! Mai mult animalic 
decît omenesc! L-a urmărit pe Rapava și după ce a ieșit 
din cameră, de-a lungul coridorului și în toți anii care au 
urmat începînd cu noaptea aceea, și pînă în ziua de azi. 


Sticla de whisky fusese golită pînă la ultima picătură, 
iar Kelso îngenunchease acum în fața mini-barului ca un 
preot în fața altarului. Se întreba ce-o să creadă gazdele 
lui de la simpozionul pe teme istorice cînd vor primi nota 
de plată pentru băuturi, dar asta nu mai conta, față de 
datoria de a face plinul bătrînului și de a-l trage de limbă. 
El scoase o grămadă de mostre — de vodcă, whisky, gin, 
coniac, o băutură germană de vișine —, traversă camera 
cu ele în brațe, legănîndu-le, și le depuse pe masă. În timp 
ce se așeza și le punea pe masă, cîteva alunecară pe jos, 
dar Rapava nu le-a acordat nici o atenţie. Nu mai era 
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bătrînul din Hotelul „Ucraina“: el se afla iarăși în 1953, 
un tînăr înspăimântat, de douăzeci și cinci de ani, la vola- 
nul unui Packard verde închis, pe autostrada albă, stră- 
lucitoare în lumina farurilor, cu Lavrenti Beria așezat în 
spate, nemișcat ca o stîncă. 

Mașina masivă zbura pe Kutuzovski Prospekt, apoi a 
traversat suburbiile liniștite din partea de vest a orașului. 
La ora 3,30 a traversat rîul Moscova pe Podul Borodinski 
și s-a îndreptat în viteză spre Kremlin, intrînd pe poarta 
de sud-vest, pe partea opusă Pieței Roșii. 

După ce li s-a făcut semn că pot intra, Beria s-a aplecat 
şi a început să-i dea indicații lui Rapava: s-o ia la stînga, 
să treacă de Arsenal, apoi imediat la dreapta, să pătrundă 
printr-un gang îngust într-o curte interioară. Acolo nu 
existau ferestre, ci numai șase ușițe. Pe întuneric bolovanii 
din pavaj luceau în nuanţe stacojii ca sîngele proaspăt. 
Ridicînd ochii, Rapava a remarcat că deasupra lor era o 
imensă stea roșie, de neon. 

Beria s-a strecurat repede pe o ușiță, iar Rapava a tre- 
buit să se aplece pentru a-l urma. Trecînd printr-un mic 
pasaj cu dale de piatră pe jos, au ajuns la un lift minuscul, 
datînd dinaintea Revoluţiei. Un scrîșnet metalic și biziitul 
unui motor i-au însoţit tot timpul cît au urcat greoi, tre- 
cînd de două etaje unde nu se auzea nici țipenie de om și 
era întuneric beznă. Liftul s-a oprit cu o zdruncinătură, iar 
Beria a smucit ușa ca s-o deschidă. Apoi a luat-o iarăși din 
loc, de-a lungul unui coridor, mergînd repede și legănînd 
cheia legată cu sfoară. 

Să nu mă întrebi unde ne-am dus, băiete, pentru că n-aș 
ști să-ți spun. Era un coridor lung, acoperit cu un covor, 
și pe care se aliniau busturi luxoase, așezate pe piedesta- 
luri de marmură, apoi o scară în spirală, cu balustrada de 
fier forjat, apoi o uriașă sală de bal, imensă ca un trans- 
atlantic, cu oglinzi enorme, de peste nouă metri înălțime 
și scaune stil, aurite, superbe, așezate pe lîngă pereți. În 
cele din urmă, după sala de bal a apărut un coridor larg, 

cu stucaturi vernil, strălucitoare, o dușumea proaspăt 
lustruită și o ușă masivă, pe care Beria a descuiat-o cu o 
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cheie pe care o ținea laolaltă cu altele pe un lanț. Rapava 
a intrat și el după Beria. Ușa, prinsă în niște balamale 
pneumatice, de pe vremea Țarului, s-a închis lin după ce 
au intrat în cameră. ; 

Încăperea nu prea arăta a birou. Era lungă de vreo 
șapte metri și lată de vreo cinci metri și jumătate. Părea 
potrivită pentru vreun director de fabrică din fundul 
Vologdei sau al Magnitogorskului — un birou cu vreo 
două telefoane pe el, un covoraș pe podea, o masă și 
cîteva scaune, o fereastră cu draperii groase. Pe perete era 
o hartă a URSS obișnuită, mare, roz, care se rula — asta 
se întîmpla cînd mai exista URSS —, iar lîngă hartă era altă 
ușă, mai mică, spre care Beria s-a îndreptat imediat... Avea 
cheie și pentru această ușă. Ușa dădea într-un fel de dulap 
încastrat în perete, în care se găsea un samovar înnegrit, 
o sticlă de coniac armenesc și plante pentru ceaiuri. Mai 
era și un seif de perete, cu o ușă solidă de alamă, pe care 
marca producătorului nu era scrisă cu caractere chirilice, 
ci într-o limbă occidentală. Nu era un seif prea mare — nu 
avea mai mult de treizeci de centimetri lățime, dacă nu și 
mai puțin. Pătrat. Bine lucrat. Mîner simplu, tot de alamă. 

Beria a observat că Rapava se uita fix la seif, așa că i-a 
spus fără ocolișuri s-o șteargă de acolo. 


A trecut aproape o oră. 

În picioare, pe coridor, Rapava încerca să fie pregătit la 
orice, în orice moment, scoțîndu-și pistolul de cîteva ori, 
părîndu-i-se că fiecare scârțiit care se auzea în enorma clă- 
dire era un zgomot de pași, iar fiecare geamăt al vîntului 
un glas omenesc. Încerca să și-l imagineze pe Secretarul 
General străbătînd cu pași mari acest coridor larg, luxos, 
încălțat cu cizmele lui de cavalerie, iar apoi se străduia 
să facă o legătură între această imagine și trupul prăbușit, 
prizonier al propriei cărni rîncede, de la Blijni. 

Băiete, și mai știi ceva? Am plins. Poate că am plîns și 
de mila mea, nu neg, mi-era frică — eram de-a dreptul 
pierit de frică — dar am plîns cu lacrimi amare pentru 
Tovarășul Stalin. Am vărsat mai multe lacrimi pentru el 
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decît pentru tatăl meu cînd a murit. Și la fel au plâns mulți 
alți tineri de vîrsta mea. 

O pendulă îndepărtată a bătut ora patru. 

Pe la patru și jumătate a apărut și Beria. Ducea o mică 
servietă de piele, plină cu ceva — în mod sigur hârtii, dar 
«posibil să fi mai fost și alte lucruri: Rapava nu știa. Con- 
ținutul servietei se pare că provenea din seif, dar e posibil 
ca și servieta să fi provenit tot de acolo. Sau poate că fuse- 
se în birou. Sau poate că... Rapava nu putea să jure că așa 
era, dar era posibil ca servieta să fi fost deja în mîna dreap- 
tă a lui Beria cînd a coborât din mașină. Oricum, obținuse 
ce vroia și zîmbea. 

Zîmbea? 

Da, băiete. Da, chiar zîmbea. Nu era un zîmbet de mul- 
țumire-atenţie! Mai degrabă un fel de... 

Tristeţe? 

Da, așa, un zîmbet plin de tristețe. Un fel de a spune: 
„Îţi vine să crezi una ca asta?” De parcă tocmai pierduse 
la cărți. 

S-au întors pe unde veniseră, dar de data asta pe cori- 
dorul cu busturi au dat peste un gardian. Practic, acesta 
a căzut în genunchi cînd l-a văzut pe Șef. Dar Beria s-a 
uitat urât la el și și-a văzut de drum — cel mai cinic furt 
din cîte s-au pomenit. În mașină a zis: „Strada Vspolnii." 

Între timp se făcuse aproape ora cinci, era încă întune- 
ric, dar tramvaiele începuseră să circule și apăruseră oa- 
menii pe străzi, mai ales babe care făcuseră curățenie prin 
birourile guvernamentale pe vremea Țarului și a lui Lenin 
și care, începînd de miine, vor face curățenie sub domnia 
altcuiva. În faţa Bibliotecii Lenin era un afiș mare, în roșu, 
alb și negru, din care Stalin se uita lung la o mulțime de 
muncitori care stăteau la coadă în fața stației de metrou. 
Beria deschisese servieta și o răsturnase în poală. Stătea 
cu capul aplecat. Aprinsese lumina în mașină. Citea ceva, 
bătînd nervos cu degetele. „E vreo lopată în portbagaj?“ 
a întrebat el pe neașteptate. Rapava a zis că era. Pentru 
deszăpezire. 

„Şi o cutie de unelte?“ 
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„Da, Șefule. O cutie mare. Cric, cheie de roată, bucșe, 
piulițe pentru roți, manivelă, bujii...“ 

Beria a mormăit și și-a văzut de lectură mai departe. 
În faţa vilei, solul era înghețat tun, smălțuit cu ace strălu- 
citoare de gheaţă, mult prea dur pentru a putea fi săpat 
cu cazmaua, așa că Rapava a trebuit să răscolească prin 
acareturile din fundul grădinii după un tîrnăcop. Și-a scos 
haina și a mînuit tîrnăcopul așa cum făcea pe vremuri cînd 
muncea răzorul plin de gunoi al tatălui său, în Georgia, 
aducînd unealta mult deasupra capului și lăsînd ca greu- 
tatea și viteza acesteia să ducă tot greul, astfel că tăișul 
s-a înfundat în pămîntul înghețat pînă aproape de mîner. 
A tras de el, mișcîndu-l în stînga și în dreapta, reușind să-l 
scoată din pămînt, apoi s-a mai încordat o dată, izbind 
pămîntul din nou. 

Muncea în mica livadă cu vișini, la lumina unui felinar 
agăţat de o creangă din apropiere și lucra frenetic, fiind 
conștient că în întunericul din spatele lui, invizibil la 
distanță de felinar, Beria, așezat pe o bancă de piatră, nu-l 
scăpa din ochi. În curînd a transpirat așa de tare, încât, 
în ciuda frigului de martie, a trebuit să se oprească să-și 
dezbrace și vestonul și să-și suflece mînecile. O bucată 
mare din cămașă i se lipea de spate și și-a amintit fără să 
vrea de alți oameni care săpau ca el, în timp ce el își curăța 
pușca și îi supraveghea — alți oameni într-o zi toridă, 
trudind din greu la săpat pămîntul în pădure, apoi întin- 
zîndu-se docili cu fețele pe pămîntul proaspăt săpat. Și-a 
amintit de mirosul pămîntului reavăn și de liniștea încin- 
să, somnolentă din pădure și s-a întrebat cât i-ar fi de frig 
dacă Beria l-ar pune să se întindă pe pămînt acum. 

Din întuneric s-a auzit un glas: „Nu face groapa așa 
lată! Doar nu-i mormînt! Îți faci de lucru în plus.“ 

După un timp, el a început să lucreze alternativ, cînd 
cu tîrnăcopul, cînd cu lopata, ciopîrțind bucăți de pămînt 
și sărind în groapă ca să scoată sfărîmăturile. Întâi, pămîn- 
tul îi venea pînă la genunchi, apoi i-a depășit talia și în 
cele din urmă i-a ajuns pînă la piept — moment în care 
fața rotundă ca luna a lui Beria s-a ivit deasupra lui și i-a 
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spus să se oprească, că lucrase bine, că ajungea. Șeful 
chiar a zîmbit și i-a întins mîna lui Rapava ca să-l scoată 
afară din groapă, iar în clipa aceea, cînd el a atins mîna 
fină, s-a simţit copleșit de o asemenea duioșie — așa o 
revărsare de recunoștință și devotament, cum niciodată 
nu va mai simți. 

După cum își amintea Rapava, ei au apucat ca doi ca- 
marazi cutia metalică de unelte și au coborit-o în groapă. 
După asta au aruncat pămînt în groapă, l-au bătătorit cu 
picioarele, iar apoi Rapava a netezit movila de pămînt cu 
spatele lopeții și a risipit frunze moarte peste locul respec- 
tiv. Cînd s-au întors pe gazon, îndreptîndu-se spre casă, 
primele raze cenușii începeau să se strecoare pe cer, în 
partea dinspre răsărit. 


Kelso și Rapava goliseră singuri mostrele de băuturi 
și trecuseră la un fel de vodcă piperată, de casă, pe care 
bătrânul a scos-o dintr-un clondir de metal turtit. Dumne- 
zeu știe din ce era făcută vodca aceea. Poate chiar din 
șampon. Rapava o mirosi, strănută, apoi făcu cu ochiul 
şi-i umplu pînă sus paharul lui Kelso cu acel lichid uleios. 
Era de culoare vînătă, iar Kelso simți că i se întoarce 
stomacul pe dos la vederea lui. 

— Deci, a murit Stalin, zise el, încercînd să nu bea. 

Limba i se împleticea în gură și cuvintele i se ameste- 
cară. Maxilarul îi amorțise. 

— Deci a murit Stalin. Rapava dădu trist din cap. Brusc, 
se înclină și ciocni paharele. În cinstea Tovarășului Stalin! 

— În cinstea Tovarășului Stalin! 

Goliră paharele. 


Deci a murit Stalin. Și toată lumea și-a pierdut mințile 
de durere. Toată lumea, în afară de Tovarășul Beria, care 
l-a preamărit pe Stalin în discursul funebru în fața miilor 
de oameni care îl jeleau isterizați în Piaţa Roșie, iar el 
folosea un ton de parcă ar fi citit un anunţ că trenul în- 
tîrzie în gară, iar pe urmă a rîs de asta de s-a prăpădit, 
împreună cu băieţii. 
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Dar s-a răspîndit zvonul despre ceea ce făcuse. 

Beria era foc de deștept, mult mai deștept chiar și decît 
tine, băiete — pur și simplu te-ar fi mîncat cu fulgi cu tot. 
Dar toți oamenii deștepți greșesc o dată. Toţi îi cred pe 
ceilalți proști. Iar ceilalţi nu sînt proști. Numai că gîndesc 
mai încet, asta-i tot. 

Șeful a crezut că o să fie la putere douăzeci de ani. N-a 
rezistat decît trei luni. 

Tirziu, într-o dimineaţă de iunie, Rapava era de gardă 
cu trupa obișnuită — Nadaraia, Sarsikov, Dumbadze — 
cînd s-a anunţat că trebuia să aibă loc o ședință extraor- 
dinară a Prezidiului în biroul lui Malenkov de la Kremlin. 
Și, fiind vorba de Malenkov, Șefului nu i-a dat nimic de 
bănuit. În fond, ce mare lucru era grăsanul de Malenkov? 
Nu era nimic de capul lui. Nu era decât un urs nătărău. 
Șeful îl avea la degetul mic pe Malenkov. 

Așa că în momentul cînd s-a urcat în mașină ca să se 
ducă la ședință, Șeful nici măcar nu-și pusese cravata, 
avea o cămașă descheiată la gît și un costum uzat. De ce 
era să-și pună cravata? Era o zi toridă, Stalin murise, 
Moscova gemea de fete, iar el va mai rămîne la putere încă 
douăzeci de ani. 

Livada cu vișini din fundul grădinii înflorise de curînd. 

Au sosit la reședința lui Malenkov și Șeful s-a dus la 
etaj ca să se întîlnească cu el, în timp ce restul oamenilor 
s-au apucat să taie frunză la cîini în anticamera de lîngă 
intrare. Şi grangurii au început să sosească pe rînd, toți 
tovarășii de care își bătea joc Beria cînd nu erau de față 
— babalicul „Fund de Piatră“ de Molotov, și țărănoiul 
grăsan de Hrușciov, și nătăfleață de Voroșilov și ultimul 
— Mareșalul Jukov, umflat în pene ca un păun, acoperit 
de panglici și decorații de tinichea. Toţi s-au dus la etaj, 
iar Nadaraia și-a frecat mîinile și i-a spus lui Rapava: 
„Auzi, Papu Gherasimovici, ce-ar fi să te duci pînă la 
cantină și să ne aduci niște cafele?“ 

Ziua trecea și din cînd în cînd Nadaraia se mai ducea 
la etaj ca să vadă ce se mai întîmpla și de fiecare dată se 
întorcea cu același mesaj: ședința nu se terminase încă. 
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Dar ce importanţă avea? Nu era ieșit din comun ca Prezi- 
diul să ţină ședințe de ore întregi. Pe la ora opt seara însă, 
şeful corpului de gardă a început să dea semne de neli- 
niște, iar pe la zece, cînd se întunecase de-a binelea, le-a 
cerut tuturor să vină după el la etaj. S-au năpustit sus și, 
fără să țină cont de protestele secretarelor lui Malenkov, au 
pătruns în camera cea mare. Era pustie. Sarsikov a încer- 
cat să dea telefon, dar toate telefoanele erau întrerupte. 
Un scaun fusese răsturnat și în jurul lui, pe podea, erau 
niște bucăți de hîrtie împăturită şi pe fiecare Beria scrisese, 
cu cerneală roșie, un singur cuvînt: „Alarmă!“ 


Poate că gardienii ar fi reușit să se lupte, dar la ce bun? 
Avusese loc un atac prin surprindere, o operaţiune a 
Armatei Roșii. Jukov adusese și tancuri — douăzeci de 
tancuri tip T34 staționau în spatele casei Șefului (Rapava 
a aflat de asta ulterior). În interiorul Kremlinului erau 
mașini blindate. Nu era nimic de făcut. Ei nu ar fi putut 
să reziste nici cinci minute. 

Băieţii au fost despărțiți pe loc. Rapava a fost dus într-o 
închisoare militară, la periferia orașului, în partea de nord, 
unde l-au bătut de l-au smintit, l-au acuzat că-i aducea 
fetițe lui Beria, i-au arătat declaraţii ale martorilor și foto- 
grafii ale victimelor și la urmă i-au arătat o listă de treizeci 
de nume pe care Sarsikov (ce mai viteaz s-a dovedit!) le 
scrisese din ordinul lor chiar din a doua zi a anchetei. 

Rapava n-a mărturisit nimic. Pur și simplu i s-a făcut 
silă. 

Apoi, într-o noapte, la vreo zece zile de la lovitura de 
stat — căci Rapava așa a considerat-o întotdeauna — 
a fost pansat la repezeală, spălat și dotat cu o zeghe cura- 
tă și dus, cu cătușele la mîini — în biroul directorului 
închisorii pentru a da piept cu un grangur de la Mi- 
nisterul Securităţii Statului. Individul era o lepădătură 
cu aspect de mardeiaș; de vreo patruzeci-cincizeci de 
ani — s-a recomandat „ministru-adjunct” — și vroia să 
discute despre documentele personale ale Tovarășului 
Stalin. 
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Rapava a fost legat de scaun cu cătușele. Gărzile au fost 
scoase din încăpere. Ministrul-adjunct era așezat la biroul 
directorului închisorii. Pe peretele din spatele lui se afla 
un portret al lui Stalin. 

După ce s-a uitat la Rapava un timp, ministrul-adjunct 
a zis: 

„Se pare că în ultimii ani Tovarășul Stalin începuse să 
facă însemnări pentru a-l ajuta în importantele sarcini pe 
care le deținea. Cîteodată scria pe foi de hîrtie obișnuită, 
iar alteori pe un caiet liniat, îmbrăcat în plastic negru. De 
acest caiet știau numai anumiţi membri ai Prezidiului și 
tovarășul Poskrebișev — bătrînul secretar al Tovarășului 
Stalin, pe care trădătorul Beria l-a trimis recent la închisoa- 
re, pe nedrept, pe baza unor acuzaţii false. Toţi martorii 
au declarat că Tovarășul Stalin își păstra aceste documente 
într-un seif personal din biroul său, de la care numai el 
deținea cheia.“ 

Ministrul-adjunct s-a aplecat în faţă. Ochii lui negri 
i-au scrutat chipul lui Rapava. 

urma morții tragice a Tovarășului Stalin, s-a încercat 
găsirea acestei chei. N-a fost posibil. În consecință, mem- 
brii Prezidiului au căzut de acord să se spargă seiful, în 
prezenţa tuturor, ca să verifice dacă Tovarășul Stalin a lăsat 
unele materiale care pot avea o valoare istorică sau care 
ar fi de folos Comitetului Central în covîrșitoarea respon- 
sabilitate de a-l numi pe succesorul Tovarășului Stalin. 

Seiful a fost spart în mod corect, sub supravegherea 
Prezidiului, și a fost găsit gol, cu excepția unor fleacuri, 
cum ar fi carnetul de partid al Tovarășului Stalin. „lar 
acum“ — a zis ministrul-adjunct, ridicîndu-se încet în 
picioare — „ajungem la esența problemei.“ 

A ocolit biroul și s-a așezat pe marginea lui în fața lui 
Rapava. Of, băiete, ce ticălos era, și umflat ca un tanc! 

Știm — a zis el — de la tovarășul Malenkov, că în zorii 
zilei de 2 martie, tu ai fost la vila de la Kunţevo însoțit de 
trădătorul de Beria și mai știm că amîndoi aţi rămas sin- 
guri cîteva minute cu Tovarășul Stalin. S-a luat ceva din 
cameră? 
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Nu, tovarășe. 
Nimic, nimic? 
Nu, tovarășe. 
Si unde v-aţi dus după ce ați plecat de la Kunţevo? 
L-am condus cu mașina pe tovarășul Beria înapoi 
acasă, tovarășe. 
Și nu v-aţi mai abătut pe nicăieri? 
Nu, tovarășe. 
Minti! 
Nu, tovarășe. « 
Minti! Există un martor care v-a văzut pe amîndoi la 
Kremlin chiar înainte de revărsatul zorilor. O sentinelă 
care a dat peste voi pe un coridor. 
Da, tovarășe. Acum mi-aduc aminte. Tovarășul Beria 
a spus că trebuie să-și ia ceva din biroul lui... 
Ceva din biroul Tovarășului Stalin! 
Nu, tovarășe. 
Minti! Eşti un trădător! Tu și spionul englez Beria ați 
intrat cu forța în biroul lui Stalin și i-ați furat documentele! 
Unde sînt actele alea? 
Nu, tovarășe... 
Trădătorule! Hoţule! Spionule! 
Fiecare cuvînt era însoțit de un pumn peste față. 
Și așa mai departe. 


Să-ţi spun ceva, băiete. Nimeni nu știe tot adevărul 
despre soarta Șefului — nici în ziua de azi — nici acum, 
după ce Gorbaciov și Elțîn au vîndut amărîtul nostru de 
drept de moștenitori capitaliștilor și au dat voie CIA să 
cotrobăie cît poftește prin arhivele noastre. Documentele 
legate de Șef sînt încă ținute secrete. Pe el Fau scos pe as- 
cuns din Kremlin, pe fundul unei mașini, înfășurat într-un 
covor și unii spun că Jukov l-a împușcat chiar în noaptea 
aceea. Alţii spun că l-au împușcat în săptămîna urmă- 
toare. Dar majoritatea susțin că l-au ținut în viață timp de 
cinci luni — cinci luni! —, l-au torturat în timpul anchetei 
într-un buncăr de sub Zona Militară din Moscova — și 
l-au împușcat după un proces secret. 
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Oricum ar fi, tot l-au împușcat. De Crăciun era mort. 
Uite ce mi-au făcut mie. 

Rapava își arătă degetele mutilate și le mișcă. Apoi își 
descheie cămașa cu mare greutate, și-o scoase din betelia 
pantalonilor și își răsuci torsul scheletic ca să-și arate 
spatele. Vertebrele erau împletite cu bucăți întărite, lucioa- 
se, de țesut cicatrizat — ferestre transparente spre carnea 
de dedesubt. Stomacul și pieptul erau ca niște spirale 
rupte, pline de tatuaje negre-albăstrii. 

Kelso rămase fără grai. Rapava se așeză la loc, cu căma- 
șa descheiată. Cicatricele și tatuajele erau medaliile vieţii 
lui. Era mîndru de ele. 

Nici un cuvînt, băiete. Auzi? Nu mi-au smuls nici unul. 
Un. Singur. Cuvânt. 

În tot acest răstimp, el n-a știut dacă Șeful mai era încă 
în viață, sau dacă Șeful făcea mărturisiri. Dar nu conta. 
Măcar Papu Gherasimovici Rapava o să-și țină gura. 

De ce? Din loialitate? Puțin, poate — amintirea acelei 
miini care l-a ajutat. Dar nu era un tînăr neghiob, ca să 
nu-și dea seama că tăcerea era singura lui speranță. Cît 
timp crezi că l-ar fi mai lăsat în viaţă dacă le arăta locul 
acela? Sub copacul de acolo își îngropase propriul ordin 
de execuție. Deci: încet, încet: nici un cuvînt. 

Zăcea întins, tremurînd pe podeaua celulei lui neîncăl- 
zite, căci venise iarna, iar el visa la livezi cu vișini, cu frun- 
zele ofilindu-se și căzînd acum, cu ramurile întunecate 
desenîndu-se pe cer, apoi urletul lupilor. 

Și apoi, pe la Crăciun, ca niște copii plictisiţi, ei au 
părut să-și piardă brusc interesul pentru întreaga afacere. 
L-au mai bătut cîtva timp — de-acum acest lucru devenise 
deja o chestiune de onoare de ambele părţi, trebuie să 
înţelegi asta, dar interogatoriile au încetat și, în cele din 
urmă, după o „întrevedere“ prelungită, în care și-au folo- 
sit din plin imaginația, au încetat și bătăile. Ministrul-ad- 
junct n-a mai apărut niciodată și Rapava și-a dat seama 
că Beria trebuie să fi murit. A mai înţeles și că cineva 
decisese că era mai bine ca documentele lui Stalin — dacă 
existau într-adevăr — să rămînă necitite. 
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Rapava își aștepta porţia de șapte grame de plumb în 
orice moment. Nici o clipă nu i-a trecut prin minte că n-o 
va primi, după lichidarea lui Beria. Așa că din toată călă- 
toria, pe timp de viscol, spre sediul Armatei Roșii de pe 
strada Kommissariat-ului, și din sala tribunalului provi- 
zoriu, cu ferestrele înalte, zăbrelite și troika sa de judecă- 
tori, nu-și mai amintea nimic. Şi-a spălat mintea cu zăpadă. 
O privea pe fereastră, înaintînd în valuri în susul rîului 
Moscova și de-a lungul digului, înăbușind luminile după- 
amiezii pe celălalt mal al rîului — coloane albe, înalte de 
zăpadă, înșiruite într-un marș funebru, înaintînd din di- 
recţia răsăritului. În jurul lui, glasuri omenești zumzăiau 
monoton. Mai tîrziu, cînd se întunecase și era scos afară 
— pentru a fi împușcat, așa credea — a întrebat dacă s-ar 
putea opri puțin pe scări ca să-și afunde mîinile în troje- 
nele de zăpadă. Un gardian a întrebat de ce, iar Rapava 
a răspuns: „Ca să mai simt zăpada pentru ultima oară, 
tovarășe.“ 

Cînd au auzit una ca asta, au rîs de s-au prăpădit. Dar 
cînd au înțeles că el vorbise serios, au rîs și mai tare. „De 
zăpadă n-o să duci lipsă niciodată, gruzinule“, i-au spus 
cînd l-au împins în fundul dubei. Așa a aflat el că fusese 
condamnat la cincisprezece ani de muncă silnică în zona 
Kolîma. 


Hrușciov a amnistiat un lot mare de deţinuţi din Gulag 
în ‘56, dar nimeni nu l-a amnistiat pe Papu Rapava. Papu 
Rapava fusese uitat. Papu Rapava a putrezit și a înghețat 
alternativ în pădurile Siberiei timp de cincisprezece ani 
— a putrezit în scurta vară, cînd fiecare muncea împresu- 
rat de norul lui de țînțari aducători de friguri și a înghețat 
în lunga iarnă, cînd mlaștinile deveneau tari ca piatra din 
cauza ghețurilor. 

Se spune că toți supraviețuitorii lagărelor seamănă între 
ei, pentru că, o dată ce scheletul unui om a fost expus la 
intemperii, nu mai contează cît de tăbăcită îi devine car- 
nea ulterior, ori cu cîtă grijă se îmbracă — oasele i se vor 
vedea întotdeauna prin piele. Kelso intervievase destui 
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supraviețuitori ai Gulagului la viaţa lui, pentru a putea 
să recunoască scheletul specific lagărului pe sub pielea 
feței lui Rapava chiar și acum, în timp ce el vorbea — în 
găvanele ochilor și în trosnetul maxilarului său. Recunoș- 
tea amprenta lagărului în încheieturile mîinilor și glezne- 
lor lui Rapava și în sternul său teșit. 

Rapava spunea că el nu fusese amnistiat pentru că 
omorîse un cecen care a încercat să-l sodomizeze — i-a 
scos intestinele cu o coadă de fierăstrău. 

Dar la cap ce-aţi pățit? — zise Kelso. 

Rapava își pipăi cicatricea. Nu-și putea aminti. Uneori, 
cînd era ger mare, cicatricea îl durea și îl făcea să viseze. 

Ce visaţi? 

Rapava își arătă lucirea întunecată de metal a gurii. Nu 
vroia să spună. Cincisprezece ani... 

L-au trimis înapoi la Moscova în vara lui '69, în ziua 
în care yankeii au trimis primul om pe Lună. Rapava a 
părăsit căminul foștilor deținuți și a umblat fără țintă pe 
străzile încinse și aglomerate ale Moscovei, fără a putea 
să înțeleagă nimic. Unde era Stalin? Asta îl uluia. Unde 
erau statuile și portretele lui? Unde dispăruse respectul? 
Toţi băieţii arătau ca niște fete și toate fetele arătau ca niște 
tîrfe. Era clar că țara era pe jumătate scufundată în noroi. 
Dar măcar — trebuie să recunoaștem — pe vremuri erau 
slujbe pentru toată lumea, chiar și pentru bătrînii zeki* ca 
el. L-au trimis la depoul Gării Leningrad, ca muncitor. Nu 
avea decît patruzeci și unu de ani și era puternic ca un 
urs. Toată averea lui era cuprinsă într-o valiză de carton. 

S-a căsătorit? 

Rapava a dat din umeri. Bineînţeles că s-a căsătorit. 
Doar așa obţineai un apartament. S-a căsătorit și s-a ales 
cu un apartament. 

Și ce s-a mai întîmplat? Unde îi era soţia? 

A murit. Pe vremuri exista un bloc. Pe vremuri era un 


* zeki — în jargon, termenul desemnează prizonierii lagă- 
relor de muncă din URSS. (N.t.) 
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Și unde locuia el? 

Ai dracului criminali... 

Copii a avut? 

Un fiu. A murit și el. În Afganistan. Și o fată. 

A murit și fata? 

Nu. E prostituată. 

Dar ce s-a întîmplat cu documentele lui Stalin? 

Din cauză că se îmbătase, Kelso n-a reușit să pară indi- 
ferent cînd a pus această întrebare, așa că bătrînul i-a 
aruncat o privire vicleană: privire tipică de țăran. 

Rapava zise încet: 

— Mai departe, băiete. Da? Ce s-a întîmplat cu docu- 
mentele lui Stalin? Ce-i cu documentele lui Stalin? 

Kelso șovăi. 

— Dacă mai există — dacă e vreo șansă — vreo posibi- 
litate... 

— Ai vrea să le vezi? 

— Bineînţeles. 

Rapava rîse. 

— De ce te-aș ajuta, băiete? Cincisprezece ani în Kolîma, 
și pentru ce? Ca să te ajut pe tine să ţeși alte minciuni? 
De drag? 

— Nu. Nu de drag. De dragul adevărului istoric. 

— De dragul adevărului istoric? Să fim serioși, băiete! 

— Bine — atunci pentru bani... 

— Ce? 

— Pentru bani. O parte din profituri. O grămadă de 
bani. 

Țăranul Rapava se mîngiie pe nas. 

— Cît? 

— O gramadă. Dacă ce spui e adevărat. Dacă vom pu- 
tea să găsim documentele. Crede-mă: o grămadă de bani. 


Scurtul moment de tăcere fu întrerupt de niște glasuri 
ce veneau de pe coridor, care vorbeau englezește, și Kelso 
bănui cine erau: colegii lui istorici — Adelman, Duber- 
stein și ceilalți — care se întorceau tîrziu de la cină și se 
întrebau pe unde era el. Brusc, i se păru extraordinar de 
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important ca nimeni — în special colegii lui — să nu afle 
nimic despre Papu Rapava. 

Cineva bătu ușor la ușă și el îi făcu semn bătrînului să 
tacă. Fără zgomot, se întinse și stinse veioza de pe noptieră. 

Kelso și Rapava rămaseră în fotolii și ascultară șoaptele 
care se auzeau mai tare din cauza întunericului, dar tot 
înăbușite și confuze. Cineva a mai bătut o dată la ușă, apoi 
se auziră hohote de rîs, acoperite de ceilalți. E posibil să 
fi văzut lumina stingîndu-se. Poate credeau că e cu o fe- 
meie — judecînd după reputația lui. 

După alte cîteva secunde, glasurile s-au îndepărtat 
și pe coridor s-a așternut din nou liniștea. Kelso aprinse 
lumina. Zîmbea și se bătea cu mîna în dreptul inimii. 
Faţa bătrînului era ca o mască, dar apoi zîmbi și începu 
să cînte — avea o voce tremurătoare, neașteptat de melo- 
dioasă: 

Kolîma, Kolîma, 

Ce ținut minunat! 

Douășpe luni durează iarna, 
În rest, e vară... 


După eliberare, el nu mai era decît atît: Papu Rapava, 
muncitor feroviar, care a fost o vreme prin lagărele de 
muncă și, dacă cineva vroia să afle mai multe — da? Hai 
să-ți spun, tovarășe! — el era gata oricînd să-i aplice un 
pumn sau o ţeapă de fier. 

Chiar de la început doi indivizi l-au ţinut sub supra- 
veghere. Antipin, care era maistru la depoul „Lenin“ nr. 1, 
și un handicapat care locuia sub apartamentul lui, numit 
Senka. Împreună, cei doi formau cea mai grozavă pereche 
de ciripitori din câți puteai întîlni! Îi puteai auzi ciripind 
la KGB chiar înainte să ieși din cameră. Ceilalţi erau tre- 
cători — pietonii, cei din mașinile parcate, cei care puneau 
„întrebări de rutină, tovarășe!“ — dar Antipin și Senka 
erau supraveghetorii credincioși, deși nici unul din ei n-a 
reușit să afle nimic niciodată. Rapava își îngropase tre- 
cutul într-o groapă mult mai adîncă decît cea pe care o 
săpase pentru Beria. 
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Senka a murit acum cinci ani. N-a aflat niciodată ce s-a 
mai întîmplat cu Antipin. Depoul „Lenin“ nr. 1 se privati- 
zase, și importa vinuri franțuzești. 

Documentele lui Stalin, băiete? Cui dracu’ îi mai pasă 
acum? Lui nu îi mai era teamă de nimic acum. 

Și zici că-i rost de o grămadă de bani? Știu eu... 

Se aplecă și scuipă în scrumieră, apoi păru să adoarmă. 
După cîtva timp, mormăi: Mi-a murit flăcăul. Ți-am spus? 

Da. 

A murit într-o operațiune militară nocturnă, pe drumul 
spre Mazar-i-Sharif. A fost trimis acolo printre ultimii. A 
fost ucis de diavoli din epoca de piatră, cu fețele înnegrite 
și proiectile yankee. Și-ar fi putut imagina cineva ca Stalin 
să permită umilirea țării de către asemenea sălbatici? la gîn- 
dește-te! l-ar fi făcut zob și le-ar fi risipit cenușa în Siberia! 

După moartea flăcăului, Rapava a început să meargă 
mult pe jos. Plimbări lungi, care durau uneori cîte o zi și 
o noapte. A străbătut orașul în lung și în lat, de la Perovo 
pînă la lacuri, de la Parcul Bitţevski pînă la Turnul Tele- 
viziunii. Și în timpul unei asemenea plimbări — acum vreo 
șase-șapte ani, cam la vremea loviturii de stat — și-a dat 
seama că mergea ca în visele sale. La început n-a înțeles 
ce era. Apoi s-a trezit pe Strada Vspolnii. A plecat repede 
de acolo. Flăcăul lui fusese radiotelegrafist la o unitate de 
tancuri. Îi plăcea să se joace la aparatele de radio. Nu era 
un luptător. 

Și cu casa ce s-a întîmplat? — zise Kelso. Casa mai era 
în picioare? 

Avea nouăsprezece ani. 

Dar casa? Ce s-a întîmplat cu casa? 

Lui Rapava îi căzu capul în piept. 

Casa, tovarășe... 

Era o lună ca secera, roșie, și o singură stea pe cer, tot 
roșie. Iar locul era păzit de diavoli cu fețe negre... 


După asta, Kelso n-a mai putut să scoată nimic coerent 
de la el. Pleoapele bătrînului au tremurat și s-au închis. 
Gura i s-a deschis încet. Pe obraz i se scurgea saliva galbenă. 
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Kelso se uită la el un minut-două, simțind cum îi creș- 
te presiunea din stomac, apoi se ridică brusc din fotoliu 
și alergă cît putu de repede la baie, unde fu apucat de o 
vomă violentă. Își sprijini fruntea înfierbîntată de toaleta 
rece de porțelan și-și linse buzele. I se părea că limba îi 
era amară și uriașă, ca o bucată mare dintr-un fruct otră- 
vitor. Simţea că avea ceva în gît. Încercă să tușească pentru 
a-și curăța gîtul, dar degeaba, așa că se chinui să înghită 
și începu să vomite imediat. Cînd își ridică iarăși capul, 
i se păru că dispozitivele de fixare ale obiectelor sanitare 
se desprinseseră din pereți și se învîrteau în jurul lui ca 
într-un dans lent al unui trib sălbatic. O fîșie argintie de 
mucozități se întindea, formînd un arc lucios, între nasul 
lui și scaunul toaletei. 

Rabdă, își spuse. O să treacă și asta. 

Se agăţă iarăși de scaunul alb și rece al toaletei, simțind 
că se îneacă într-o apă adîncă, în timp ce linia orizontului 
se legăna, iar camera se umplea de întuneric, aluneca... 


Un fîșîit în întunericul din visele lui. Doi ochi galbeni. 
— Cine ești tu — zise Stalin — ca să-mi furi documen- 
tele personale? Sări de pe canapea ca un lup. 


Kelso se trezi tresărind și își lovi capul de marginea 
căzii. Gemu și se dădu pe spate, apoi, pipăindu-și capul, 
căută urme de sînge. Era sigur că dăduse peste un lichid 
lipicios, dar cînd își apropie degetele de ochi și se uită 
sașiu la ele, erau curate. 

Ca de obicei, și acum, chiar zăcînd pe jos într-o baie 
moscovită, exista o parte a ființei lui care rămînea nemilos 
de trează, ca un căpitan rănit pe puntea unei nave avariate 
care, prin perdeaua de fum a bătăliei, solicita calm să i se 
prezinte raportul cu pagubele suferite. Această parte din 
el a ajuns la concluzia că, deși se simțea rău, altă dată se 
simţise și mai rău. Și tot această parte din el a auzit, 
acoperind ritmul vag al pulsului său, scîrțiitul unor pași 
și zgomotul unei uși care se închidea ușor. 

Kelso închise gura și se ridică în picioare, printr-un 
efort de voinţă, trecînd prin toate stadiile evoluţiei umane 
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— de la mizeria podelei, ridicîndu-se în mâini și în 
genunchi, la un fel de mers clătinat, o ghemuire ca a 
maimuţelor, după care își făcu vînt într-un dormitor 
pustiu. O geană de lumină cenușie se strecura prin dra- 
periile subţiri, portocalii și dezvăluia resturile de noap- 
tea trecută. Izul acru al băuturii vărsate îl făcu să i se 
întoarcă stomacul pe dos. Cu toate acestea — și în acest 
efort se concentrau și eroismul, și disperarea — se îndrep- 
tă spre ușă. 

— Papu Gherasimovici! Stai! 

Coridorul era întunecos și pustiu. De la capătul lui, pe 
după colţ, se auzi liftul care urca. Tresărind, Kelso se 
repezi către el, ajungînd chiar cînd se închideau ușile. 
Încercă să le deschidă cu degetele, strigînd în jos, în casa 
liftului, după Rapava să se întoarcă. Lovi de cîteva ori cu 
pumnul butonul de chemare a liftului, dar degeaba, așa 
că o luă la fugă pe scări. Cobori pînă la etajul 21, și de-abia 
acolo se dădu bătut. Se opri pe palier și chemă liftul rapid, 
rămînînd să-l aștepte rezemat de perete, cu răsuflarea 
tăiată, îngreţoșat, simțind o durere ascuţită ca un cuţit în 
spatele ochilor. Liftul a venit foarte încet și, cînd a apărut 
în sfîrșit, l-a urcat imediat la etajul 23, de unde tocmai 
coborîse el pe scări. Ușile s-au deschis sfidător pe un 
coridor pustiu. 

Cînd Kelso ajunse la parter, cu urechile vîjiindu-i din 
cauza vitezei cu care coborise liftul, Rapava se făcuse 
nevăzut. Sub bolta de marmură a recepției hotelului 
„Ucraina“ nu mai era nimeni, în afară de o „babușcă“, 
ocupată să aspire scrumul de pe covorul roșu, și de o 
prostituată blondă platinată, cu o blană de samur artifi- 
cială încolăcită pe umeri și care se certa cu un om de pază. 
Cînd s-a îndreptat el către intrare, a simţit că toți trei s-au 
întrerupt și că se zgiiau la el. Își puse mîna pe frunte. Era 
leoarcă de transpiraţie. 

Afară era frig și destul de întuneric. O dimineață geroa- 
să de octombrie. Din rîu se ridicau aburi reci. Dar deja 
traficul se apropia de ora de vîrf pe Kutuzovski Prospekt, 
iar mașinile se adunau, venind dinspre Podul Kalininski. 
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EI merse pe jos un timp, pînă ajunse la strada principală, 
iar acolo rămase timp de vreo două minute, tremurînd 
de frig, îmbrăcat numai cu cămașa. Nici urmă de Rapava. 
În dreapta lui, pe trotuar, un cîine mare, cenușiu, pe ju- 
mătate mort de foame, trecea cu mers legănat pe lîngă 


clădirile masive, îndreptîndu-se spre est, spre orașul care 
se trezea. 


PARTEA ÎNTÎI 
Moscova 


„Să-ţi alegi victimele, 
să-ți pregătești atent planurile, 
să pui în aplicare o răzbunare necruțătoare, 
și apoi să te duci la culcare... 
e cel mai plăcut lucru de pe pămînt.“ 
I. V. Stalin 
într-o conversație cu 
Kamenev și Dzerjinski 


Capitolul 1 


Agitînd o umbrelă pliantă roz, Olga Komarova, de la 
Arhivele Rusiei, „Rosarhiv“, îi înghiontea și mîna de la 
spate pe distinșii săi oaspeți prin holul cel mare al Hotelu- 
lui „Ucraina“ spre ușa turnantă. Era o ușă veche, din lemn 
tare și sticlă, prea îngustă pentru a putea ieși prin ea mai 
mult de o persoană o dată, așa că oamenii de știință au 
format o coadă, ca parașutiștii deasupra unei zone-țintă, 
și, cînd treceau pe lîngă ea, Olga îi atingea ușor cu um- 
brela pe umăr pe fiecare, numărîndu-i pe măsură ce erau 
propulsați afară, în aerul îngheţat al Moscovei. 

Franklin Adelman de la Universitatea Yale a ieșit pri- 
mul, așa cum i se cuvenea vîrstei și statutului său, a urmat 
Moldenhauer de la Bundesarchiv din Koblenz, cu cele 
două doctorate absurde ale lui, Doctor Doctor Karl-dracu'- 
să-l-ia-Moldenhauer, apoi neomarxiștii, Enrico Banfi din 
Milano și Eric Chambers de la LSE, apoi marele erou al 
Războiului Rece, Phil Duberstein de la Universitatea din 
New York, apoi Ivo Godelier de la Ecole Normale Supé- 
rieure, urmat de ursuzul Dave Richards de la Colegiul St. 
Antony, Oxford — alt sovietolog al cărui univers se pră- 
bușise, apoi Velma Byrd de la Arhiva Naţională a SUA, 
apoi Alastair Findlay de la Departamentul de Studii Mili- 
tare din Edinburgh, care încă mai credea că soarele 
strălucea din fundul Tovarășului Stalin, apoi Arthur 
Saunders de la Stanford și ultimul — cel din cauza căru- 
ia ceilalți au trebuit să mai aștepte cinci minute în hol — 
dr C.R.A. Kelso, cunoscut sub numele de Fluke. 

Ușa îl lovi tare peste călcâi. Afară vremea se înrăutățise. 
Începea să ningă. Fulgi mici de zăpadă, dar tari ca piatra, 
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cădeau biciuind marea cenușie de oameni și îi împroșcau 
în rafale faţa și părul lui Kelso. La baza scărilor, zgâlțiin- 
du-se învăluit într-un nor de fum alb, aștepta un autobuz 
vandalizat, ca să-i ducă la simpozion. Kelso se opri să-și 
aprindă o țigară. 

— Isuse, Fluke — strigă Adelman, vesel — arăţi abso- 
lut groaznic! 

Kelso ridică o mînă anemică în semn de acceptare. 
Vedea o grămadă de taximetriști în pufoaice, tropăind ca 
să nu îngheţe. Niște muncitori se chinuiau să descarce un 
sul mare de tinichea dintr-un camion. Un om de afaceri 
coreean, cu o căciulă de blană, fotografia un grup de alți 
douăzeci de oameni de afaceri, îmbrăcați la fel. Dar nici 
urmă de Papu Rapava. 

— Vă rog, dr Kelso, iarăși stăm după dumneavoastră! 
Umbrela se agita spre el în semn de reproș. El își mută 
ţigara în colțul gurii, își puse geanta pe umăr și se în- 
dreptă spre autobuz. 

„Un Byron șifonat“ — așa îl descrisese un ziar de du- 
minică pe Kelso, cînd își dăduse demisia din postul de 
lector universitar la Oxford și se mutase la New York, iar 
caracterizarea i se potrivea: păr negru creț, prea lung și 
prea des ca să arate îngrijit vreodată, o gură expresivă cu 
buze umede, obrajii palizi și fascinația unei anumite repu- 
taţii — dacă Byron nu ar fi murit la Missolonghi, ci și-ar 
fi petrecut următorii zece ani din viață bînd whisky, fu- 
mînd, stînd în casă și ferindu-se de sport ca dracul de 
tămiie, și el ar fi ajuns să semene puțin cu Fluke Kelso. 

Era îmbrăcat ca de obicei: o cămașă bleumarin decolo- 
rată de bumbac gros, descheiată la gît, o cravată priponită 
neglijent la gât, închisă la culoare și cu ceva pete dubioase, 
un costum de catifea reiată neagră, cu o curea de piele 
neagră, peste care burta i se revărsa ușor, o batistă roșie 
de bumbac în buzunarul de la piept, ghete maron de piele 
întoarsă cam scîlciate, un balonzaid albastru, vechi. Asta 
era uniforma lui Kelso, neschimbată de douăzeci de ani. 

Rapava îl numise „băiete“, iar cuvîntul, aplicat unui 
bărbat de vîrstă mijlocie, era absurd și totuși ciudat de po- 
trivit. Băiete. 
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Radiatorul funcţiona la maximum. Nimeni nu prea 
vorbea. Stătea pe locul lui, spre spatele autobuzului, și 
lreca geamul aburit în timp ce autobuzul urca, hurdu- 
cîndu-se, pe strada alunecoasă, pentru a ajunge pe pod. 
Pe intervalul dintre rînduri, Saunders risipi ostentativ 
fumul de la ţigara lui Kelso. Sub ei, în apele murdare ale 
rîului Moscova, o dragă cu o macara aflată pe puntea 
dinspre pupa, înainta greoi contra curentului. 

Fusese cît pe-aci să nu vină în Rusia. Asta era culmea! 
Ştia prea bine cum o să fie: mîncarea proastă, bîrfele 
răsuflate, plictiseala îngrozitoare din viața universitară — 
se discuta tot mai mult despre tot mai puţine subiecte — 
acesta era unul din motivele pentru care părăsise Oxfordul 
și se mutase la New York. Dar nu reușise să scrie cărțile 
pe care intenționa să le scrie. Și apoi, el niciodată nu 
rezistase ispitelor Moscovei. Chiar și acum, aflat într-un 
autobuz hodorogit, miercuri, la o oră de vîrf, simțea 
presiunea istoriei dincolo de geamul stropit cu noroi, pe 
străzile întunecoase și rebotezate, în blocurile masive de 
locuinţe, în statuile dărîmate. Istoria se simțea aici mai 
puternic decît oriunde în altă parte, chiar și decît la Berlin. 
Asta îl atrăgea mereu la Moscova: felul în care istoria 
plutea în aer printre clădirile înnegrite ca sulful după o 
lovitură de trăsnet. 

Crezi că știi totul despre Tovarășul Stalin, nu-i așa, băiete? 
Dar îți spun eu: nu știi nici pe dracu’! 

Kelso își susținuse deja scurta comunicare legată de 
Stalin și de arhive la sfârșitul zilei precedente: o prezentase 
în felul lui original — adică fără notițe, cu mîna în buzu- 
nar, într-un stil improvizat, provocator. Istoricii ruși primi- 
seră expunerea lui cu un aer încîntător de perfid. Vreo 
cîţiva chiar ieșiseră din sală. În concluzie, un triumf total. 

După aceea, fiind evitat de toți, așa cum se și așteptase, 
se hotărîse să se întoarcă pe jos la hotel. Era un drum lung 
de străbătut și începuse să se întunece, dar simţea nevoia 
să ia aer. Și la un moment dat — nu-și amintea exact unde: 
poate pe una din străzile lăturalnice din spatele Institutu- 
lui, sau poate mai tîrziu, pe Novîi Arbat — oricum, și-a 
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dat seama că era urmărit. Nu era nimic palpabil, ci doar 
o impresie fugară a ceva familiar: poate fulgerarea unei hai- 
ne, sau forma unui çap, dar Kelso fusese destul de des la 
Moscova pe vremea comuniștilor, ca să fie Sigur că rareori 
te puteai înșela asupra acestor lucruri. Ştiai întotdeauna 
cînd un film se desincroniza, chiar dacă numai puţin, știai 
întotdeauna cînd cineva te plăcea, oricît ar fi fost de greu 
de crezut și știai, fără greș, cînd erai urmărit. 

Nici nu intrase bine în camera de hotel și jinduia să 
cotrobăie mini-barul, cînd l-au sunat de la recepție, ca să-l 
anunţe că în holul hotelului era un bărbat care vroia să-l 
vadă. — Cine? — N-a vrut să. spună cum se numește, 
domnule. Dar e foarte insistent și nu vrea să plece. Așadar, 
Kelso n-a avut ce face și a coborit, în silă, și l-a găsit pe 
Papu Rapava așezat pe una din canapelele de vinilin ale 
hotelului, uitîndu-se fix, drept în față, în costumul lui 
subțire, albastru, cu încheieturile miîinilor și picioarelor 
ieșindu-i în afară, subțiri ca niște cozi de mătură. 

Crezi că știi totul despre Tovarășul Stalin, nu-i așa, băiete? 
Așa începuse Papu Rapava. 

Și atunci și-a dat seama Kelso unde îl mai văzuse pe 
bătrîn: la simpozion, în rîndul întîi rezervat publicului, 
ascultînd atent traducerea simultană din căști, mormăind 
extrem de nemulțumit de fiecare dată cînd numele lui I.V. 
Stalin era pomenit în mod ostil. 

Oare cine ești? gîndise Kelso, privind afară, pe ferestre- 
le murdare ale hotelului. Un excentric? Vreun escroc? Răs- 
punsul la o rugăciune? 


Simpozionul era programat să mai dureze doar o zi, 
lucru pentru care Kelso era foarte recunoscător. Lucrările 
aveau loc la Institutul de Marxism-Leninism, un templu 
ortodox de beton cenușiu, „sfințit“ în timpul regimului 
Brejnev, cu chipurile lui Marx, Engels și Lenin repre- 
zentate în gigantice basoreliefuri deasupra intrării cu 
coloane. Parterul fusese închiriat unei bănci private, de 
cînd statul nu mai finanța clădirea, ceea ce accentua aerul 
de părăginire. 
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Vis-à-vis, supravegheată de cîțiva milițieni plictisiţi, 
se desfășura o mică demonstrație — vreo sută de per- 
soane, mai ales bătrîni, dar și cîțiva tineri cu berete negre 
şi jachete de piele. Era obișnuita amestecătură de fanatici 
şi de cîrcotași — marxiști, naționaliști, antisemiţi. Steagu- 
rile roșii cu secera și ciocanul fluturau alături de steagurile 
negre cu vulturul țarist. O bătrînă ținea portretul lui Stalin 
şi altcineva vindea casete cu marșuri SS. Un bătrîn care 
avea o umbrelă deschisă se adresa mulțimii printr-o 
portavoce, iar glasul plin de emfază îi suna metalic, 
distorsionat. Organizatorii demonstraţiei distribuiau un 
ziar gratuit, numit Aurora. 

— Nu le acordaţi atenţie, îi instrui Olga Komarova, 
ridicîndu-se în picioare lîngă șofer. Făcu un gest semnifi- 
cativ la cap. Sînt nebuni. Fasciști roșii. 

— Ce spune omul ăla? întrebă Duberstein, care era 
considerat o autoritate mondială în materie de comunism 
sovietic, deși încă nu reușise să înveţe limba rusă. 

— Ne spune cum Institutul Hoover a încercat să cum- 
pere arhiva Partidului cu cinci milioane de dolari, răspun- 
se Adelman. Zice că încercăm să le furăm istoria. 

Duberstein chicoti. 

— Cine și-ar dori să fure istoria lor nenorocită? Bătu cu 
inelul cu monogramă în geam. Ia zi, ăia nu-s de la tele- 
viziune? 

Vederea unei camere de filmat a stîrnit o previzibilă 
rumoare printre universitari. 

— Așa cred... 

— Cât de măgulitor... 

— Cum îl cheamă, zise Adelman, pe tipul care conduce 
Aurora? E tot ăla? Se răsuci pe scaun și strigă în lungul 
culoarului: Fluke — tu ar trebui să știi. Cum îl cheamă? 
Fostul KGB-ist... 

— Mamantov, zise Kelso. Şoferul puse o frînă puternică 
și el fu nevoit să înghită ca să nu vomite. Vladimir 
Mamantov. 

— Oameni nebuni, repetă Olga venindu-și în fire cînd 
se opriră. Vă cer scuze în numele Rosarhiv. Nu sînt repre- 
zentativi. Urmaţi-mă, vă rog. Nu-i băgaţi în seamă. 
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Coborîră din autobuz şi un operator de televiziune îi 
filmă cum se tîrau prin curtea de asfalt, trecînd pe lîngă 
câțiva brazi argintii uscați, însoțiți de rîsete batjocoritoare. 

Fluke Kelso se mișca cu grijă în coada coloanei, prote- 
jîndu-și mahmureala, ținîndu-și capul înclinat într-un 
anumit unghi, ca și cum ar fi încercat să ţină în echilibru 
un ulcior cu apă. Un tinerel plin de coșuri, cu ochelari cu 
ramă de sîrmă, aruncă spre el un exemplar din Aurora și 
Kelso cuprinse rapid cu privirea prima pagină — o cari- 
catură a conspiratorilor sioniști și un bizar simbol caba- 
listic, ceva între o zvastică și o cruce roșie — apoi îl azvârli 
înapoi în pieptul tînărului. Demonstranțţii aclamară în 
batjocură. 

Termometrul de pe zidul clădirii indica un grad. Vechea 
plăcuţă cu numele clădirii fusese scoasă și în locul ei fusese 
fixată alta, dar nu se potrivea, așa că era clar că Institutul 
fusese rebotezat. Acum se autoproclama „Centrul Rus 
pentru Păstrarea și Studierea Documentelor Legate de 
Istoria Modernă“. 

Din nou Kelso rămase în urma celorlalți, după ce intra- 
ră, uitîndu-se pe furiș la chipurile pline de ură de vis-ă-vis. 
Erau o mulțime de bătrîni de vîrstă apropiată, cu obrajii 
roșii de frig, dar Rapava nu se afla printre ei. Kelso se 
întoarse și intră în clădire, în holul întunecos, unde își 
dădu paltonul și sacoșa garderobierei, apoi trecu pe sub 
cunoscuta statuie a lui Lenin, îndreptîndu-se spre sala 
de conferinţe. 

Începea o nouă zi. 

La simpozion erau prezenţi 91 de delegați și aproape 
toți păreau să se fi înghesuit în mica anticameră unde se 
servea cafeaua. Își luă ceașca și își aprinse altă țigară. 

— Cine deschide lucrările? — zise o voce în spatele lui. 
Era Adelman. 

— Askenov, cred. O să vorbească despre proiectul cu 
microfilmele. 

Adelman gemu. Era din Boston, avea peste șaptezeci 
de ani și se afla în acel punct din amurgul carierei sale în 
care mare parte din timp pare să se petreacă în avioane 
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sau hoteluri din străinătate: simpozioane, conferinţe, ono- 
ruri universitare. Duberstein susținea că Adelman renun- 
tase la istorie pentru a colecționa kilometri petrecuți în 
zbor. Dar Kelso nu-i invidia laurii academici. El avea suflet 
bun. Și era și viteaz. Căci îi trebuise vitejie ca să scrie aseme- 
nea cărți, acum treizeci de ani, despre Foamete și Teroare, 
cînd toți imbecilii eficienţi zbierau în favoarea „relaxării”. 

— Auzi, Frank, zise el, iartă-mă pentru cină. 

— Am și uitat. Ai găsit ceva mai bun? 

— Cam așa ceva. 

Bufetul se afla în spatele Institutului și dădea într-o 
curte interioară în mijlocul căreia, prăbușite într-o rînă 
printre bălării, erau două statui — ale lui Marx și Engels 
— doi domni din epoca victoriană, trăgînd un pui de somn 
ca să se odihnească puțin după lungul marș al istoriei. 

— Nu-i deranjează să-i dărîme pe ăștia doi, zise Adel- 
man. Le e ușor cu ei. Sînt străini. Și unul din ei e evreu. 
li doare sufletul însă cînd îl dau jos pe Lenin, de-abia 
atunci înţelegi cît de multe s-au schimbat aici. 

Kelso mai luă o înghițitură de cafea. 

— Aseară a venit un bărbat pe la mine. 

— Un bărbat? Mă dezamăgești. 

— Pot să-ți cer un sfat, Frank? 

Adelman ridică din umeri. 

— Dă-i drumul! 

— Între patru ochi? 


Adelman își frecă bărbia. 

— Ai aflat cum îl cheamă pe tip? 

— Bineînţeles că am aflat cum îl cheamă. 

— Şi e numele lui adevărat? 

— Eu de unde să știu? 

— Dar adresa? I-ai luat-o? 

— Nu, Frank, nu i-am luat adresa. Dar mi-a lăsat astea... 

Adelman își scoase ochelarii și se zgii la cutia de 
chibrituri. 

— E o cursă, zise el în cele din urmă, dîndu-i-le înapoi. 
Nu m-aș băga. Cine dracu! a auzit de un bar numit „Ra- 
botnik“? „Muncitorul“? Mie mi se pare dubios. 
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— Dar dacă era o cursă, zise Kelso, cîntărind cutia de 
chibrituri în mînă, de ce ar fi fugit? 

— E clar de ce —, pentru că nu vroia să pară că ţi-a 
întins o cursă. Vrea să te facă să îţi baţi capul cu asta, să-i 
iei urma, să-l convingi să te ajute. Asta e psihologia unui 
escroc deștept — victimele sfîrșesc prin a se da atîta de 
ceasul morţii, încât încep să vrea să creadă că e adevărat. 
Adu-ţi aminte de jurnalele lui Hitler. Ori e o cursă, ori e 
vreun nebun. 

— A fost foarte convingător. 

— De obicei, așa sînt nebunii. Sau e o glumă proastă. 
Cineva vrea să-și bată joc de tine. La asta te-ai gîndit? Știi 
că nu ești prea iubit în lumea universitară. 

Kelso aruncă o privire pe coridor, spre sala de confe- 
rințe. Nu era imposibil. În sala aceea erau mulți care nu 
se omorau după el. Apăruse la televiziune de prea multe 
ori, desființase prea multe articole științifice, recenzase 
prea multe din cărţile lor, care nu erau bune de nimic. 
Saunders stătea într-un colț, prefăcîndu-se că discuta cu 
Moldenhauer, și era clar că amîndoi se dădeau de ceasul 
morţii, încercînd să audă ce-i spunea el lui Adelman. 
(După ce Kelso își susținuse comunicarea, Saunders îi 
criticase violent „subiectivismul”: „Trebuie aflat de ce s-a 
făcut greșeala să fie invitat. Doar ni s-a spus că e un sim- 
pozion pentru universitari serioși...“) 

— N-au destulă minte pentru așa ceva — zise el. Le 
făcu semn cu mîna și se bucură să-i vadă dispărînd. Sau 

destulă imaginație. 

— Eşti un geniu în arta de a-ți face dușmani. 

— Să zicem. Ştii proverbul: „Nimeni nu dă cu piatra 
în pomul fără rod.“ 

Adelman zîmbi și deschise gura ca să spună ceva, dar 
apoi se răzgîndi. 

— Ce mai face Margaret, dacă nu sînt prea indiscret? 

— Cine? Te referi la săraca Margaret? Bine, mersi. E bine 
și e plină de draci. Așa spun avocații. 

— Şi băieţii? 

— Sînt în pragul adolescenţei. 
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— Dar cartea? A trecut ceva timp. Cît ai mai scris la 
noua carte? 

— Mai am de lucru la ea. 

— Două sute de pagini? O sută? 

— Ce-i asta, Frank? 

— Câte pagini ai scris? 

— Nu știu. Kelso își umezi buzele. Aproape nevenin- 
du-i să creadă, simți nevoia să mai bea ceva. Vreo sută, 
cred. 

În fața ochilor îi apăru un ecran cenușiu, gol, pe care 
un cursor scînteia slab, ca pulsaţiile unui plămân artificial 
care cerea să fie deconectat. Nu scrisese un cuvînt. 

— Auzi, Frank, poate că e ceva adevărat în povestea 
asta, nu crezi? Nu uita că Stalin era un tip păstrător. Nu 
găsise Hrușciov o scrisoare într-un compartiment secret 
al biroului lui Stalin, după moartea lui? Se frecă la cap, 
simțind că începuse să-l doară. Scrisoarea de la Lenin, 
prin care i se plîngea de felul cum era tratată soția lui? Și 
apoi, mai era și lista cu membrii Biroului Politic, cu cruci 
în dreptul fiecăruia dintre cei pe care intenționa să-i 
epureze. Și biblioteca lui — îţi aduci aminte de ea? Făcuse 
adnotări pe aproape toate cărțile. 

— Deci ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că e posibil, nimic mai mult. Că Stalin 
nu era Hitler. Că el și-a făcut însemnări. 

— „Quod volimus credimus libenter” — scandă Adel- 
man. Ceea ce înseamnă... 

— Știu ce înseamnă. 

— ...Ceea ce înseamnă, dragă Fluke, că întotdeauna 
credem ceea ce vrem să credem. Adelman îl bătu pe Kelso 
pe braţ. Nu-ţi convine ce spun, nu-i așa? Îmi pare rău. O 
să mint, dacă asta preferi. O să-ţi spun că el este singurul 
— dintr-un milion — care vine cu o poveste ca asta și care 
în cele din urmă s-ar dovedi cinstit. O să-ţi spun că el o 
să te ducă la memoriile nepublicate ale lui Stalin, că tu o 
să rescrii istoria, că o să cîştigi milioane de dolari, că feme- 
ile o să-ți cadă la picioare, că Duberstein și Saunders o 
să alcătuiască un cor care îţi va cînta osanale în mijlocul 
curții Universității Harvard... 
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— Bine, Frank. Kelso își rezemă capul de perete. M-ai 
convins. Nu știu. Dar... Poate, dacă l-ai fi cunoscut și 
tu... Insistă, nevrînd să se dea bătut. Doar că, pe unde- 
va, povestea asta a făcut să sune un clopoțel în mintea 
mea. 

— Cum să nu! Și mie mi-a sunat un clopoțel. De alar- 
mă. Adelman își scoase vechiul ceas de buzunar. Trebuie 
să ne întoarcem. Te superi? Olga o să ia foc. Îl luă pe 
Kelso pe după umeri și îl conduse pe coridor. În orice caz, 
tu n-ai ce să faci. Miine luăm avionul spre New York. 
Mai discutăm acolo. Poate găsești vreun post la facultate. 
Erai un profesor nemaipomenit! 

— Eram un profesor groaznic. 

— Ai fost un profesor nemaipomenit, pînă cînd te-ai 
abătut de pe calea cea dreaptă a vieții academice și a co- 
rectitudinii universitare, lăsîndu-te ademenit de superfici- 
alitatea jurnalismului și a publicităţii. Salut, Olga! 

— Bine că aţi apărut! Simpozionul e gata să înceapă. 
Dr Kelso, nu-i bine ce faceți, nu se fumează, mulțumesc! 
Se aplecă asupra lui și îi luă ţigara din gură. Avea o față 
lucioasă, sprîncenele smulse și un puf de mustață, albită 
cu perhidrol. Dădu drumul chiștocului în zațul cafelei lui 
și îi luă ceașca. 

— Olga, Olga, ce-i cu lumina asta insuportabilă? — 
gemu Kelso, punîndu-și mîna la ochi. Sala de conferințe 
emana o strălucire orbitoare, de wolfram. 

— Televiziunea, zise Olga, plină de mândrie. Face un 
reportaj despre noi. 

— Televiziunea locală? Adelman își aranjă papionul. 
Circuit închis? 

— Televiziunea prin satelit, domnule profesor. Inter- 
națională. 

— Ia zi, unde sînt locurile noastre? șopti Adelman, 
ferindu-și ochii de reflectoare. 

— Dr Kelso? Am putea discuta puţin, domnule? Accent 
american. Kelso se întoarse și descoperi un tînăr solid, pe 
care îl cunoștea vag. 

— Poftim? 
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— RJ. O'Brian, zise tînărul, întinzînd mîna. Corespon- 
dent la Moscova. Satellite News System. Facem un repor- 
taj special despre controversa... 

— Nu cred, zise Kelso. Dar profesorul Adelman, de 
lîngă mine, va fi sigur încîntat să... 

Auzind că era rost de un interviu pentru televiziune, 
Adelman păru să se umfle ca o păpușă gonflabilă. 

— Păi, dacă nu e ceva oficial... 

O'Brian nu-i acordă nici cea mai mică atenție. 

— Sînteți sigur că nu vă pot ispiti? îi spuse lui Kelso. 
Nu aveţi chiar nimic de spus lumii? V-am citit cartea 
despre căderea comunismului. Cînd să fi fost asta? Acum 
trei ani? 

— Patru, zise Kelso. 

— De fapt, cred că vreo cinci, zise Adelman. 

În realitate, gîndi Kelso, erau aproape șase. Doamne, 
oare cînd trecuseră atâția ani? 

'— Nu, zise el, vă mulțumesc, dar în perioada asta mă 
feresc să apar la televiziune. Se uită la Adelman. Se pare 
că e o tentaţie ieftină. 

— Mai tîrziu, vă rog, șuieră Olga. Interviurile sînt 
programate mai tîrziu. Vorbește directorul. Vă rog. Kelso 
îi simţi din nou umbrela în spate, în timp ce îl mîna pe 
hol. Vă rog foarte mult! 


Cînd au apărut și delegaţii ruși, plus cîțiva observatori 
diplomatici, presa și vreo cincizeci de oameni, alcătuind 
publicul larg, sala s-a umplut pînă la refuz. Kelso se 
prăbuși pe locul lui din rîndul al doilea. Urcat pe podium, 
prof. Valentin Askenov de la Arhivele de Stat ale Rusiei 
se lansase într-o lungă explicație privind microfilma- 
rea dosarelor Partidului. Operatorul TV al lui O'Brian 
mergea cu spatele pe intervalul din mijloc, filmînd publi- 
cul. Amplificarea stridentă a vocii pătrunzătoare a lui 
Askenov părea să străpungă o cameră sensibilă a urechii 
interne a lui Kelso. Deja, asupra sălii se lăsase o moleșeală 
metalică, de neon. Ziua înainta greoi. Își acoperi faţa cu 
mîinile. 
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Douăzeci și cinci de milioane de file... recita Askenov, 
douăzeci și cinci de mii de bobine de microfiline. .. șapte milioane 
de dolari... 

Lui Kelso îi alunecară mîinile în jos pe obraji, pînă cînd 
degetele ambelor mîini s-au întîlnit și i-au acoperit gura. 
Escrocilor! vru să le strige. Mincinoșilor! De ce stăteau toți 
cuminţi în sală? Doar știau la fel de bine ca el că nouă 
zecimi din cele mai interesante materiale erau încă inter- 
zise, iar ca să vezi restul, trebuia să dai mită. Auzise că 
se plăteau 1 000 $ și o sticlă de whisky. 

li șopti lui Adelman: 

— Eu plec. 

— Nu se poate. 

— De ce nu? 

— E nepoliticos. Stai cuminte, pentru Dumnezeu, și 
prefă-te atent ca toți ceilalți. Adelman spuse toate astea 
din colțul gurii, fără să-și dezlipească privirea de podium. 
Kelso se uită și el la podium încă vreo jumătate de minut. 

— Spune-le că sînt bolnav. 

— N-o să le spun. 

— Lasă-mă să trec, Frank. O să vomit. 

— Isuse... 

Adelman își trase picioarele într-o parte și se rezemă de 
speteaza scaunului. Cocoșîndu-se inutil, ca să nu iasă în 
evidenţă, Kelso se poticni în picioarele colegilor săi, lovind 
în cale și eleganta gleznă neagră a domnișoarei Velma Byrd. 

— Au, ce dracu', Kelso? zise Velma. 

Profesorul Askenov își ridică privirea de pe notele din 
fața lui și făcu o pauză în mijlocul discursului monoton. 
Kelso deveni conștient de tăcerea amplificată, precum și 
de un fel de mișcare colectivă a publicului, de parcă vreo 
fiară mare s-ar fi întors ca să vadă ce făcea el. Aceasta păru 
să dureze mult, exact cît îi trebui lui ca să ajungă în fundul 
sălii. Zumzăitul din sală se reluă după ce el trecu de 
privirea încremenită în marmură a lui Lenin și ajunse pe 
coridorul pustiu. 


Kelso se așeză în spatele ușii zăvorite a toaletei de la 
parter a fostului Institut de Marxism-Leninism și își 
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deschise sacul de pînză. În el se găseau uneltele meseriei 
lui: un bloc de foi de scris galbene, creioane, o gumă, un 
briceag elvețian, nişte suveniruri primite în prima zi a 
simpozionului din partea organizatorilor, un dicționar, un 
ghid al Moscovei, casetofonul și un Filofax care era un 
palimpsest al vechilor numere de telefon, relații pierdute, 
foste iubite, vieți anterioare. 

Ceva din povestea bătrînului îi suna cunoscut, dar nu-și 
dădea seama ce. Scoase casetofonul, apăsă pe REWIND, 
îl lăsă să meargă un timp, apoi apăsă pe PLAY. Îl lipi de 
ureche și ascultă ecoul metalic al vocii lui Rapava: 

„„„ Camera Tovarășului Stalin era camera unui om obișnuit. 
Trebuie să-i recunoaștem acest merit lui Stalin. A fost întot- 
deauna de-ai noștri. 

REWIND. PLAY. 

-şi era ceva ciudat, băiete — se descălțase de pantofii lui 
noi, lucioși și şi-i strîngea sub un brat gras... 

REWIND. PLAY. 

„„„Știi ce înseamnă Blijni, băiete?... 

„..Blini, băiete?... 

„..Blijni... 


Capitolul 2 


Aerul din Moscova avea aromă de Asia, de praf și funin- 
gine și mirodenii orientale, benzină ieftină, tutun negru, 
transpiratie. Kelso ieși din Institut și își ridică gulerul balon- 
zaidului, se strecură prin aglomeraţia din fața clădirii, 
ocoli băltoacele înghețate, rezistînd ispitei de a face cu 
mîna mulțimii mohorîte — asta ar fi fost o „provocare 
occidentală”. 

Strada cobora spre sud, spre centrul orașului. Aproape 
toate clădirile erau acoperite de schelărie. Lîngă el, molo- 
zul se prăbuși cu zgomot pe un jgheab de metal și explodă 
într-o fîntînă de praf. Trecu pe lîngă un cazino întunecos, 
anonim dacă n-ar fi fost o plăcuță cu o pereche de zaruri 
aruncate. Un butic cu blănuri. Un magazin cu pantofi 
italienești. O singură pereche de mocasini lucraţi manual 
ar fi costat pe oricare dintre demonstranți salariul pe o 
lună, așa că simţi un fior de simpatie. Își aminti un rînd 
scris de Evelyn Waugh pe care el îl mai citase referindu-se 
la Rusia: „Fondarea imperiilor este adesea prilej de sufe- 
rință; dezmembrarea lor — întotdeauna.“ 

La poalele dealului o luă la dreapta, în bătaia vîntului. 
Ninsoarea se oprise, dar rafalele de vînt erau reci și necru- 
țătoare. Vedea siluete fragile îndoindu-se din cauza vije- 
liei, vis-à-vis, pe sub zidul roșu de piatră al Kremlinului, 
în timp ce cupolele aurite ale bisericilor se înălțau deasu- 
pra parapetului ca niște globuri ale unei complicate insta- 
laţii meteorologice. 

Ținta lui era drept în față. Ca și Institutul de Marxism- 
Leninism, Biblioteca Lenin fusese rebotezată. Acum se 
numea „Biblioteca Centrală a Federaţiei Ruse“, dar toată 
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lumea îi spunea tot „Lenin“. Trecu de ușile triple, famili- 
are, își încredinţă sacoșa și paltonul „babușcăi“ din spatele 
tejghelei de la garderobă, apoi își prezentă vechiul lui 
permis de cititor unui gardian înarmat dintr-o gheretă 
de sticlă. Semnă în registru și adăugă ora la care venise. 
Era zece și unsprezece minute. 

Mai aveau mult pînă să informatizeze Biblioteca 
„Lenin“, ceea ce însemna că patruzeci de milioane de ti- 
tluri erau încă trecute pe fişe. În capul unei scări largi de 
piatră, sub plafonul boltit, se întindea o mare de dulapuri 
de lemn, și Kelso trecu printre ele ca pe vremuri, deschi- 
zînd sertar după sertar, frunzărind titlurile cunoscute. O 
să aibă nevoie de Rajinski, de al doilea volum al lui 
Volkogonov, de Hrușciov și de Allilueva. Fișele pentru 
ultimii doi erau marcate cu simbolul chirilic „4“, ceea ce 
însemna că fuseseră ţinute la indexul secret pînă în 1991. 
Câte cărți avea voie să ceară? Parcă cinci? În cele din urmă 
el alese seriile de interviuri ale lui Șuiev cu bătrînul 
Molotov. Apoi duse fișele cu cărțile solicitate la pupitrul 
unde se distribuiau și urmări cum erau introduse într-o 
canistră de metal și coborîte cu ascensorul pneumatic în 
subsolul Bibliotecii Lenin. 

— Cît o să am de așteptat azi? 

Bibliotecara dădu din umeri. Ea de unde era să știe? 

— O oră? 

Ea dădu iar din umeri. 

El se gîndi: nimic nu se schimbă. 

Se întoarse, traversînd palierul, spre Sala de Lectură 
nr. 3, și păși ușor pe covorul verde uzat, care ducea la ve- 
chiul lui loc. Și nici aici nu se schimbase nimic, nici culoa- 
rea frumoasă, maron, a lambriurilor de lemn ale sălii cu 
galerii, nici mirosul de uscăciune și nici tăcerea sacro- 
sanctă din sală. La un capăt al sălii era statuia lui Lenin 
citind o carte, la celălalt un ceas astrologic. La mese să fi 
fost vreo două sute de cititori. Pe fereastra din stînga lui 
se vedeau domul și turla Bisericii „Sf. Nicolae“. Parcă n-ar 
fi plecat niciodată de aici și ultimii optsprezece ani parcă 
ar fi fost un vis. 
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Se așeză la masă și-și întinse lucrurile și, în clipa aceea, 
parcă era iarăși studentul de douăzeci și șase de ani, care 
locuia într-o garsonieră din Corpul V al Universității din 
Moscova și plătea 260 de ruble pe lună pentru o masă de 
scris, un pat, un scaun și un dulap, luînd masa la cantina 
de la subsol, care era năpădită de gîndaci, și petrecîndu-și 
zilele în Biblioteca „Lenin“, iar nopțile cu cîte o iubită 
—cu Nadia sau Katia sau Margarita sau Irina. Irina. Ce 
femeie nemaipomenită! Pipăi suprafața zgîriată a mesei 
din bibliotecă și se întrebă ce se întîmplase cu Irina. Poate 
ar fi trebuit să rămînă cu ea — serioasa, frumoasa Irina, 
cu revistele ei în „samizdat“ și întâlnirile lor de la subsol, 
cînd se iubeau în ritmul huruitului unui copiator vechi, 
după care se jurau că ei vor fi altfel, că vor schimba lumea. 

Irina. Se întrebă ce părere avea ea despre noua Rusie. 

Ultima oară auzise că lucra ca asistentă la un stomato- 
log din sudul Țării Galilor. 

Privi în jur prin sala de lectură și închise ochii, încer- 
cînd să mai rămînă puțin în trecut, el, istoricul greoi și 
mahmur de vîrstă mijlocie, într-un costum negru de cati- 
fea reiată. 


Cărţile lui sosiră cu transportul următor, puţin după 
ora unsprezece, sau, mai bine-zis, sosiră patru cărți din 
cele cinci cîte comandase: îi trimiseseră volumul I din 
Volkogonov, în loc de volumul II, așa că el trebui să-l 
returneze. Totuși, cărțile celelalte îi ajungeau. Luă cărțile 
și le duse la masa lui și, încet, încet, fu tot mai absorbit 
de lectură, notînd și comparînd relatările mai multor 
martori oculari ai morţii lui Stalin. Ca de obicei, el simţi 
o adevărată plăcere estetică în munca de detectiv impli- 
cată de cercetarea științifică. Nu acordă nici o atenţie mar- 
torilor indirecți și speculațiilor. ÎI interesau numai cei care 
fuseseră personal în camera Secretarului General și care 
lăsaseră în urmă o relatare care putea confirma povestea 
lui Rapava. 

După calculele lui, erau șapte mărturii: membrii Biro- 
ului Politic, Hrușciov și Molotov, fiica lui Stalin, Svetlana 
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Allilueva, doi dintre bodyguarzii lui Stalin — Ribin și 
Lozgacev — și două cadre medicale: medicul, Miașnikov, 
și resuscitatoarea o femeie pe nume Cesnokova. Ceilalţi 
martori oculari fie se sinuciseseră (ca bodyguardul 
Hrustalev, care a băut pînă a murit după ce a asistat la 
autopsie), fie muriseră la scurt timp după asta, fie dispă- 
ruseră. 

Toate relatările se deosebeau doar în privința detaliilor, 
dar fundamental erau identice. Stalin suferise o hemora- 
gie dezastruoasă în emisfera cerebrală stîngă, în timp ce 
era singur în camera lui, între ora patru și zece dimineaţa, 
duminică, 1 martie 1953. Academicianul Vinogradov, care 
a examinat creierul după moartea lui Stalin, a descoperit 
o rigidizare accentuată a arterelor cerebrale, ceea ce în- 
semna că probabil Stalin fusese pe jumătate nebun de mul- 
tă vreme, poate chiar de ani de zile. Nimeni nu putea să 
precizeze la ce oră avusese loc atacul cerebral. Ușa lui fuse- 
se închisă toată ziua, iar personalul fusese prea speriat ca 
să intre în camera lui. Bodyguardul Lozgacev i-a spus 
scriitorului Rajinski că el fusese primul care își luase inima 
în dinți. 


Am deschis ușa... și l-am văzut pe Şef zăcînd pe jos, 
ținîndu-și mîna dreaptă în sus, uite așa. Am rămas înlem- 
nit. Mîinile și picioarele au refuzat să mă asculte. Probabil 
că nu era total inconștient, dar nu putea să vorbească. De 
obicei auzea bine, în mod sigur mă auzise intrînd și probabil 
ridicase mîna puţin pentru a mă chema în ajutor. Am alergat 
la el și i-am spus: „Tovarășe Stalin, ce s-a întîmplat?“ El... 
ştiţi... se udase în timp ce zăcea acolo și încerca să îndrepte 
ceva cu mîna stîngă. Am zis: „Să chem doctorul?” El a mor- 
măit ceva incoerent — gen: ji... ji... nu putea să zică, nimic, 
decît să mormăie așa, întruna, Ji... Ji... 


Imediat după asta gărzile l-au chemat pe Malenkov. 
Malenkov l-a chemat pe Beria. lar ordinul lui Beria, care 
echivala cu omor din neglijenţă, fusese că Stalin era beat 
și că trebuie lăsat să doarmă pînă îi trece. 

Kelso notă cu atenție pasajul. Nimic din ce se spunea 
aici nu-l contrazicea pe Rapava. Bineînţeles, asta nu 
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dovedea că Rapava spunea adevărul — putea să fi pus 
mîna pe mărturia lui Lozgacev şi s-o fi folosit el și ar 
fi putut să-și ajusteze povestea ca să se potrivească. 
Însă această mărturie nu dovedea nici că Rapava min- 
tea, și era clar că amănuntele se potriveau — cadrul tem- 
poral, ordinul de a nu fi aduși medici, felul în care se 
udase Stalin, recăpătarea cunoștinței, dar imposibilita- 
tea de a vorbi. Aceasta s-a întîmplat cel puţin de două ori 
în timpul celor trei zile premergătoare morţii lui Stalin. 
După cum spunea Hrușciov, o dată, cînd doctorii aduși 
de Biroul Politic în cele din urmă îl hrăneau cu lingu- 
ra cu supă și cu ceai slab, el ridicase mîna și arătase spre 
una din fotografiile cu copii de pe pereţi. A doua revenire 
a cunoștinței a avut loc chiar înainte de a muri și era 
consemnată de toată lumea, și în special de fiica lui Stalin, 
Svetlana: 


Chiar în clipa care părea cu adevărat ultima, el a deschis 
ochii brusc și a aruncat o privire asupra tuturor celor aflați 
în încăpere. Era o privire teribilă, nebună sau poate mînioasă 
și plină de teamă în faţa morții și a chipurilor necunoscute 
ale medicilor aplecaţi asupra lui. Privirea aceea i-a cuprins 
pe toţi într-o clipă. Apoi s-a întîmplat ceva groaznic și de 
neînțeles, ce nici în ziua de azi nu pot uita și nici înțelege. 
Pe neașteptate, și-a ridicat mîna stîngă, de parcă ar fi arătat 
spre ceva aflat foarte sus, deasupra tuturor, și ne-ar fi bles- 
temat pe toţi. Gestul era de neînțeles și foarte ameninţător, 
şi nimeni n-a știut să spună spre cine sau spre ce ar fi putut 
fi îndreptat. În clipa următoare, după un ultim efort, spiritul 
a reușit să se desprindă de materie. 


Aceste rînduri fuseseră scrise în 1967. După ce inima 
a încetat să mai bată, doctorii i-au ordonat resuscitatoarei 
lui, Cesnokova — o tînără zdravănă —, să-i lovească 
pieptul și să-i facă respirație gură la gură, pînă cînd 
Hrușciov i-a auzit coastele pîrîindu-i și i-a spus femeii 
să înceteze. ,...și nimeni n-a știut să spună spre cine sau spre 
ce ar fi putut fi îndreptat.“ Kelso sublinie ușor cu creionul 
aceste cuvinte. Dacă Rapava spunea adevărul, era cât se 
poate de clar pe cine blestema Stalin: pe cel care îi furase 
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cheia de la seiful personal — pe Lavrenti Beria. Nu era 
însă prea clar de ce a arătat el cu mîna spre fotografia unui 
copil. 

Kelso își lovi dinţii cu creionul. Totul era foarte su- 
biectiv. Își imagina cum va reacţiona Adelman dacă ar 
încerca să-i prezinte această mărturie drept confirmare a 
poveștii lui Rapava. Gîndul la Adelman îl făcu să se uite 
la ceas. Dacă o lua din loc acum, se putea întoarce la 
simpozion fără grijă, iar ceilalți nici măcar nu i-ar fi simțit 
lipsa. Își strînse cărțile și le duse la pupitrul bibliotecarei, 
unde tocmai îi sosise al doilea volum de Volkogonov. 

— Deci — zise bibliotecara, cu buzele-i subţiri strînse 
de enervare, o vreți sau nu? 

Kelso șovăi, fu gata să refuze, apoi se hotărî să termine 
ce a început. Înapoie celelalte cărți și se duse înapoi în sala 
de lectură cu volumul de Volkogonov. 

Zăcea în faţa lui pe masa de lucru ca o cărămidă tocită, 
maron. Triumf i Traghediia: politiceskii portret I.V. Stalina, 
Editura Novosti, Moscova, 1989. El o citise la prima apa- 
riție și nu-l mai interesase de atunci. Acum o privi fără 
entuziasm, apoi îi deschise coperta. Volkogonov era un 
general-locotenent al Armatei Roșii, cu relații puternice 
în interiorul Kremlinului și acces special la arhive pe 
timpul lui Gorbaciov și al lui Elțîn, și el se folosise de 
toate aceste înlesniri ca să creeze o trilogie de vieți monu- 
mentale — Stalin, Troțki, Lenin — una mai revizionistă 
decît alta. Kelso luă cartea și o frunzări pînă la index, 
căută trimiterile relevante în legătură cu moartea lui Stalin 
şi, după vreun minut, iat-o! amintirea care nu-i mai dădea 
pace, de cînd Papu Rapava se făcuse nevăzut în zorii 
dimineţii moscovite: 


A.A. Epișev, fost ministru adjunct al Securității Statului la 
un moment dat, mi-a spus că Stalin avea un caiet de mate- 
matică îmbrăcat în plastic negru în care uneori își făcea în- 
semnări și că un timp Stalin a păstrat scrisorile primite de 
la Zinoviev, Kamenev, Buharin și chiar Troțki. Toate încercă- 
rile de a găsi acest carnet sau scrisorile au eșuat, iar Epișev 
nu și-a deconspirat sursa de informații. 
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Epişev nu și-a deconspirat sursa dar, după cum credea 
Volkogonov, avea o teorie. El credea că documentele per- 
sonale ale lui Stalin fuseseră scoase din seiful de la Krem- 
lin de către Lavrenti Beria, în timp ce Secretarul General 
zăcea paralizat de atacul cerebral. 


Beria s-a repezit pînă la Kremlin, unde se presupune că „a 
făcut curățenie“ în seif, scoțînd din el documentele perso- 
nale ale Șefului și, se bănuiește, o dată cu ele, ar fi luat și 
carnetul negru... După ce ar fi distrus carnetul lui Stalin — 
dacă într-adevăr acesta era acolo, Beria și-ar fi pregătit calea 
spre propria-i ascensiune. Poate că nu se va afla niciodată 
adevărul, dar Epişev era convins că Beria a „curățat“ seiful 
înaintea celorlalți. 


Acum e cazul să te liniștești și să nu te ambalezi, pen- 
tru că acest lucru nu dovedește nimic, pricepi? Absolut 
nimic. 

Dar face ca totul să devină de o mie de ori mai probabil. 

Revenit în fața ușii de la sala de lectură, Kelso deschise 
sertarul și-l cotrobăi cu sufletul la gură, pînă cînd dădu 
peste fișele despre Epișev, A.A. (1908-1985). Bătrînul scri- 
sese vreo douăzeci de cărți, toate la fel de plictisitoare și 
pline de dezinformări: Istoria ne învaţă: Lecţiile Celei de-a 
Douăzecea Aniversări a Victoriei în Marele Război pentru 
Apărarea Patriei (1965); Războaiele ideologice și Problemele 
Militare (1974), Nu ne abatem de la linia Partidului (1981)... 

Lui Kelso îi trecuse mahmureala, aceasta fiind înlocuită 
de obișnuita euforie de după o beţie — pe vremuri, aceas- 
ta era întotdeauna cea mai productivă perioadă a zilei — 
singura senzație de dragul căreia merita să te îmbeți. Co- 
bori scările în fugă și alergă pe coridorul larg și întunecos 
care ducea la secția militară a Bibliotecii „Lenin“. Aceasta 
era un corp de clădire mic, separat, luminat cu neon, și 
în interiorul lui te simţeai ca într-un subsol. Un tînăr în 
pulover gri stătea rezemat de un pupitru, citind o revistă 
de benzi desenate cu subiecte militare, din 1970. 

— Ce documente aveți despre un cadru militar numit 
Epișev? întrebă Kelso. A.A. Epișev? 
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— Cine vrea să afle? 

Kelso prezentă permisul de cititor și tînărul îl studie 
cu interes. 

— Hei, sînteți acel Kelso care a scris acum cîţiva ani 
cartea despre sfîrșitul Partidului? 

Kelso șovăi — răspunsul se putea întoarce împotriva 
lui — dar în cele din urmă recunoscu că el era. Tînărul 
lăsă revista și întinse mîna. 

— Andrei Efanov. Grozavă carte. l-aţi terminat pe 
nemernicii ăia! Se văd ce avem. 


Existau două cărţi de referință cu date despre Epișev 
— Enciclopedia Militară a URSS şi Ghidul Eroilor Uniunii 
Sovietice — și ambele aveau cam același conţinut, dacă 
ştiai să citeşti printre rînduri, și anume că Aleksei Alekse- 
evici Epișev fusese un stalinist îndoctrinat la maximum, 
trecut pe linia moartă, și că era un activist de școală veche. 
Instructor la Komsomol și la Partid în anii '20 și '30; Aca- 
demia Militară a Armatei Roșii, 1938; comisar la filiala 
Kominternului la Harkov, 1942; Consiliul Militar al Arma- 
tei a 38-a a Primului Front din Ucraina, 1943; comisar-ad- 
junct al Poporului pentru Construirea Mașinii cu Rază 
Medie de Acţiune, tot 1943... 

— Ce înseamnă „mașină cu rază medie de acţiune“? 
întrebă Efanov, care trăgea cu ochiul la cărți peste umărul 
lui Kelso. A reieșit că Efanov făcuse armata în Lituania 
— doi ani de iad — și nu fusese admis la Universitatea 
din Moscova pe timpul comuniștilor pe motiv că era 
evreu. Acum găsea o plăcere uriașă în a scormoni prin 
praful și pulberea rămase din cariera lui Epișev. 

— Numele de cod al programului sovietic de produ- 
cere a bombei atomice, zise Kelso. Proiectul favorit al lui 
Beria. Beria. Își notă ceva. 

„„.Secretar al Comitetului Central al Partidului Comu- 
nist din Ucraina, 1946... 

— Asta a fost.pe vremea cînd au epurat colabora- 
torii din Ucraina, după război, zise Efanov. O epocă 
sîngeroasă. 
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... Prim-secretar al Comitetului de Partid Regional din 
Odessa, 1950; ministru adjunct al Securității Statului, 
1951... Ministru adjunct... 

Fiecare articol era ilustrat cu aceeași fotografie oficială 
a lui Epișev. Kelso privi din nou fața pătrată, sprîncenele 
groase, chipul încruntat, pe un gât de boxer... 

Of, ce ticălos mare era, băiete! Masiv ca un tanc... 

— Te-am prins! șopti Kelso. 

După moartea lui Stalin, de cariera lui Epișev se alesese 
praful. Întîi a fost trimis înapoi la Odessa, apoi a fost 
expediat peste hotare. Ambasador în România, 1955-1961. 
Ambasador în lugoslavia, 1961-1962. Și, în sfârșit, mult-aș- 
teptata rechemare la Moscova, ca șef al Departamentului 
Politic Central al Forțelor Armate ale URSS — comisarul 
politic al Armatei — funcţie pe care a deținut-o timp de 
douăzeci și trei de ani. Și cine fusese adjunctul lui? Ni- 
meni altul decît Dmitri Volkogonov, general-locotenent și 
viitor biograf al lui Stalin. 

Ca să poată să extragă aceste modeste informaţii, Kelso 
a trebuit să studieze un volum enorm de clișee și limbă 
de lemn, în care Epișev era elogiat pentru „importantul 
rol jucat în formarea atitudinilor politice necesare și 
îndoctrinarea Armatei cu ideologia marxist-leninistă, 
întărirea disciplinei și intensificarea pregătirii ideologice“. 
Murise la vîrsta de șaptezeci și șapte de ani. Kelso știa că 
Volkogonov murise zece ani mai tîrziu. 

Enumerarea onorurilor și medaliilor lui Epișev ocupa 
restul articolului: Erou al Uniunii Sovietice, laureat al Pre- 
miului Lenin, posesor a patru Ordine Lenin, al Ordinului 
„Revoluţia din Octombrie“, patru Ordine „Steagul Roșu”, 
două Ordine ale Marelui Război pentru Apărarea Patriei 

(clasa 1), trei Ordine „Steaua Roșie“, Ordinul „Servicii aduse 
Pătiiei 

— E de mirare că mai putea să stea în picioare. 

— Și pun pariu că n-a împușcat pe nimeni, niciodată, 
rânji Efanov, cu excepția apropiaților lui. Dar ce vă înteresea- 
ză atît de mult la acest Epișev, dacă nu sînt prea indiscret? 

— Ce-i asta? — zise Kelso, pe neașteptate. Arătă un 
rînd la sfârșitul coloanei. „V.P. Mamantov.“ 
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— El este autorul articolului. 

— Articolul despre Epișev a fost scris de Mamantov? 
Vladimir Mamantov? Kaghebistul ăla? 

— Exact. Și ce-i cu asta? Articolele biografice sînt scrise 
de obicei de prieteni. De ce? Aţi auzit de el? 

— Nu am auzit de el. L-am cunoscut personal. Se 
încruntă cînd își aduse aminte. Oamenii lui demonstrau 
azi-dimineață... 

— A, ăia? Tot timpul demonstrează. Cînd l-ați cunoscut 
pe Mamantov? 

Kelso își căută carnetul și începu să-i răsfoiască paginile. 

— Acum vreo cinci ani, cred. Cînd mă documentam 
pentru cartea pe care am scris-o despre Partid. 

Vladimir Mamantov. Doamne, nu se mai gîndise la 
Vladimir Mamantov de cinci ani și deodată iată-l, între- 
tăindu-i calea a doua oară în aceeași dimineață. Anii i se 
perindară pe dinaintea ochilor în timp ce răsfoia filele 
carnetului — '94, '95... Unele amănunte ale întîlnirii lor 
începeau să-i devină în minte acum: o dimineaţă de pri- 
măvară tîrzie, un cîine mort apărînd din zăpada care se 
topea în fața unui bloc de locuinţe de la periferie, o scorpie 
de nevastă. Mamantov tocmai ieșise din închisoare, după 
paisprezece luni, petrecute la Lefortovo pentru complicita- 
tea la tentativa de lovitură de stat împotriva lui Gorbaciov, 
iar Kelso fusese primul care îi luase un interviu de cînd se 
eliberase. Durase o veșnicie pînă reușiseră să fixeze o întîl- 
nire, iar apoi aceasta se dovedise sub așteptări, ca de atîtea 
ori în astfel de cazuri. Mamantov refuzase fără menaja- 
mente să vorbească despre el însuși sau despre lovitura 
de stat, nefăcînd altceva în timpul interviului decît să îm- 
proaște cu sloganuri de partid, culese direct din Pravda. 

Kelso dădu peste numărul de telefon de acasă al lui 
Mamantov din 1991, imediat sub adresa biroului unui 
mărunt funcționar de partid — Ghenadi Ziuganov. 

— O să încercați să vă întîlniți cu el? — întrebă Efanov, 
nerăbdător. Ştiţi că îi urăște pe toţi occidentalii? Aproape 
la fel de mult ca și pe evrei. 

— Ai dreptate, zise Kelso, privind lung cele șapte cifre. 
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Mamantov rămăsese un tip redutabil chiar și după ce 
fusese înfrînt, cu costumul lui „Made in URSS“ atîrnîndu-i 
pe umerii largi, paloarea cenușie din închisoare încă im- 
primată pe obraji și cu o ură criminală în ochi. Cartea lui 
Kelso nu îl prea lăudase pe Mamantov — ca să ne ex- 
primăm eufemistic. Și fusese tradusă în limba rusă — 
Mamantov trebuie s-o fi citit. 

— Ai dreptate, repetă el. Ar fi o prostie să încerc. 

Fluke Kelso părăsi Biblioteca „Lenin“ la scurt timp 
după ora două în după-amiaza aceea, și se opri puţin la 
un chioșc ca să-și cumpere niște cornuri și o sticlă cu apă 
minerală sărată și caldă. 

Își aduse aminte că trecuse pe lîngă niște telefoane 
publice vis-à-vis de Kremlin, aproape de Agenţia „Intărist“, 
și începu să mănînce în mers — întîi coborînd în întuneri- 
cul stației de metrou ca să cumpere niște jetoane de plastic 
pentru telefon și apoi întorcîndu-se pe strada Mohavaia, 
îndreptîndu-se spre zidul roșu și înalt al Kremlinului și 
domurile aurite. 

I se păru că nu era singur. Kelso-cel-tînăr mergea încet 
pe lîngă el acum, cu părul rebel, fumînd ţigară de la țiga- 
ră, veșnic grăbit, etern optimist, un scriitor în ascensiune. 
(„Dr Kelso combină, în studiul istoriei contemporane a 
Rusiei, talentele unui erudit de prim rang cu energia unui 
bun reporter“ — The New York Times) Tînărul Kelso n-ar 
fi șovăit să-l sune pe Vladimir Mamantov — asta era 
sigur! Doamne! — pînă acum, i-ar fi spart și ușa-i nenoro- 
cită, dacă era cazul. 

Ia să ne gîndim: Dacă Epișev îi spusese lui Volkogonov 
despre carnetul de însemnări al lui Stalin, nu e posibil să-i 
fi spus și lui Mamantov? N-ar fi lăsat el ceva documente? 
Nu are cumva și o familie? Merita o încercare. 

Își șterse gura și degetele pe un șerveţel, în timp ce ridi- 
ca receptorul și, cînd introduse fisele, simți cunoscuta încor- 
dare a mușchilor stomacului, un gol în jurul inimii. Oare 
era bine ce făcea? Nu. Dar ce conta? Adelman da, el făcea 
numai ce trebuie. lar Saunders — și mai și. 

— Dă-i drumul! 
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Formă numărul. 


Primul apel nu fu tocmai reușit. Familia Mamantov se 
mutase și cel care locuia acum la vechea lor adresă nu voia 
să le divulge noul număr de telefon. Numai după ce se 
consultă în șoaptă cu-cineva, i-l dădu. Kelso închise și 
formă numărul din nou. De data aceasta telefonul sună 
îndelung pînă răspunse cineva. Fisele fură înghiţite și o 
bătrînă cu o voce tremurătoare zise: mees 

— Cire e la telefon? 

Îşi spuse numele. 

— Pot să vorbesc cu tovarășul Mamantov? 


Avu grijă să ă ă 
grijă sa spună „tovarășul“ — cu „domnul“ n-ar 
fi avut nici un succes. 


— Da? Cine e la telefon? 

Kelso nu-și pierdu cumpătul. 

— V-am spus, mă numesc Kelso. Vorbesc de la un 
telefon public. E urgent. 

— Da, dar cine e la telefon? 

f Era cît pe-aci să-și repete numele pentru a treia oară 
cînd auzi un fel de încăierare la capătul firului și o voce 
dură, masculină, interveni. 

— E-n regulă. Mamantov la telefon. Cine ești dumneata? 


— Kelso la telefon. Urmă un moment de tăcere. Dr Kelso. 
Poate vă mai amintiți de mine? 


— Îmi amintesc. Ce vrei? 
— Să vă văd. 
— De ce te-aș vedea, după porcăria pe care ai scris-o? 
— Vroiam să vă pun cîteva întrebări. 
— Despre ce? 
w s carnet negru de plastic care a aparținut 
— Gura! zise Mamantov. 
— Poftim?! Kelso se încruntă la receptor. 
— Am zis să-ți ţii gura. Mă mai gîndesc. Unde ești? 
— Lîngă Agenția „Inturist”, pe strada Mohavaia. 
Alt moment de tăcere. 


Mamantov zise: 
— Ești aproape. 
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Apoi: 

— Vino pînă aici. 

Își dădu adresa. Se auzi tonul. 

Se auzi tonul, iar maiorul Feliks Suvorin, de la Servi- 
ciile de Spionaj ale Rusiei, FSB, instalat în biroul lui din 
suburbia lasenevo, își scoase căștile cu grijă și își şterse 
urechile-i trandafirii, curate, cu o batistă imaculată. Pe 
bloc-notesul din faţa lui, scrisese: Un carnet de însemnări 
de plastic negru, care i-a aparținut lui Iosif Stalin. 


Capitolul 3 


„Confruntarea cu trecutul“ 
Simpozion internațional 
despre Arhivele Federaţiei Ruse 


Marţi, 27 octombrie 
Sesiunea finală de după-amiază 


DR KELSO; Doamnelor și domnilor, de cîte ori mă gîndesc la 
Iosif Stalin, îmi vine în minte o anume imagine. Mă gîndesc 
la Stalin, bătrîn, în picioare lîngă un gramofon. 

Lucra pînă seara tîrziu, de obicei pînă la ora nouă sau zece, 
și apoi se ducea să vadă un film în sala de proiecție a Krem- 
linului. Deseori, viziona un film cu Tarzan — nu se știe de ce 
pe Stalin îl încînta ideea ca un tînăr să crească și să trăiască 
printre animalele sălbatice —, apoi el și tovarășii lui apropiați 
din Biroul Politic mergeau cu mașina la vila lui pentru a cina, iar 
după asta el se îndrepta spre gramofon și punea o placă. Placa 
lui preferată, după cum spune Milovan Djilas, era un cîntec în 
care urletele cîinilor înlocuiau vocile omenești. Apoi Stalin îi 
punea să danseze pe membrii Biroului Politic. 

Unii dansau bine. Mikoian, de exemplu, era un dansator 
excelent. Nici Bulganin nu dansa rău. Stia să urmeze ritmul 
muzicii. În schimb, Hrușciov dansa groaznic — „ca o vacă pe 
luciul gheții“ — tot așa și Malenkov și Kaganovici, de altfel. 

Oricum, într-o seară, atrasă, probabil, de zgomotul ciudat 
al unor oameni în toată firea care dansau în ritmul urletelor 
de cîini, fiica lui Stalin, Svetlana, şi-a băgat capul pe ușă, iar 
Stalin a pus-o și pe ea să danseze. După un timp, ea a obosit 
și de-abia îşi mai putea mișca picioarele, însă acest lucru l-a 
înfuriat pe Stalin. A tipat la ea: „Dansează!“ Iar ea i-a spus: 
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„Dar am dansat destul, tată! am obosit!“ La care Stalin — și 
aici citez relatarea lui Hrușciov — „a înșfăcat-o așa de păr, i-a 
prins un smoc întreg, vreau să spun bucla de pe frunte, și a 
tras, mă înțelegeţi, foarte tare... a tras și a tras pînă n-a mai 
putut“. 

Încercaţi acum să rețineți acea imagine și hai să ne gîndim 
la soarta familiei lui Stalin. Prima lui soție a murit. Fiul lui 
cel mare, lakov, a încercat să se împuște la douăzeci și unu de 
ani, dar a reușit numai să se rănească grav. (Cînd l-a văzut 
Stalin — după cum relatează Svetlana, a ris: „Ha! ha!“ i-a spus. 
„N-ai nimerit! N-ai fost capabil nici măcar să ochești cum 
trebuie!) Iakov a fost capturat de nemți în timpul războiului 
și, după ce Stalin a refuzat un schimb de prizonieri, a încercat 
din nou să se sinucidă — de data asta cu succes —, aruncîn- 
du-se în gardul electrificat al lagărului unde era închis. 

Stalin mai avea un copil, un băiat, Vasili, alcoolic notoriu, 
care a murit la vîrsta de patruzeci și unu de ani. 

A doua soție a lui Stalin, Nadejda, a refuzat să-i mai facă 
alți copii lui Stalin — după cum spune Svetlana —, așa că a 
făcut cîteva avorturi și într-o noapte, tîrziu, la vîrsta de treizeci 
și unu de ani, s-a împușcat în inimă. (Sau ar fi mai corect să 
spun că cineva a împușcat-o — niciodată nu s-a găsit vreun 
bilet de adio.) 

Nadejda mai avea trei frați. Fratele ei mai mare, Pavel, a fost 
asasinat de Stalin în timpul epurărilor; certificatul de deces 
consemnează un atac de cord. Fratele ei mai mic, Fiodor, și-a 
pierdut mințile cînd un prieten de-al lui Stalin, un spărgător 
de bănci armean pe nume Kamo, i-a oferit o inimă de om smulsă 
de curînd. Sora Nadejdei, Anna, a fost arestată din ordinul lui 
Stalin şi condamnată la zece ani de închisoare cu izolare totală. 
Cînd a fost eliberată, n-a mai putut să-și recunoască propriii 
copii. Deci asta s-a întîmplat cu un rînd de rude de-ale lui 
Stalin. 

Dar ce s-a întîmplat cu celălalt rînd de rude? Era vorba de 
Aleksandr Svanidze, fratele primei soții a lui Stalin — a fost 
arestat în '37 și împușcat în “41. Și mai era și soția lui Svanidze, 
Maria, care a fost și ea arestată; a fost împuşcată în '42. Copilul 
lor, care a rămas în viață, Ivan — nepotul lui Stalin —, a fost 
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trimis departe, la un orfelinat de stat oribil, pentru copiii 
„dușmanilor poporului“ și, cînd a scăpat de acolo, după aproape 
douăzeci de ani, era un om distrus sufletește. În sfîrșit, mai era 
și cumnata lui Stalin, Maria — și ea a fost arestată în '37 și a 
murit în închisoare, în condiții misterioase. 

Să ne întoarcem acum la acea imagine a Svetlanei. Mama 
ei a murit. Fratele ei vitreg a murit. Celălalt frate este alcoolic. 
Doi unchi au murit și unul este nebun. Două mătuși au murit 
și una este în închisoare. Ea este tîrîtă de păr de tatăl ei, în faţa 
unei camere pline cu cei mai puternici oameni din Rusia, care 
sînt toți forțați să danseze, poate în ritmul urletelor cîinilor. 

Stimaţi colegi, de cîte ori mă aflu într-o arhivă sau, mai rar 
în ultimul timp, particip la un simpozion ca acesta, întotdeauna 
încerc să-mi amintesc de acea scenă, pentru că îmi atrage atenția 
să nu impun trecutului o structură rațională. Nu există nici 
un document în arhivele de aici care să ateste că vicepreședintele 
Consiliului de Miniștri sau comisarul pentru Afacerile Externe 
au luat hotărîri cînd erau făcuţi praf de oboseală și foarte 
probabil înspăimîntați din cauză că stătuseră treji pînă la ora 
trei dimineața, dansînd ca să-și scape pielea şi știind că îi 
așteaptă alte ore de dans în seara următoare. 

Nu cred că Stalin era nebun. Din contră. Se poate afirma 
că omul care punea muzică la gramofon era cel mai sănătos din 
încăperea respectivă. Cînd Svetlana l-a întrebat de ce mătușa 
ei Anna era închisă la izolare, Stalin a răspuns: „Pentru că 
trăncănește prea mult.“ Stalin avea o logică în toate acțiunile 
lui. El n-avea nevoie ca un filozof englez din secolul XVI să-i 
spună: „cunoaşterea înseamnă putere“. Înțelegerea acestei 
maxime reprezintă chintesența stalinismului. Printre altele, 
aceasta explică de ce Stalin a asasinat atît de multe rude și 
tovarăși apropiați — vroia să lichideze pe oricine îl cunoștea 
pe el foarte bine. 

Și trebuie să recunoaștem că această politică a avut un succes 
remarcabil. lată-ne pe noi, adunaţi la Moscova, după patruzeci 
și cinci de ani de la moartea lui Stalin, pentru a discuta despre 
arhivele recent deschise ale epocii sovietice. Deasupra capetelor 
noastre, în camere blindate, asigurate contra incendiilor, 
păstrate la o temperatură constantă de 18°C și o umiditate de 


71 


60%, se află un milion și jumătate de dosare — întreaga arhivă 
a Comitetului Central al PCUS. 

Dar cît de multe ne spune într-adevăr despre Stalin aceas- 
tă arhivă? Ce putem noi să vedem în plus astăzi, față de ce 
vedeam pe vremea comuniștilor? Scrisorile lui Stalin adresate 
lui Molotov — da, le putem vedea — și nu sînt lipsite de 
interes. Dar este evident că au fost cenzurate foarte mult. Și 
nu numai atît — ele se termină în '36, exact în momentul cînd 
au început asasinatele în masă. 

Ni s-a mai permis să vedem și listele morții semnate de 
Stalin. Și mai avem şi agenda lui. Astfel, știm că pe 8 decembrie 
1938, Stalin a semnat treizeci de liste ale morții, care cuprin- 
deau cinci mii de nume, multe dintre ele aparținînd așa-zișilor 
lui prieteni. Și mai ştim, datorită acestei agende, că exact în 
aceeași seară, el s-a dus la sala de proiecție a Kremlinului și a 
văzut un film, de data aceasta nu cu Tarzan, ci o comedie intitu- 
lată Fericiţii. 

Dar ce se află între aceste două evenimente — asasinatele 
si rîsetele? Și cine? Nu știm. Și de ce nu știm? Pentru că Stalin 
s-a ocupat aproape exclusiv cu asasinarea a aproape tuturor 
celor care ar fi putut să ne spună cum era el cu adevărat... 


_ Capitolul 4 


Se dovedi că noua locuinţă a lui Mamantov se afla chiar 
peste rîu, în marele complex de apartamente de pe Strada 
Serafimovici, complex cunoscut sub numele de Casa de 
pe Dig. Aceasta era clădirea în care Tovarășul Stalin, cu 
generozitatea-i caracteristică, insistase să locuiască mem- 
brii nomenclaturii comuniste împreună cu familiile lor. 
Clădirea avea zece etaje și douăzeci și cinci de intrări 
separate la parter, și la fiecare din ele Secretarul General 
avusese grijă să posteze un gardian NKVD — doar pentru 
siguranța voastră, tovarăși! 

Cînd se încheiase perioada epurărilor, șase sute de 
chiriași ai clădirii fuseseră deja lichidați. Acum aparta- 
mentele fuseseră cumpărate, iar cele bune, cu vedere 
asupra rîului Moscova, pînă departe, la Kremlin, se vin- 
deau cu peste 500 000 $. Kelso s-a întrebat de unde avea 
Mamantov atîţia bani. 

Coborî scările de pe pod și traversă strada. La intrarea 
în scara lui Mamantov era parcată o Lada albă și masivă 
ca o cutie, cu geamurile coborîte, iar pe locurile din față 
stăteau doi bărbaţi mestecînd gumă. Unul avea o cicatrice 
violacee care pornea aproape de la coada ochiului pînă 
la colțul gurii. Îl urmăreau pe Kelso cu un interes fățiș în 
timp ce trecea pe lîngă ei, spre intrarea în bloc. 

În scara blocului, lîngă lift, cineva scrisese frumos, în 
engleză, cu litere mari și mici: „Fuck off!“ Un tribut adus 
sistemului de învățămînt sovietic, gîndi Kelso. Începu să 
fluiere nervos o melodie improvizată. Liftul urcă lin și el 
cobori la etajul 9, unde fu întîmpinat de bubuielile înde- 
părtate ale muzicii rock occidentale. 
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Apartamentul lui Mamantov avea o ușă metalică exte- 
rioară. O svastică roșie fusese desenată cu spray pe metal. 
Vopseaua era veche și ștearsă, dar nimeni nu încercase s-o 
curețe. Deasupra ușii era încastrată în perete o minicame- 
ră de luat vederi. 

Pe Kelso îl deranja deja această punere în scenă: supra- 
vegherea strictă, indivizii din mașina de jos și o clipă aproa- 
pe că reuși să adulmece teroarea de acum șaizeci de ani, 
de parcă sudoarea se infiltrase în pereţi: apoi tropăiturile 
pașilor, bătăile violente la uși, despărțirile grăbite, suspine- 
le, tăcerea. Ezită, cu mîna pe sonerie. Ce locuinţă sinistră! 

Sună la ușă. 

După o lungă așteptare, o femeie în vîrstă deschise 
ușa. Doamna Mamantov era neschimbată: înaltă și solidă, 
nu grasă, ci corpolentă. Era îmbrăcată într-un capot urit, 
înflorat și arăta de parcă tocmai plînsese. Ochii ei roșii se 
opriră o clipă asupra lui, neatenţi, dar înainte ca el să 
aibă timp să deschidă gura, ea dispăru, iar în locul ei se 
ivi brusc Vladimir Mamantov, cu un aer amenințător pe 
holul întunecos, și gătit de parcă trebuia să plece la servi- 
ciu — cămașă albă, cravată albastră, costum negru cu o 
steluţă roșie pe rever. 

N-a rostit nici un cuvînt, dar a întins mîna. Avea o 
strîngere de mînă zdrobitoare, iar stilul și-l perfecționase, 
după cum se spunea, prin strîngerea mingilor de cau- 

ciuc vulcanizat în timpul ședințelor de la KGB. (Despre 
Mamantov se spuneau o grămadă de lucruri, de exemplu 
— și Kelso consemnase acest lucru în cartea lui — că în 
timpul faimoasei ședințe de la Lubianka, din noaptea de 
20 august 1991, cînd autorii loviturii de stat pricepuseră 
că au eșuat, Mamantov se oferise să ia avionul pînă la vila 
lui Gorbaciov de la Foros de pe malul Mării Negre și să-l 
împuște personal pe președintele sovietic. Mamantov ne- 
gase această poveste, etichetînd-o drept „provocare”.) 

Din întuneric, din spatele lui Mamantov, răsări un tînăr 
în cămașă neagră și cu un toc de armă pe umăr, iar 
Mamantov îi spuse, fără să se întoarcă: 

— E-n regulă, Viktor, mă descurc singur. 
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Mamantov avea o față de birocrat — păr grizonat, de 
culoarea oţelului, ochelari de vedere cu rame de otel și 
obrajii căzuţi, ca ai unui prepelicar bănuitor. Puteai să 
treci de o sută de ori pe lîngă el pe stradă și tot nu l-ai fi 
remarcat. Doar privirea o avea vioaie: „Ochi de fanatic“ 
— gîndi Kelso — și-l imagina pe Eichmann sau pe alt cri- 
minal nazist avînd asemenea ochi. Bătrîna începu să scoa- 
tă niște urlete ciudate din fundul apartamentului, iar 
Mamantov îi spuse lui Viktor să se ducă s-o liniștească. 

— Deci faci parte din adunătura de hoți — îi spuse lui 
Kelso. 

— Poftim?! 

— Simpozionul. Pravda a publicat o listă cu istoricii stră- 
ini invitați să ia cuvîntul. Numele dumitale era printre ei. 

— Istoricii nu sînt hoți, tovarășe Mamantov. Nici chiar 
istoricii străini. 

— A, nu? Nimic nu este mai important pentru o na- 
țiune decit istoria sa. Ea este temelia societății. Nouă ne-a 
fost furată istoria — smulsă prin înșelăciune și denaturată 
de pamfletele dușmanilor noștri, pînă cînd poporul s-a ză- 
păcit complet, pierzîndu-și reperele. 

Kelso zîmbi. Mamantov nu se schimbase deloc. 

— Este imposibil să mai credeţi așa ceva! 

— Dumneata nu ești rus. la imaginează-ţi ce s-ar întîm- 
pla dacă țara dumitale s-ar oferi să-și vîndă arhiva naţio- 
nală pentru niște nenorocite de milioane de dolari! 

— Dar dumneavoastră nu vă vindeţi arhiva. S-a stabilit 
să se microfilmeze dosarele și să se pună la dispoziția 
specialiștilor. 

— A specialiștilor din California, zise Mamantov, de 
parcă astfel se punea capăt neînţelegerii. Dar e plictisitor! 
Am o întîlnire urgentă. Se uită la ceas. Îți mai acord cinci 
minute ca să spui ce ai de spus. Ce-i cu carnetul de 
însemnări al lui Stalin? 

— Face parte dintr-un proiect de cercetare la care lucrez. 

— Care cercetare? Ce să cercetezi? 

Kelso șovăi. 

— Evenimentele care au condus la moartea lui Stalin. 
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— Mai departe! 

— Dacă aș putea să vă pun cîteva întrebări, poate aș 
reuși să vă explic importanța... 

— Nu, zise Mamantov. Să procedăm invers. Dumneata 
îmi spui mie tot ce știi despre însemnări și apoi poate că 
ți-aș răspunde la întrebări. 

— Poate mi-aţi răspunde la întrebări? 

Mamantov se uită iar la ceas. 

— Patru minute. 

— Bine, zise Kelso repede. Vă amintiţi biografia oficială 
a lui Stalin, scrisă de Dmitri Volkogonov? 

— Trădătorul ăla de Volkogonov? Mă faci să pierd 
timpul. Cartea aia e o mare porcărie. 

— Aţi citit-o? 

— Normal că nu! Există destulă mizerie pe lumea asta 
ca să mă mai apuc și eu să sar în ea! 

— Volkogonov a pretins că Stalin păstra anumite docu- 
mente personale, printre care și un vechi caiet de matema- 
tică îmbrăcat în plastic negru în seiful lui de la Kremlin 
și că actele acelea au fost furate de Beria. La originea 
acestei povești se află un om pe care cred că îl cunoașteți, 
Aleksei Alekseevici Epișev. 

Prin ochii cenușii și răi ai lui Mamantov trecu o undă 
— o scînteie, atât. 

„Precis a auzit de asta“, gîndi Kelso, „știe și de în- 
semnări...“ 

— Şi? 

— Şi m-am întrebat dacă aţi aflat de această întîmplare 
în timp ce scriaţi articolul despre Epișev pentru ghidul bio- 
grafic. Bănuiesc că eraţi prieten cu el, nu-i așa? 

— Şi ce te privește? Mamantov se uită la sacoșa lui 
Kelso. Ai găsit carnetul de însemnări? 

— Nu. 

— Dar cunoști pe cineva care ar putea să știe unde e? 

— A venit cineva pe la mine... începu Kelso, apoi se 
opri. 

In apartament se lăsase o tăcere grea. Bătrîna nu se 
mai jelea, dar bodygardul nu reapăruse. Pe masa din hol 
era un număr din Aurora. 
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Kelso realiză că nimeni din Moscova nu știa unde era 
el. Dispăruse de pe hartă. 

— Vă fac să vă pierdeţi timpul — spuse Kelso. Poate 
mai vin altă dată, după ce voi... 

— Nu e cazul, zise Mamantov, îndulcindu-și glasul. 

Ochii lui sfredelitori îl scrutau pe Kelso din cap pînă 
în picioare, străfulgerîndu-i fața, mîinile, cîntărind ce forță 
puteau ascunde braţele și pieptul lui, apoi aţintindu-se 
iarăși pe fața lui. „Felul în care discută este leninism pur“ 
— gîndi Kelso. 

Scoate baioneta. Dacă dă de grăsime, împlînt-o mai adînc. 
Dacă dă de fier, retrage-te timp de o zi. 

— Uite cum facem, dr Kelso, zise Mamantov. O să-ţi 
arăt ceva. O să te intereseze. Apoi o să-ți spun ceva. Făcu 
un gest semnificativ cu degetele. Negociem. De acord? 

Mai tîrziu, Kelso a încercat să-și facă o listă cu tot ce 
văzuse, dar erau prea multe ca să-și mai poată aminti: imen- 
sul portret în ulei al lui Stalin pe meterezele Kremlinului, 
pictat de Gherasimov, și vitrina luminată de neon, plină 
cu miniaturile lui Stalin, farfurii cu chipul lui Stalin, cutii 
cu Stalin, timbrele și monedele cu chipul lui Stalin, o ladă 
plină cu cărți scrise de Stalin, apoi cărţile despre Stalin, 
fotografiile care îl înfățișau pe Stalin, semnate și nesem- 
nate, un fragment cu scrisul lui Stalin, cu creion chimic 
pe hîrtie liniată, format in-quarto și înrămat, atîrnat dea- 
supra bustului lui Stalin, realizat de Vucetici („nu cruța 
oamenii, indiferent de rangul lor, cruță numai cauza, inte- 
resele cauzei...“). 

Kelso vizită colecţia, în timp ce Mamantov nu-l slăbea 
din ochi. 

— Fragmentul cu scrisul lui Stalin — spuse Kelso — 
nu era o notă pentru o cuvîntare? 

— Ba da, răspunse Mamantov. 

— Octombrie 1920, cuvîntare la Inspecţia Alianței 
Muncitorești-Țărănești. Dar portretul de Gherasimov? 
Nu e cam la fel cu studiul aceluiași pictor, din 1938, cu 
Stalin și Voroșilov pe zidul Kremlinului? 

Mamantov aprobă din nou, părînd încîntat să petrea- 
că aceste momente cu un specialist în,domertiu, ca și el. 


77 


Da, Secretarul General îi ordonase lui Gherasimov să 
picteze o a doua variantă, dar fără Voroșilov — astfel îi 
amintea Stalin, în felul său, lui Voroșilov că viaţa (cum 
să spunem?) putea fi oricînd rearanjată pentru a imita 
arta. 

Un colecționar din Maryland și altul din Düsseldorf îi 
oferiseră lui Mamantov cîte 100 000 $ pentru tablou, dar 
el nu acceptase ca acesta să părăsească glia strămoșească. 
Cu nici un chip. Într-o zi spera să expună portretul la 
Moscova, împreună cu restul colecţiei — „cînd va permite 
situația politică“. 

— Şi credeţi că acest lucru se va întîmpla vreodată? 

— Bineînţeles. Istoria va consemna cu obiectivitate că 
Stalin a avut dreptate. Așa va fi cu Stalin. Dintr-o perspec- 
tivă subiectivă, Stalin ar putea să pară un om crud, chiar 
malefic. Dar gloria cuiva constă în a fi apreciat din punct 
de vedere obiectiv. Din această perspectivă, el reprezintă 
un colos. Sînt ferm convins că, în momentul în care va 
fi privit din perspectiva corectă, lui Stalin i se vor ridica 
iarăși statui. 

— Şi Göring a afirmat la fel despre Hitler în timpul pro- 
cesului de la Nürnberg. Și nu văd nici o statuie a lui Hitler. 

— Hitler a pierdut. 

— Dar n-a pierdut și Stalin? În cele din urmă? Dintr-o 
„perspectivă obiectivă”? 

— Stalin a moștenit o națiune care avea pluguri de lemn 
și ne-a lăsat un imperiu plin de arme nucleare. Cum poți 
să spui că a pierdut? Cei care i-au urmat la conducerea 
țării — aceia au pierdut. În nici un caz Stalin. Bineînţeles, 
Stalin a prevăzut ce se va întîmpla. Hrușciov, Molotov, 
Beria, Malenkov aveau impresia că sînt tari, dar el citea 
în ei ca într-o carte deschisă. „După ce eu nu voi mai fi, 
capitaliștii o să vă înece ca pe niște pisoi de o zi.” Analiza 
lui s-a dovedit corectă, ca întotdeauna. 

— Așadar, credeţi că, dacă Stalin ar mai fi trăit... 

— Am fi rămas o superputere? Sînt absolut sigur de 
asta. Dar oamenii dotați cu un geniu ca al lui Stalin nu-i 
sînt dăruiți unei țări decît poate o dată într-un secol! Nici 
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chiar Stalin însă n-a reușit să elaboreze o strategie pentru 
a învinge moartea. la spune-mi, ai studiat sondajul de 
opinie efectuat cu ocazia comemorării a patruzeci și cinci 
de ani de la trecerea lui în neființă? 

— Da. 

— Şi ce părere ai despre rezultate? 

— Mi s-au părut... Kelso căută un termen neutru — 
remarcabile. l 

(Remarcabile? Dumnezeule! Erau îngrozitoare. O treime 
dintre ruși îl considerau pe Stalin un mare conducător 
militar. Un rus din șase considera că Stalin.fusese cel mai 
mare conducător pe care l-a avut Rusia vreodată. Stalin 
era de șapte ori mai popular decît Boris Elțîn, în timp ce 
bietul Gorbaciov nici măcar nu primise suficiente voturi 
pentru a figura în sondaj. Asta se întîmpla în martie. 
Kelso fusese atât de îngrozit, încît încercase să vîndă un 
exemplar cu comentariile lui ziarului New York Times, dar 
nu se arătaseră interesaţi.) 

— Remarcabil — admise Mamantov. Aș putea să spun 
chiar uluitor, ţinînd cont de discreditarea lui Stalin de 
către așa-zișii „istorici“. 

A urmat o tăcere penibilă. 

— O colecţie ca asta — zise Kelso — cred că v-au tre- 
buit ani de zile ca s-o adunați. („Şi cred că a costat o 
avere“ — fu cît pe-aci să adauge.) 

— Am niște afaceri — zise Mamantov, cu răceală. Și 
foarte mult timp liber, de cînd m-am pensionat. Întinse 
mîna, vrînd să mîngiie bustul, apoi șovăi și și-o retrase. 
Bineînţeles, problema oricărui colecționar este că Stalin 
a lăsat în urmă atât de puţine obiecte personale. Nu-l inte- 
resa deloc proprietatea particulară, nu era ca porcii ăștia 
corupți care sînt acum la Kremlin. Niște lemne, acolo, drept 
mobilă, oferite de guvern — asta era cam tot ce avea. Asta 
şi hainele de pe el. Și carnetul de însemnări personale, 
firește. Îi aruncă o privire vicleană lui Kelso. Asta da, ar 
fi ceva. Ceva pentru care — cum spun americanii? — să 
merite să mori? 

— Deci ați auzit de asta? 
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E ne n aaa 


Mamantov zîmbi — lucru nemaipomenit — un zîmbet 
schițat, fugar, ca o crăpătură bruscă în gheaţă. Te intere- 
sează Epișev? 

— Orice îmi puteți spune. 

Mamantov traversă camera și luă din bibliotecă un al- 
bum legat în piele. Pe un raft mai sus Kelso văzu cele două 
volume de Volkogonov. Bineînţeles că Mamantov le citise. 

— L-am cunoscut pe Aleksei Alekscevici — zise el — 
în '57, pe cînd era ambasador la București. Mă întorceam 
din Ungaria, după ce rezolvasem problemele acolo. Mun- 
cisem nouă luni fără întrerupere. Simțeam nevoia să mă 
odihnesc, te rog să mă crezi. Am plecat împreună la vînă- 
toare în regiunea Azuga. 

Cu grijă, dădu la o parte foița și îi arătă albumul lui 
Kelso. Era deschis la o fotografie mică, făcută de un ama- 
tor, iar Kelso trebui să se uite atent la ea, ca să înțeleagă 
despre ce era vorba. Pe fundal, o pădure. În prim-plan, 
doi bărbaţi cu șepci de piele, de vînătoare, îmbrăcaţi cu 
niște scurte îmblănite, iar ei erau zîmbitori, cu puștile în 
miini și păsări moarte strînse grămadă la picioarele lor, 
încălțate cu cizme. Epișev era în stînga, Mamantov era 
lîngă el — și atunci avea o față aspră, dar era mai slab, o 
caricatură de KGB-ist datînd din timpul Războiului Rece. 

— Şi mai am încă o poză pe undeva. Mamantov se 
aplecă peste umărul lui Kelso și răsfoi cîteva pagini. De 
aproape, mirosea a bătrîn, a naftalină și carmol și se 
bărbierise stîngaci, cum fac bătrînii, și-i rămăseseră fire 
cenușii în umbra nasului și în gropiţa din bărbia-i lată. 

— Am găsit. 

Aceasta era o fotografie mult mai mare, profesională, 
în care erau imortalizaţi vreo două sute de oameni, dis- 
puși pe patru rînduri, ca la o ceremonie de absolvire. Unii 
erau în uniforme, alții — în costume civile. Sub fotografie 
scria: „Sverdlovsk, 1980.“ 

— Aceasta era o facultate politică, organizată de Secre- 
tariatul Comitetului Central. În ultima zi de curs, tovară- 
şul Suslov în persoană ne-a ținut o cuvîntare. Ăsta sînt 
eu. Indică un chip încruntat din rîndul al treilea, apoi 
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mută degetul în faţă, spre o siluetă destinsă, îmbrăcată în 
uniformă, așezată cu picioarele încrucișate pe jos. „Şi ăsta 
— îţi vine să crezi? — e Volkogonov. Și aici este iarăși 
Aleksei Alekseevici. 

Lui Kelso i se părea că privește o fotografie a ofițerilor 
imperiali pe timpul țarilor, atîta încredere, ordine și aro- 
ganţă masculină! Cu toate acestea, în decurs de zece ani, 
de lumea lor se alesese praful: Epișev murise, Volkogonov 
părăsise Partidul, Mamantov fusese arestat. 

Epișev a murit în 1985. A murit chiar cînd Gorbaciov 
a ajuns la putere. Acela era cel mai potrivit moment ca 
să moară un comunist cinstit, după părerea lui Mamantov. 
Aleksei Alekseevici fusese cruțat. El fusese un om care își 
dedicase întreaga viaţă marxism-leninismului, contribuise 
la planificarea ajutorului frățesc către Cehoslovacia și 
Afganistan. Bine că nu mai trăiește ca să vadă cum s-a ales 


praful de tot! Fusese o onoare să scrie articolul biografic. 


despre Epișev pentru Cartea Eroilor și, dacă nimeni n-o 
mai citea astăzi — ei bine, chiar asta vroia el să spună! 
Țării i se furase istoria. 

— Și Epișev v-a spus și dumneavoastră aceeași poveste 
despre documentele lui Stalin, cum i-a spus lui Volko- 
gonov? 

— Da. Vorbea mai liber spre sfîrșit. Era deseori bolnav. 
L-am vizitat la spitalul nomenclaturii de partid. El și Brej- 
nev erau tratați împreună de bioenergeticiana Davitașvili. 

— Nu cred că a lăsat documente după ce a murit. 

— Documente? Oamenii ca Epișev nu păstrau așa ceva. 

— Avea rude? 

— Nu știu să fi avut. Noi nu discutam niciodată despre 
familie. 

Mamantov rosti cuvîntul ca pe o absurditate. Știai că, 
printre alte sarcini, Aleksei a trebuit să-l interogheze pe 
Beria? Noapte de noapte. Îţi dai seama cum trebuie să fi 
fost? Dar Beria n-a cedat deloc, nici măcar o dată în aproa- 
pe șase luni, pînă la final, după proces, cînd îl legau la 
stîlp ca să-l împuște. Nu-i venea să creadă că o să îndrăz- 
nească să-l ucidă. 
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— Cum adică, a cedat? 

— Guiţa ca un porc — așa a zis Epișev. Striga ceva 
despre Stalin și despre un arhanghel. Îți vine să crezi? Toc- 
mai Beria s-o ia pe calea credinţei! Dar apoi i-au pus o 
eșarfă în gură și l-au împușcat. Mai departe nu mai știu. 
Mamantov închise albumul cu drag și îl aşeză înapoi pe 
raft. Deci, zise el, cu o privire plină de inocență amenință- 
toare, a venit cineva pe la dumneata. Cînd a fost asta? 

Kelso intră pe loc în alertă. 

— Prefer să nu spun. 

— Şi el ţi-a vorbit despre documentele lui Stalin? 


Presupun că era un bărbat? Un martor ocular, de atunci? 
Kelso șovăi. 


— Cum se numea? 

Kelso zîmbi și dădu din cap. Se pare că Mamantov se 
credea tot la Lubianka. 

— Dar cu ce se ocupa? 

— Nici asta nu pot să vă spun. 


— Ştie unde se găsesc aceste documente? 
— Poate. 


— S-a oferit să-ţi arate? 

— Nu. 

— Dar i-ai cerut să-ți arate? 

— Nu. l 

= Ești un istoric foarte slab, dr Kelso. Credeam că ești 
vestit pentru sîrguință. 

— Dacă ţineţi neapărat să știți, a dispărut înainte să mai 
am eu ocazia... 

Dar regretă ce a spus de cum închise gura. 

— Cum adică, „a dispărut“? 

— Beam un pahar împreună — murmură Kelso. L-am 
lăsat singur un minut. Cînd m-am întors, fugise. 

Suna neconvingător, chiar și pentru el însuși. 
= A fugit? Ochii lui Mamantov se făcuseră cenușii ca 
iarna. Nu te cred. « 

8 Vladimir Pavlovici, zise Kelso, întîlnindu-i privirea 

și susținîndu-i-o. Vă asigur că acesta este adevărul. 

— Minti. De ce? De ce? Mamantov își frecă bărbia. Cred 
că a plecat pentru că ai intrat în posesia carnetului. 
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— Dacă aș avea carnetul cu însemnări, puneți-vă între- 
barea: aș mai fi eu aici? Nu m-aș afla în primul avion 
spre New York? Nu asta fac hoţii? 

Mamantov îl mai privi atent încă vreo cîteva minute, 
apoi se uită în altă parte. 

Noi trebuie neapărat să-l găsim pe acest om. 

Noi... 

— Nu cred că vrea să fie găsit. 

— O să te caute din nou. 

— Mă îndoiesc. Kelso tare voia să plece acum. Se sim- 
tea compromis, într-un fel; complice. Și apoi, mă întorc 
mîine cu avionul în America. Ceea ce, acum că mă gîndesc 
la asta, înseamnă că ar trebui... 

Făcu o mișcare către ușă, dar Mamantov îi tăie calea. 

— Nu ești tulburat, dr Kelso? Nu-i simți puterea Tova- 
rășului Stalin, chiar și din mormînt? 

Kelso rîse strimb. 

— Eu nu prea împărtășesc... obsesia dumneavoastră. 

— Du-te dracului! Ţi-am citit cărțile. Te miră? Nu mă 
pronunţ asupra calităţii lor. Dar îți spun ceva: ești la fel 
de obsedat ca mine. 

— Poate. Dar altfel. 

— Puterea — zise Mamantov, savurînd fiecare cuvînt, 
de parcă degusta vin — stăpînirea absolută și înțelegerea 
esenței puterii. Nimeni nu l-a egalat în această privinţă. 
Fă asta, fă aia! Gîndește asta, gîndeşte aia! Eu hotărăsc 
cînd trăieşti și cînd mori și nu poți să spui decît: „Vă sînt 
recunoscător pentru bunătatea arătată față de mine, 
Tovarășe Stalin!“ Asta da, obsesie! 

— Da, dar mai există deosebirea, dacă îmi dați voie, că 
dumneavoastră îl vreți înapoi. 

— Și dumitale îți place să fii spectator, nu-i așa? Mie-mi 
place să fac amor, iar dumitale îţi place pornografia? 

Mamantov arătă spre cameră cu degetul mare. 

— Ar fi trebuit să te vezi în clipa asta. „Asta nu e o notă 
pentru o cuvîntare?”' „Aceea nu este o copie a unei pic- 
turi mai vechi?“ Ochii căscați, limba scoasă — liberalul 
occidental, bucurîndu-se de fiori temperați. Firește, el a 
înțeles și asta. Și acum, vii și-mi spui că nu mai încerci 
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să-i găsești carnetul cu însemnări personale și fugi acasă 
în America? 

— Pot să trec? 

Kelso făcu un pas spre stînga, dar Mamantov îi tăie 
calea printr-o mișcare rapidă. 

— Asta ar putea fi o descoperire epocală. Și dumneata 
vrei să fugi? Carnetul trebuie găsit. Trebuie să-l găsim 
împreună. Și apoi dumneata trebuie să-l prezinţi lumii 
întregi. Nu-mi trebuie răsplată — îţi promit: prefer să stau 
în umbra anonimatului — numai dumneata te vei bucura 
de gloria descoperirii. 

— Deci, ce înseamnă asta, tovarășe Mamantov? zise 
Kelso, cu veselie forțată. — Sînt prizonier? 

Între el şi lumea exterioară se interpuneau, socoti el, 
un fost kaghebist antrenat și evident sărit de pe fix, un 
bodyguard înarmat și două uși, dintre care una blindată. 
Și o clipă îi trecu prin minte că Mamantov chiar avea de 
gînd să-l rețină: că avea o colecţie întreagă de suveniruri 
despre Stalin, așa că de ce n-ar avea și un istoric speciali- 
zat în Stalin și epoca lui, pus la murat în formaldehidă și 
expus într-o vitrină, ca V.I. Lenin? Dar tocmai. atunci 
doamna Mamantov a strigat pe coridor: „Ce se întîmplă 
acolo?“ — și vraja se rupse. 

— Nu-i nimic, strigă Mamantov. — Nu mai trage cu 
urechea! Du-te înapoi în camera tă! Viktor! 

— Dar cine-i acolo? — se jelui femeia. —Asta vreau să 
știu. Și de ce e veșnic întuneric? Începu să plîngă. Auziră 
zgomotul pașilor ei și o ușă închizîndu-se. 

— Îmi pare rău, zise Kelso. 

— Nu e cazul, zise Mamantov. Se dădu la o parte. — 
Du-te acum. leși de aici. Pleacă! Dar cînd Kelso ajunse în 
mijlocul holului, strigă după el: 

— Mai vorbim noi despre asta. Într-un fel sau altul. 


În mașina de jos erau acum trei bărbaţi, deși Kelso era 
prea preocupat ca să-i observe. Se opri în cadrul intrării 
întunecoase a Casei de pe Dig, ca să-și urce pe umăr sacul 
de pînză, apoi o porni spre podul Bolșoi Kamennti. 
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— Ăsta e, domnule maior, zise bărbatul cu cicatrice, iar 
Feliks Suvorin se întinse în față ca să-l vadă mai bine. 
Suvorin era tînăr pentru un maior plin în FSB — nu avea 
decât vreo treizeci și ceva de ani — era spilcuit, cu părul 
blond și ochii ca albăstrelele. Și își dăduse cu un aftershave 
occidental, care era al doilea lucru remarcabil în acest 
moment: mașina se umpluse de parfum Eau Sauvage. 

— Avea sacul ăla cînd a intrat? 

— Da, domnule maior. 

Suvorin aruncă o privire spre etajul nouă, unde era 
apartamentul lui Mamantov. Aici era nevoie de o supra- 
veghere mai strictă. FSB reușise să strecoare un microfon 
în apartament la începutul operațiunii, dar în doar trei ore 
oamenii lui Mamantov l-au descoperit și l-au scos imediat. 

Kelso începuse să urce scările care duceau la pod. 

— După el, Bunin! zise Suvorin, bătîndu-l ușor pe 
umăr pe cel din fața lui. Dar fii atent, să nu observe! Nu 
ne trebuie un protest diplomatic. 

Mormăind în barbă, Bunin ieși din mașină. Kelso mer- 
gea repede acum, aproape coborîse scările pe partea cea- 
laltă a podului, așa că rusul trebui aproape să alerge pînă 
la baza scărilor podului ca să-l ajungă din urmă. 

„Aha!“ gîndi Suvorin, „se grăbeşte să ajungă undeva. 
Sau vrea doar să scape de aici?“ , 

Urmări cu privirea fețele îmbujorate ale celor doi băr- 
baţi aflaţi acum deasupra parapetului de piatră, în timp 
ce aceştia se îndreptau spre nord, pe deasupra rîului și 
se pierdeau în după-amiaza cenușie, iar apoi dispăreau 
cu totul. 
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Capitolul 5 


Kelso plăti două ruble la intrarea în stația de metrou 
Borovițkaia, și-și luă jetoanele de plastic, coborînd apoi 
plin de recunoștință în adîncul pămîntului moscovit. La 
intrarea pe peronul pentru direcția nord, ceva îl făcu să 
arunce o privire înapoi, spre scara rulantă, ca să vadă dacă 
nu cumva îl urmărea Mamantov, dar nu era nici urmă de 
el printre straturile de feţe istovite. 

Fusese un gînd prostesc — încerca el să se amuze de 
propria-i paranoia — și întoarse capul spre semiobscuri- 
tatea ademenitoare și mirosul în rafale calde de ulei şi 
electricitate. Aproape imediat, lumina galbenă a unui far 
dansă în jurul unei curbe a șinelor și năvala metroului îl 
aspiră înainte. Kelso lăsă mulțimea să-l împingă în com 
partiment. Era o senzație ciudată de confort în mijlocul 
acestei mulțimi tăcute și murdare. Se agăţă cu mîna de 
bara de metal și se zbuciumă și se legănă o dată cu ceilalți, 
în timp ce se afundau din nou în tunel. 

Nu ajunseră prea departe, cînd deodată metroul în- 
cetini brusc și se opri: o alarmă cu bombă — așa s-a 
anunțat la stația următoare — miliția a trebuit să verifice, 
așa că au stat acolo, pe loc, în semiîntuneric, nimeni nu 
vorbea, doar cîteodată mai tușea cineva, iar tensiunea 
creștea întruna. 

Kelso se uita fix la imaginea lui reflectată în geamul 
întunecat. Trebuia să recunoască — avea nervii încordați. 
Nu-și putea reprima senzația că tocmai se expusese la 
un pericol, că făcuse o mare nesăbuință să-i spună lui 
Mamantov despre carnetul de însemnări. Cum îl numise 
rusul? Ceva pentru care merită să mori? 
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Nervii i s-au destins cînd luminile s-au aprins din nou 
și cînd metroul a pornit la drum cu o smucitură. Ritmul 
liniștitor al normalității se reluă. 

Era trecut de ora patru cînd Kelso ieși la suprafața 
pămîntului. Pe cer, în partea de jos, spre apus, de-abia 
reușind să lumineze vîrfurile copacilor care mărgineau 
Grădina Zoologică, printre nori apăruse o fisură de culoa- 
rea lămiii. Soarele de iarnă apunea în cel mult o oră. Tre- 
buia să se grăbească. Împături harta în așa fel, încît stația 
de metrou să se afle în dreapta. Vis-ă-vis era intrarea la 
Grădina Zoologică — stînci roșii, o cascadă, un turn ca 
din povești și puțin mai departe, terasa unei berării, închi- 
să în acest anotimp, cu mesele de plastic stivuite, cu umbre- 
lele mari, în dungi, închise și pocnind în bătaia vîntului. 
Auzea zgomotul violent al traficului de pe linia de centu- 
ră, din jurul Grădinii, la nici două sute de metri în față. 
Traversînd această șosea, imediat la stînga, apoi la dreap- 
ta, acolo trebuia să fie! Înfundă harta în buzunar, își luă sa- 
cul și urcă pe panta pietruită care ducea la marea intersecție. 

Cele zece benzi de circulaţie formau un imens rîu leneș 
de lumină și oțel. El traversă un pasaj subteran și deodată 
se trezi în zona diplomatică a Moscovei: străzi largi, case 
măreţe, mesteceni bătrîni care își scuturau frunzele 
moarte pe mașini negre strălucitoare. Nu prea era anima- 
ție. Trecu pe lîngă un bătrîn cu părul ca argintul, care 
plimba un pudel, și pe lîngă o femeie în cizme verzi de 
cauciuc, care nu se potriveau deloc cu roba ei lungă de 
musulmană. Prin perdelele groase de la ferestre, se zărea 
uneori constelația aurie a unui candelabru. El se opri la 
colțul străzii Vspolnii și se uită atent de-a lungul ei. O ma- 
șină a miliției se îndreptă spre el foarte încet și se înde- 
părtă prin dreapta. Strada era pustie. 

Reuși să localizeze casa imediat, dar voia întîi să se 
orienteze și să verifice dacă nu era cineva acasă, așa că 
trecu pe lîngă casă, merse pînă la capătul străzii și se în- 
toarse pe partea cealaltă. „Era o lună ca o seceră roșie și o 
singură stea roșie. Iar locul era păzit de diavoli cu fețele 
negre...“ Deodată înţelese ce a vrut să spună bătrinul. O 
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lună ca o seceră roșie și o singură stea roșie — asta ar fi 
un steag; un steag islamic. Dar feţele negre? Locul acela 
trebuie să fi fost o ambasadă — era prea mare ca să fi fost 
altceva — ambasada vreunei țări islamice, poate din 
nordul Africii. Era sigur că așa era. Era o clădire mare, asta 
era clar, respingătoare și urâtă, construită din piatră de cu- 
loarea nisipului, care o făcea să pară buncăr. Ocupa cel 
puţin treizeci și șase de metri pe partea dinspre apus a 
străzii. Avea treisprezece ferestre. Deasupra intrării impo- 
zante, era un balcon din fier forjat, cu uși duble. Nu exista 
nici o tăbliță cu numele casei și nici un steag. Dacă fusese 
ambasadă, acum era părăsită; în interior nu mai era nici 
țipenie de om. 

Traversă strada și merse pe lîngă casă, mîngîind piatra 
dură cu palma. Se ridică în vîrful picioarelor și încercă să 
se uite pe ferestre. Dar'erau prea sus și apoi, erau acoperi- 
te peste tot cu plasă gri. Renunţă și o luă pe după colţ, 
unde se întindea tot fațada clădirii. Casa înainta mult și 
pe această stradă. Tot treisprezece ferestre, nici o ușă — 
treizeci-patruzeci de metri de zidărie solidă, enormă, de 
nepătruns. Unde se sfîrșea această imensitate de casă, în- 
cepea un zid construit din aceeași piatră, înalt de vreo doi 
metri și jumătate, cu o ușă zăvorită de lemn, cu ţinte de 
fier în ea. Zidul se întindea și de-a lungul acestei străzi, 
pe o parte a șoselei de centură și se termina pe aleea 
îngustă care alcătuia a patra latură a proprietății. Dîndu-i 
ocol, Kelso înțelese de ce o alesese Beria și de ce rivalii 
lui consideraseră Kremlinul drept unicul loc unde putea 
fi el capturat. Ascuns în această fortăreață, Beria ar fi făcut 
față unui asediu. 

În casele învecinate, luminile deveneau tot mai puter- 
nice, pe măsură ce după-amiaza se transforma în amurg. 
Dar locuinţa lui Beria rămînea un pătrat întunecat. Parcă 
atrăgea toate umbrele în interiorul ei. Auzi trîntindu-se 
portiera unei mașini și se întoarse, dînd colțul străzii 
Vspolnii. În timp ce se dusese la capătul proprietății, în 
faţa casei sosise un microbuz. 

Șovăi, apoi se îndreptă spre el. 
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Microbuzul avea model rusesc — alb, simplu, gol. Mo- 
torul tocmai fusese oprit și ticăia ușor în timp ce se răcea. 
Cînd ajunse în dreptul lui, aruncă o privire spre ușa casei 
și văzu că era ușor întredeschisă. Șovăi din nou, uitîndu-se 
pe strada liniștită de la un capăt la altul. Merse spre intra- 
re, băgă capul pe ușă și strigă un salut. 

Cuvintele îi reverberară în holul pustiu. Lumina dină- 
untru era slabă și albăstrie, dar chiar și fără să mai facă 
vreun pas, își dădu seama că pe jos erau dale de mozaic 
alb cu negru. În stînga lui urca o scară largă. Casa mirosea 
puternic a praf învechit și a covoare neaerisite și era o 
mare liniște în ea, de parcă fusese închisă timp de luni de 
zile. Deschise ușa larg și făcu un pas înăuntru. 

Strigă iarăși. 

Acum avea două opțiuni. Putea să rămînă pe lîngă 
ușă sau putea să înainteze mai mult în interior. Alese a 
doua variantă și, imediat, ca un cobai într-un labirint, 
constată că numărul de opțiuni se multiplicase. Putea să 
rămînă pe loc, sau putea să deschidă ușa din stînga, sau 
putea să urce scările, sau să meargă pe coridorul care se 
pierdea în întunericul de dincolo de scări, sau putea să 
deschidă una din cele trei uși din dreapta. O clipă, difi- 
cultatea alegerii îl paraliză. Dar scările se aflau drept în 
faţa lui și păreau calea cea mai la îndemînă și poate că, 
în subconștient, simţea nevoia să obțină avantajul înălți- 
mii, să se afle deasupra indiferent cui se afla la parter sau 
măcar să ajungă pe picior de egalitate cu ei, dacă erau deja 
la etaj. 

Scările erau de piatră. El purta niște ghete de piele în- 
toarsă maron, cu tălpi de piele, pe care le cumpărase de 
la Oxford cu mulţi ani în urmă și, oricât de silențios încerca 
să urce, treptele răsunau ca niște împușcături. Dar asta 
era bine. Doar nu era un hoț și, ca să sublinieze acest lucru, 
strigă din nou. „Privet! Kto tam? Alo! E cineva acolo?“ 
Scările coteau la dreapta lui și acum avea o vedere clară, 
bună, asupra fîntînii albastre, întunecate, a holului de la 
intrare străpuns de o săgeată albastră mai deschis, care 
licărea prin ușa deschisă. Ajunse în capul scărilor și ieși 
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pe un coridor larg care se întindea și la dreapta și la stînga, 
pierzîndu-se în ambele direcții într-o semiobscuritate 
rembrandtiană. În fața lui se afla o ușă. Încercă să se ori- 
enteze. Ușa ducea probabil în camera de deasupra intrării 
principale, cea cu balcon din fier forjat. Ce era oare? O sală 
de bal? Dormitorul principal? Pe coridor era parchet pe 
jos și el își aduse aminte de descrierea lui Rapava despre 
urmele umede ale picioarelor lui Beria pe lemnul lustruit, 
cînd alergase la telefon, chemat de Malenkov. 

Kelso deschise ușa masivă și un aer închis îl izbi ca un 
perete. Fu silit să-și astupe gura și nasul cu mîna ca să nu 
se sufoce. Mirosul care impregnase toată casa părea să 
provină de aici. Era o cameră spațioasă, fără mobilă, lumi- 
nată de pe peretele opus de trei ferestre înalte, acoperite 
cu plasă gri transparent. Se îndreptă spre ele. Podeaua 
părea presărată cu băltoace pline cu coji mici, negre. Se 
gîndi că dacă trăgea perdeaua, putea să facă mai multă 
lumină în cameră și să vadă pe unde calcă. Dar cînd atinse 
plasa de nylon tare, aceasta păru să se sfișie și să curgă 
jos și o ploaie de granule negre îi căzu răpăind peste mînă 
și îi măturară ceafa. Mai smuci o dată și ploaia deveni o 
cascadă de insecte moarte, înaripate. Probabil că în timpul 
verii milioane de insecte se ouaseră și muriseră aici, prinse 
în capcana acestei camere neaerisite. Aveau un miros acid, 
de hîrtie. Îi căzuseră și în păr. Le auzea fîșîind sub picioa- 
rele lui. Se dădu înapoi, curățîndu-și hainele cu furie și 
scuturîndu-și capul. 

Jos în hol, un bărbat striga: „Kto idiot?“ 

Kelso știa că ar fi trebuit să-i răspundă. Ce dovadă mai 
limpede a bunelor lui intenții, a inocenţei lui, decât să fi ieșit 
imediat pe palier, să se prezinte și să-și ceară scuze? Re- 
greta sincer. Ușa era deschisă, aceasta era o casă veche, in- 
teresantă. El era istoric. Curiozitatea pusese stăpînire pe el. 
Și evident că nu era nimic de furat. Îi părea nespus de rău. 

Cam asta ar fi fost alternativa lui Kelso. Dar n-a ales-o, 
nu a optat pentru ea. Pur și simplu n-a făcut nimic, ceea 
ce era tot o alegere. A stat acolo, în dormitorul lui Lavrenti 
Beria, înghețat, pe jumătate aplecat, de parcă scîrțiitul 
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oaselor lui l-ar fi dat de gol, și a ascultat. Cu fiecare secun- 
dă care trecea, șansele lui de a ieși din clădire discutînd 
cu omul acela se reduceau. Bărbatul începu să urce scări- 
le. Urcă șapte trepte — Kelso le numără — apoi se opri 
și stătu complet nemișcat timp de circa un minut. 

Apoi cobori iar pe scări, traversă holul și ușa de la in- 
trare se închise. 

Kelso se mișcă acum. Se duse la fereastră. Fără a atinge 
perdeaua, descoperi că era posibil ca, lipindu-și obrazul 
de perete, să tragă cu ochiul jos pe stradă, pe la marginea 
plasei de nylon, plină de praf. Din acest unghi oblic, putu 
să vadă un bărbat în uniformă neagră, stînd în picioare 
pe trotuar pe lîngă microbuz și ținînd o lanternă în mînă. 
Bărbatul coborî de pe bordură, făcu un pas în rigolă și se 
uită atent la casă, spre etaj. Era un bărbat îndesat și cu 
aspect de maimuţă. Părea să aibă braţele prea lungi pen- 
tru trunchiul lui gros. Deodată, se uită drept la Kelso — 
un chip brutal, imbecil — și Kelso se retrase. Cînd îndrăz- 
ni să se uite din nou, omul se aplecă să deschidă portiera 
de pe partea șoferului. Aruncă lanterna în mașină și urcă 
după ea. Motorul porni. Microbuzul se îndepărtă. 

Kelso îi acordă treizeci de secunde, apoi cobori scările 
în fugă. Era încuiat pe dinafară! Nu-i venea să creadă. 
Absurditatea acestei neplăceri îl făcu aproape să zîmbeas- 
că. Era încuiat în casa lui Beria! Ușa de la intrare era enor- 
mă, cu un mâner în formă de sferă mare, de fier, și un 
zăvor de mărimea unei cărți de telefon. Îl încercă fără spe- 
ranță, apoi se uită în jur. Dacă exista o alarmă împotriva 
hotilor? Pe întuneric nu reuși să vadă nimic atîrnat pe 
pereţi, dar poate că era un sistem vechi — s-ar putea, nu? 
Ceva care se declanșa prin atingere, nu prin celulă foto- 
electrică? Acest gînd îl făcu să-i îngheţe sîngele în vine. 

Ceea ce l-a pus pe jar a fost întunericul tot mai mare 
și înțelegerea faptului că, dacă nu găsea o cale de scăpare 
acum, ar putea rămîne prins în această capcană toată 
noaptea datorită orbirii sale. Lîngă ușă era un comutator, 
dar n-a îndrăznit să-l încerce — era clar că paznicul era 
plin de bănuieli — ar putea să vină iar cu mașina ca să 
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verifice. În orice caz, ceva din tăcerea casei, părăsirea ei 
totală îl asigurară că toate legăturile ei cu viaţa fuseseră 
întrerupte, că locuința fusese lăsată în paragină. Încercă 
să-și amintească descrierea planului casei, făcută de 
Rapava, atunci cînd intrase înăuntru ca să răspundă la 
telefonul dat de Malenkov. Spusese că intrase în casă de 
pe o verandă, trecuse printr-o cameră de serviciu, apoi pe 
lîngă o bucătărie și ieșise în hol. 

Pătrunse în întunericul din holul de dincolo de scări, 
dibuindu-și drumul pe peretele din stînga. Zugrăveala 
era rece și netedă. Prima ușă peste care dădu era încuiată. 
A doua nu era — simţi un curent de aer rece, dar îl atinse 
o picătură — probabil era o pivniţă — și o închise repede. 
A treia ușă dădea într-o încăpere plină de suprafeţe cu 
luciri mate, albăstrui-metalice Și cu un ușor miros de mîn- 
care veche. A patra ușă era la capăt, drept în fața lui, și 
dezvălui camera în care Kelso ghici că stătuseră pe vre- 
muri gărzile lui Beria. 

Spre deosebire de restul casei, care părea golită, în aceas- 
tă cameră exista mobilă — o masă simplă de lemn și un 
scaun, și un bufet vechi — și unele semne de viaţă. Un 
număr din Pravda — ghici cunoscutul vîrf de catarg — 
un cuțit de bucătărie, o scrumieră. Atinse masa și dădu 
peste niște firimituri de pîine. O lumină palidă se strecura 
pe două ferestre mici. Între ele se afla o ușă. Era încuiată. 
Nu exista cheie. Se uită iarăși la ferestre. Prea înguste ca 
să se poată strecura prin ele. Trase aer în piept. De bună 
seamă că unele obiceiuri erau răspîndite în toată lumea? 
Pipăi pragul cu mîna în dreapta ușii — era acolo, și a 
mers ușor în încuietoare. Cînd s-a deschis ușa, a scos 
cheia și — bine lucrat!, și-a amintit el apoi că a gîndit — 
a pus-o de unde o luase, la prag. 


leși pe o verandă îngustă, cam de 1,80 m lărgime, cu 
podele de lemn descompuse și balustrada ruptă. Se auzea 
zgomotul traficului din fundul grădinii și scîncetul căznit 
al unui mare avion cu reacţie, care ateriza pe Aeroportul 
Șeremetievo. Bătea un vînt rece, mirosind a fum. Pe cer 
tremura palid ultima îmbujorare a zilei. 


Sp 


El își dădu seama că și grădina fusese lăsată în paragi- 
nă o dată cu casa. În mod sigur nu se mai lucrase în ea 
de luni de zile. În stînga lui se găsea o seră luxoasă, cu 
un horn de fier, aproape acoperit de viță-de-vie rusească. 
În dreapta, un crîng sălbatic, alcătuit din mai multe tufi- 
şuri verde-închis. În faţă erau copaci. Cobori de pe veran- 
dă pe covorul de frunze care acopereau gazonul. Vîntul 
se înteţi și ridică vreo cîteva din ele, trimițînd spre casă 
un detașament de frunze învîrtindu-se în spirale. Cu greu 
își croi drum printre rafalele de vînt spre livadă — o liva- 
dă de vișini pe care o putea vedea mai bine acum, cînd 
s-a apropiat: copaci bătrâni, mari, înalți de peste șase metri 
— cel puţin vreo sută, un peisaj cehovian. Deodată se 
opri. Pământul de sub pomi era tasat, cu o singură excep- 
ție. La rădăcina unui copac, lîngă o bancă de piatră, era 
o pată întunecată, mai închisă decît umbrele din jur. Se 
încruntă. Oare nu era o închipuire? a 

Se duse pînă acolo, îngenunche și își îngropă încet mâi- 
nile în frunze. La suprafață erau uscate, dar straturile de 
dedesubt erau umede. Le dădu la o parte, iscînd un miros 
puternic de pămînt umed — pămîntul negru și înmires- 
mat al Mamei Rusia. 

„Nu face groapa așa de largă. Doar nu-i mormânt. Te com- 
plici prea mult...“ d 

Îndepărtă frunzele de pe un metru pătrat de pămînt 
și, deși nu prea putea să vadă, vedea totuși de ajuns și 
putea să pipăie. Iarba fusese smulsă și se săpase o groapă. 
Apoi aceasta fusese astupată cu pămînt, ba chiar se încer- 
case să se potrivească brazdele cum fuseseră. Dar unele 
părţi se surpaseră, iar altele se suprapuseseră peste margi- 
nea gropii, rezultînd un talmeș-balmeș, ca un ferăstrău 
rupt, plin de noroi. Se săpase în grabă, gîndi Kelso, și asta 
de curînd, poate chiar astăzi. Se ridică în picioare și-și 
scutură frunzele de pe haine. — 

„..-Simţi puterea Tovarășului Stalin, chiar și din mormânt? 

Dincolo de zidul înalt, se auzea zgomotul traficului pe 
autostrada largă. Normalitatea se afla la doi pași de el. 
Împinse frunzele cu piciorul ca să acopere iar suprafața 
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mutilată, își luă sacul și merse împiedicîndu-se prin 
livadă pînă la capătul grădinii, spre zgomotele vieții. Sim- 
tea nevoia să plece de aici chiar în clipa aceasta. Nu-i era 
rușine s-o recunoască. Era buimăcit. Vișinii se întindeau 
Rină aproape de zid, care se ridica drept și abrupt în fața 
ochilor lui, ca o împrejmuire a unei închisori victoriene. 
Era exclus să-l poată escalada. 

O potecă îngustă, acoperită cu zgură, se întindea pe 
lîngă zid. O luă la stînga. Cărarea dădea colțul și ducea 
înapoi spre casă. Cam pe la jumătatea drumului, observă 
un dreptunghi întunecat — era poarta de la grădină, pe 
care o remarcase din stradă — dar și aceasta era acoperită 
de vegetație și el trebui să tragă de ramurile tîrîtoare ale 
unui tufiș ca să poată ajunge la ea. Era încuiată, poate 
chiar înțepenită de rugină. Inelul cel mare al mînerului 
nu se răsucea. Aprinse bricheta și tinu flacăra aproape ca 
să vadă mai bine. Poarta era masivă, dar rama părea slabă. 
Se dădu înapoi și o izbi, dar nu se întîmplă nimic. Încercă 
din nou. Degeaba. 

Se întoarse pe potecă. Acum se afla cam la treizeci de 
metri de casă. Acoperișul jos i se distingea clar. Văzu o 
antenă și un coș înalt, cu o antenă parabolică atașată pe 
el. Era prea mare ca să fie o antenă obișnuită. 

În timp ce se uita neatent la antenă, privirea îi fu atrasă 
de licărirea unei lumini la o fereastră de la etaj. Dispăru 
atât de repede, încît crezu că a avut vedenii și își spuse că 
nu-i momentul să-și piardă cumpătul, ci trebuia doar să 
găsească vreo unealtă, ca să poată ieși de acolo. Dar lumi- 
na străluci iar, ca o rază de far — palidă, apoi strălucitoare, 
și iarăși palidă, de parcă cineva ţinea în mînă o torță puter- 
nică și o învîrtea în direcția inversă acelor de ceasornic 
spre fereastră, apoi din nou spre întunericul din cameră. 

Paznicul cel bănuitor se întorsese. 

„Dumnezeule!“ — buzele lui Kelso erau atît de strînse, 
încît de-abia putea să rostească: „Doamne! Doamne! Doam- 
ne!“ Alergă pe cărare spre seră. O ușă șubredă se deschise 
puţin, atît cît să se poată strecura înăuntru. Vița-de-vie 
făcea ca înăuntru să fie mai întuneric decît afară. Mese 
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demontabile, o găleată veche, tăvi pentru răsaduri, goale, 
ghivece de teracotă — nimic, nimic. Dibui drumul pe un 
interval îngust, o ramură înfrunzită dintr-o plantă incertă 
îl lovi peste faţă, iar apoi se izbi de un imens obiect de 
metal. O sobă pîntecoasă, de fontă. Şi lîngă ea, o grămadă 
de unelte lepădate: lopată, găleată, ciur, vătrai. Vätrai. } 
Se strecură iarăși pe ușă, ieșind pe cărare, ținîndu-și 
strîns trofeul, și introduse vătraiul în gaura dintre poarta 
grădinii și ramă, chiar deasupra zăvorului. Trase în sus 
şi se auzi un pocnet. Vătraiul ieși din orificiu. Îl introduse 
iarăși şi trase din nou. Alt pocnet. Apăsă în jos. Rama se 
despică. 4 ya 
Se dădu cîțiva pași înapoi și se repezi în poarta, izbind-o 
cu umărul si o forță care lui îi păru superioară celei fizice 
—o0 fuziune de voinţă și teamă și imaginație — îl împinse 
prin poartă și afară din grădină și în pustietatea liniștită 
a străzii. 


Capitolul 6 


În seara aceea, la ora şase, maiorul Feliks Suvorin, 
împreună cu adjunctul său, locotenentul Vissari Netto, 
dădeau raportul despre întîmplările din ziua respectivă 
superiorului lor, șeful Direcţiei de Radiocomunicaţii, 
colonelul luri Arseniev. 

Ca de obicei, atmosfera era destinsă. Arseniev se tolăni 
somnoros la adăpostul biroului său, pe care era des- 
fășurată o hartă a Moscovei și un casetofon. Suvorin se 
întinse pe canapeaua de lîngă fereastră, fumîndu-și pipa. 
Netto se ocupa de înregistrări. 

— Prima voce pe care o veți auzi, domnule colonel, îi 
spunea Netto lui Arseniev, este a doamnei Mamantov. 

Apăsă pe PLAY: 

— Cine e la telefon? 

— Christopher Kelso. Pot să vorbesc cu tovarășul Ma- 
mantov? 

— Da? Cine e la telefon? 

— V-am spus, mă numesc Kelso. Vorbesc de la un telefon 
public. Este o problemă urgentă. 

— Da, dar cine e la telefon? 

Netto apăsă pe PAUSE. 

— Biata Liudmila Fedorovna, zise Arseniev, cu tristeţe. 
Ai cunoscut-o, Feliks? Eu o știu de la Lubianka. Ce femeie 
grozavă era! Un trup ca o pagodă, o minte ascuţită ca bri- 
ciul și o limbă pe măsură. 

— Nu le mai are, zise Suvorin. Oricum, nu mintea. 

Netto zise: 


— Vocea următoare o să vă sune și mai cunoscută, 
domnule colonel. 
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PLAY. 

— E-n regulă, Mamantov la telefon. Cine ești? 

— Kelso la telefon. Doctor Kelso. Poate vă mai amintiți de 
mine? 

— Îmi amintesc. Ce vrei? 

— Să ne întîlnim. 

— De ce m-aș întîlni cu dumneata, după porcăria pe care 
ai Scris-0? 

— Voiam să vă pun cîteva întrebări. 

— Despre ce? 

— Un carnet de însemnări, îmbrăcat în plastic negru, care 
i-a aparținut lui Iosif Stalin. 

— Gura! 

— Poftim?! 

— Am zis să-ți ţii gura! Mă mai gîndesc. Unde ești? 

— Lîngă Agenţia „Inturist“, pe strada Mohavaia. 

— Eşti aproape. Vino pînă aici. 

STOP. 

— Mai pune-o o dată, zise Arseniev. Nu pe Liudmila. 
Ultima parte. 

Prin ferestrele blindate din spatele lui Arseniev, Suvorin 
vedea unduirea luminilor birourilor, reflectate în lacul 
ornamental de la Iasenovo și capul uriaș al lui Lenin, 
iluminat de reflectoare și, dincolo de acestea, aproape 
invizibilă acum, linia întunecată a pădurii, cu liziera 
serată pe fundalul cerului de seară. Două faruri au clipit 
printre copaci, apoi au dispărut: „O patrulă a securității 
— gîndi Suvorin, înăbușindu-și un căscat. Era mulțumit 
că nu vorbea el, ci Netto. Să-i dea și flăcăului posibilitatea 
să se afirme. 

— Un carnet de însemnări, îmbrăcat în plastic negru, care 
i-a aparținut lui Iosif Stalin... 

— Lua-m-ar dracu’! zise Arseniev, încet, în timp ce 
faţa-i flască i se încordă. 

— Telefonul a fost dat azi după-amiază, la ora 14:14, 
de către acest bărbat, continuă Netto, scoțînd două dosare 
subțiri, galben-închis. Christopher Richard Andrew Kelso, 
zis „Fluke“. 
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— Drăguţ — zise Suvorin, care nu văzuse fotografia. 
Mai lucea încă, pentru că venea direct din camera obscură 
și mirosea urît, a tiosulfat de sodiu. Noi unde sîntem? 

— La etajul III, în curtea interioară, vis-ă-vis de intrarea 
în scara lui Mamantov. 

— Deci, acum ne putem permite un apartament în 
Casa de pe Dig? mîrîi Arseniev. 

— E gol. Nu ne costă nici o rublă. 

— Cît timp a stat înăuntru? 

— A venit la ora 14:32, domnule colonel. A plecat la 
15:07. Unul din agenţii noștri operativi, locotenentul Burtîn, 
a fost însărcinat să-l urmărească. Kelso a luat metroul de 
la stația Borovițkaia, aici, a schimbat o dată, a coborât la 
Krasnopresnenskaia și a mers pe jos spre o casă de aici 
— Netto arătă iar cu degetul pe hartă — pe strada Vspol- 
nii. Proprietate părăsită. A pătruns în casă ilegal și a stat 
înăuntru cam 45 de minute. Ultima dată a fost semnalat 
aici, îndreptîndu-se spre sud, pe jos, pe șoseaua de 
centură. Asta a fost acum zece minute. 

— Ce înseamnă asta, „Fluke”? 

— „Lovitură norocoasă“, domnule colonel, zise Netto, 
prompt. „Un succes neașteptat“. 

— Sergo? Unde-i cafeaua aia afurisită? Arseniev, de o 
obezitate colosală, avea obiceiul să ațipească dacă nu i se 
dădea cafeină din oră în oră. 

— Vine, Iuri Semionovici, zise o voce din interfon. 

— Domnule, ambii părinți ai lui Kelso erau trecuţi de 
patruzeci de ani cînd s-a născut el. 

Arseniev se uită mirat cu ochii lui mici spre Vissari Netto. 

— Ce ne interesează părinţii lui? 

— Păi... tînărul se pierdu cu firea, se împotmoli, se uită 
rugător la Suvorin. 

— Kelso a fost o lovitură norocoasă, zise Suvorin. 
Poanta. E o poantă. 

— Şi e hazlie? 

Fură salvaţi de apariţia cafelei, adusă de secretarul-asis- 
tent al lui Arseniev. Pe cana albastră scria: „I LOVE NEW 
YORK“ și Arseniev o ridică spre ei, de parcă ar fi toastat. 
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— Mai spuneţi-mi despre domnul Fluke, zise el, cli- 
pind prin aburul ce se ridica din cană. 

— Născut la Wimbledon, în 1954, zise Netto, citind 
din dosar (bravo lui, gîndi Suvorin, că a reușit să adune 
tot materialul ăsta într-o singură după-amiază — flăcăului 
îi mergea mintea, ce dacă era și ambiţios?); — tatăl, mic- 
burghez obișnuit, funcționar la tribunal, trei surori, toate 
mai mari ca el, educaţie tipică; 1973 — bursă pentru istorie 
la Colegiul „St. John“, Cambridge; a absolvit facultatea 
ca șef de promoție Magna cum laude, 1976... 

Suvorin frunzărise și el informaţiile acestea — dosarul 
personal scos de la Registratură, cîteva tăieturi din ziare, 
articolul biografic dedicat lui Kelso din Who's Who, și 
acum încerca să facă legătura dintre biografia lui și instan- 
taneul reprezentînd o siluetă într-un balonzaid, în timp 
ce părăsea apartamentul. Granulaţia fotografiei era plăcu- 
tă, părea de prin anii '50: bărbatul care privea pe partea 
cealaltă a străzii, cu o țigară în gură, părea un actor fran- 
cez prăpădit care interpreta rolul unui „curcan“ șmecher. 
Fluke. Oare un nume îi rămîne cuiva pentru că i se potri- 
vește sau cel care îl poartă, inconștient, evoluează conform 
numelui? Fluke, adolescentul răsfățat și leneș, cocoloșit 
de toate femeile din familie, care își uimește profesorii 
cînd câştigă o bursă la Cambridge primul din întreaga 
istorie a modestului său liceu teoretic. Fluke, studentul 
chefliu care, după trei ani de facultate în care n-a părut 
să se omoare cu învățatul, termină cu cel mai bun rezultat 
la istorie din anul lui universitar. Fluke, care întîmplător 
își face apariţia în pragul unuia dintre cei mai periculoși 
oameni din Moscova — deși, firește, fiind străin, s-a simțit 
invulnerabil. Da, ar trebui să ne ferim de acest Fluke... 

— ...bursă de studii la Harvard, 1978; admis la Univer- 
sitatea din Moscova, în cadrul Programului „Studenţii în 
slujba Păcii“, 1980; contacte cu disidenți — vezi Anexa 
„A“ — au condus la o nouă încadrare a lui, de la „bur- 
ghez-liberal“ la „conservator și reacționar'“; teza de docto- 
rat publicată în 1984 — Puterea în țară: țărănimea din 
regiunea Volga, 1917-1922; lector de istorie modernă la 
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Universitatea Oxford din '83 pînă în '94, acum locuiește 
la New York; autor al lucrărilor Istoria Europei de Est 
1945-1987, editată de Universitatea Oxford — Vîrtejul: 
prăbușirea Imperiului Sovietic, publicat în 1993; numeroa- 
se articole... 

— Destul, Netto, zise Arseniev, ridicînd v mînă. E 
tîrziu. Noi ne-am dat la el vreodată? Întrebarea îi era 
adresată lui Suvorin. 

— De două ori, zise Suvorin. O dată la Universitate, 
bineînţeles, în 1980. Și din nou la Moscova în 1991, cînd 
am încercat să-l prostim cu democraţia și cu Noua Rusie. 

— Şi? 

— Și? Luîndu-ne după ce scrie în rapoarte? Ne-a rîs în 
nas. 

— Noi îl considerăm un occidental valoros? 

— Nu prea. A scris un articol în The New Yorker — 
avem articolul la dosar — în care a relatat cum au încercat 
să-l racoleze și CIA și SIS. Un articol hazliu, de fapt. 

Arseniev se încruntă. Nu era de acord cu publicitatea, 
de nici o parte. 

— Soţie? Copii? 

Netto răspunse prompt din nou. 

— Căsătorit de trei ori. Îi aruncă o privire lui Suvorin, 
iar acesta făcu un gest discret cu mîna, vrînd să spună 
„continuă!“ era încîntat să fie doar spectator. Prima 
căsătorie — în timpul studenției, cu Katherine Jane Owen, 
divorțul s-a pronunţat în '79. A doua căsătorie cu Irina 
Mihailova Pugaciova, în '81... 

— S-a însurat cu o rusoaică? 

— Ucraineancă. Aproape sigur o căsătorie din interes. 
Ea a fost exmatriculată din Universitate pentru activitate 
antistatală. Pentru Kelso aceasta a constituit începutul 
contactelor cu disidenti. Ei i-a fost acordată viza în '84. 

— Deci i-am blocat intrarea în Anglia timp de trei ani? 

— Nu, domnule colonel, englezii i-au blocat-o. Cînd 
i-au dat ei aprobarea, Kelso trăia deja cu o studentă de-a 
lui, americancă, o bursieră Rhodes. Căsătoria cu Puga- 
ciova a fost desfăcută în '85. Acum ea e căsătorită cu un 
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dentist din Glamorgan. Există și un dosar, dar îmi pare rău 
că n-am... 

— Lasă, zise Arseniev. O să murim înecați în atitea 
hârtii. Ce-i cu a treia căsătorie? Îi făcu cu ochiul lui Suvo- 
rin. Mare ştrengar, Kelso ăsta! 

— Margaret Madeline Lodge, studentă americană... 

— Asta-i bursiera Rhodes? 

— Nu, asta-i altă bursieră Rhodes. Cu asta s-a însurat 
în '86. Divorțul s-a pronunțat anul trecut... 

— Copii? 

— Doi băieţi. Locuiesc cu mama lor la New York. 

— E de admirat tipul, n-am ce zice! zise Arseniev, care, 
în ciuda tonajului, avea o amantă la Asistenţa Tehnică. 
Privi fotografia, cu buzele căzute de admirație. Ce face 
la Moscova? 

— Arhivele Rusiei organizează o conferință — zise 
Netto — pentru universitari străini. 

— Feliks? 

Maiorul Suvorin își ținea glezna dreaptă urcată pe ge- 
nunchiul stîng, coatele rezemate neglijent pe spătarul 
canapelei, sacoul sport descheiat — degajat, sigur de sine, 
americanizat: stilul propriu. Trase un fum din pipă înainte 
să răspundă. 

— Cuvintele din convorbirea telefonică sînt, evident, 
ambigue. Implicaţia ar putea fi că Mamantov posedă acest 
carnet și că istoricul dorește să-l vadă. Sau că istoricul 
deține carnetul, sau a auzit de el, și vrea să verifice vreun 
amănunt împreună cu Mamantov. În orice caz, este 
evident că Mamantov e conștient de supravegherea 
noastră, de aceea pune punct convorbirii. Cînd trebuie 
Kelso să plece din Federație, Vissari, am aflat? 

— Miine la ora prânzului, zise Netto. Zborul Compa- 
niei „Delta“ spre Aeroportul J.F. Kennedy decolează de 
la Șeremetievo-2 la ora 13:30. Locul este rezervat și con- 
firmat. 

— Recomand ca Fluke Kelso să fie oprit și controlat, 
zise Suvorin. Pînă la piele ar fi indicat — să se întîrzie 
zborul, dacă e cazul — sub pretextul suspiciunii că 
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exportă material de interes istoric sau cultural. Dacă a 
luat ceva din casa asta de pe strada Vspolnii, îi putem 
confisca. Între timp, îl ținem sub observaţie în continuare 
pe Mamantov. 

Pe biroul lui Arseniev se auzi bîziitul interfonului: era 
vocea lui Sergo. 

— Un telefon pentru Vissari Petrovici. 

— E-n regulă, Netto, zise Arseniev. Vorbește din celălalt 
birou. 

După ce se închise ușa, se uită urât la Suvorin. 

— O mică secătură eficientă, așa-i? 

— E destul de inofensiv, Iuri. E doar zelos. 

Arseniev grohăi, își slăbi cureaua cu o gaură, trase de 
două ori îndelung din inhalantul său, lăsîndu-și grăsimea 
să i se reverse spre birou. Obezitatea colonelului era un 
fel de camuflaj: un strat de seu, o plasă unduind peste o 
minte ascuţită, astfel că, în vreme ce alţi bărbaţi, mai zvelţi, 
își rataseră cariera, el și-a continuat drumul fără nici o 
grijă, mergând legănat, traversînd Războiul Rece (șef KGB 
rezident la Canberra și Ottawa), apoi depășind perioada 
de glasnost și lovitura de stat eșuată, dezmembrarea KGB- 
ului, mergînd înainte în același ritm, protejat de armura 
sa de grăsime, pînă în ziua de azi cînd, în sfîrșit, se afla 
pe ultima sută de metri: retragerea peste un an de zile, 
vila, amanta, pensia, și restul lumii putea să se ducă la 
dracu’. Suvorin îl simpatiza. 

— Bine, Feliks. Tu ce crezi? 

— Scopul operațiunii Mamantov, zise Suvorin prudent, 
este să descoperim felul în care au fost sustrase cinci sute 
de milioane de ruble din fondurile KGB-ului, unde le-a 
ascuns Mamantov și cum sînt folosiţi acești bani pentru 
finanțarea opoziției antidemocratice. Știm deja că sponso- 
rizează foaia aia infectă, a fasciștilor roșii. 

— Aurora... 

— Aurora — dacă se dovedește că mai cumpără și arme 
acum, mă interesează. Dacă achiziționează suveniruri cu 
Stalin sau dacă le vinde, treaba lui, deși e dovadă de 
smuceală, dar... 
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— Astea nu sînt doar suveniruri, Feliks. — Asta e ceva 
— faimos — există un întreg dosar despre carnetul ăsta 
al lui Stalin — era una din „legendele de la Lubianka“. 

Prima reacţie a lui Suvorin a fost să izbucnească în râs. 
Doar bătrînul nu vorbea serios? Carnetul de însemnări al 
lui Stalin? Dar apoi observă expresia feței lui Arseniev 
și-și transformă rapid rîsul în tuse. 

— Îmi pare rău, Iuri Semionovici — iertați-mă —, dacă 
dumneavoastră luaţi povestea asta în serios, firește că și 
eu o s-o iau. 

— Mai pune banda o dată, Feliks, vrei? Niciodată nu 
m-am priceput să umblu cu afurisitele astea de aparate! 

O împinse pe birou cu arătătoru-i gras. Suvorin se 
ridică de pe canapea și o ascultară împreună în timp ce 
Arseniev respira greu, trăgîndu-se de ceafa-i revărsată, 
ceea ce făcea întotdeauna cînd simţea vreun pericol. 

„un carnet îmbrăcat în plastic negru care i-a aparținut 
lui Iosif Stalin...“ 

Încă mai ascultau banda cu atenție, cînd Netto s-a stre- 
curat în birou, galben de spaimă, ca să le anunţe vestea 
cea proastă. 

Feliks Stepanovici Suvorin, negru de supărare, se în- 
dreptă spre biroul lui, cu Netto după el. Avea mult de mers 
din apartamentele conducerii aflate în aripa de vest a clă- 
dirii, pînă la blocul operaţional din aripa de est și în dru- 
mul lui trebuie să-i fi făcut semne și să-i fi zîmbit cel puțin 
o duzină de oameni, căci pe coridoarele decorate în stil 
finlandez, cu mult lemn și gresie albă de la lasenovo, 
maiorul era răsfățatul tuturor, un tînăr de mare viitor. 
Vorbea englezește cu accent american, era abonat la cele 
mai importante reviste americane și avea o colecţie de 
muzică de jazz american, modernă, pe care o asculta 
împreună cu soția, fiica unuia din cei mai liberali consilieri 
economici ai președintelui țării. Pînă și hainele lui Suvorin 
erau americane — cămașa cu gulerul răsfrînt, cravata 
în dungi, sacoul sport maron — fiecare din aceste arti- 
cole rămase de pe vremea cînd fusese rezident KGB la 
Washington. 
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— Uitaţi-vă la Feliks Stepanovici! gîndeau ei, înotînd 
în paltoanele grele și grăbindu-se să prindă autobuzele 
ca să ajungă acasă. Al doilea după fosila aia grăsană de 
Arseniev, selectat ca succesor al acestuia la conducerea 
unei întregi direcţii la vîrsta de treizeci și opt de ani. Și 
nu o direcție oarecare, ci Radiocomunicaţii — una dintre 
cele mai secrete direcţii! — autorizat să conducă opera- 
țiuni de spionaj al țărilor occidentale pe teritoriul Rusiei! 
Uitaţi-vă la el, bărbatul de viitor, alergînd spre biroul lui 
ca să mai lucreze, în timp ce noi plecăm acasă seara... 

— Bună seara, Feliks Stepanovici! 

— Pa, Feliks! Capul sus! 

— lar lucrezi peste program, tovarășe maior! 

Suvorin zîmbea ușor, dădea din cap, gesticula vag cu 
pipa, preocupat. 

Detaliile, așa cum fuseseră transmise de Netto, erau 
puţine, dar edificatoare. Fluke Kelso părăsise apartamen- 
tul familiei Mamantov la ora 15:07. Suvorin părăsise și el 
zona după cîteva minute. La ora 15:22, s-a raportat că 
Liudmila Feodorova Mamantova, însoţită de bodyguar- 
dul Viktor Bubka, a părăsit și ea apartamentul pentru 
a-și face plimbarea obișnuită din fiecare după-amiază în 
Parcul Bolotnaia (din cauza instabilității sale mentale, ea 
trebuia să fie permanent însoțită). Întrucît nu era decît un 
singur om de serviciu, n-au fost urmăriți. 

Nu s-au mai întors. 

La scurt timp după ora 17:00, un vecin din aparta- 
mentul de dedesubt a raportat că a auzit țipete prelungite, 
isterice. A fost chemat portarul, apartamentul a fost des- 
cuiat cu greu și doamna Mamantov a fost descoperită sin- 
gură, îmbrăcată doar în desuuri, încuiată într-un dulap, 
în ușa căruia ea reușise totuși să facă o gaură, ajutîndu-se 
numai de picioarele goale. A fost dusă la Policlinica Diplo- 
matică într-o stare gravă. Avea ambele glezne rupte. 

— Trebuie să fi fost un plan de fugă în caz de urgență, 
zise Suvorin, cînd au ajuns la birou. În mod sigur plănuia 
asta de cîtva timp, iar programul zilnic al soţiei făcea 
parte din acest plan mai amplu. Întrebarea este: în ce 
constă urgenţa? 
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Aprinse lumina. Tuburile de neon clipiră, apoi încăpe- 
rea se trezi la viață. Aripa unde se aflau birourile condu- 
cerii avea vedere asupra lacului și copacilor, pe cînd biroul 
lui Suvorin dădea spre șoseaua de centură a Moscovei și 
spre un cartier plin de blocuri turn, aglomerate, și blocuri 
înghesuite, de patru etaje. Suvorin se trînti pe scaun, își 
înșfăcă punguta cu tutun și își urcă picioarele pe pervazul 
ferestrei. În geam văzu imaginea reflectată a lui Netto 
intrînd și închizînd ușa. 

Arseniev îl ocărîse rău, ceea ce nu era prea corect. Dacă 
era cineva de vină, acela era numai el însuși, pentru că îl 
trimisese pe Bunin să-l urmărească pe Kelso. 

— Câţi oameni supraveghează acum apartamentul lui 
Mamantov? 

— Doi, domnule maior. 

— Desparte-i. Unul la Policlinică, pentru a o suprave- 
ghea pe soţia lui Mamantov, celălalt să rămînă la post. 
Bunin să se țină după Kelso. La ce hotel stă? 

— „Ucraina“. 

— Bine. Dacă acum se îndreaptă spre sud pe șoseaua 
din jurul Grădinii, înseamnă că se întoarce. Sună-l pe 
Gromov de la Direcţia 16 și spune-i că vrem să-i inter- 
cepteze toate convorbirile lui Kelso. O să-ți spună că n-are 
mijloace. Spune-i să ia legătura cu Arseniev. Să vii pregătit 
cu documentele pentru autorizarea interceptării în cinci- 
sprezece minute. 

— Da, domnule maior. 

— Mă ocup eu de Direcţia a Zecea. 

— Direcţia a Zecea, domnule maior? Aceasta era direc- 
ţia arhivelor. 

— Colonelul afirmă că ar exista un dosar despre acest 
carnet al lui Stalin. Auzi, legendă de la Lubianka! Trebuie 
să inventez un pretext ca să-l văd. Verifică ce-i cu casa aia 
din strada Vspolnii: ce este acolo? Doamne, ne mai trebuie 
oameni! Suvorin lovi biroul cu pumnul de necaz. Unde-i 
Kolosov? 

— A plecat ieri în Elveţia. 

— Cine mai e pe-aici? Barsukov? 
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— Barsukov e la Ivanovo cu nemţii lui. 

Suvorin oftă. Operațiunea asta nu se baza pe nimic con- 
cret, asta era problema cu ea. Nici nume nu avea și nici 
buget. Din punct de vedere tehnic, nu era nici măcar legală. 

Netto scria ceva foarte repede. 

— Ce aveţi de gînd cu Kelso? 

— ÎL ţin mai departe sub supraveghere. 

— Nu-l rețineți? 

— Sub ce acuzaţie? Și unde l-am duce? Nici celule nu 
avem. Nu avem bază legală pentru a opera arestări. De 
cît timp este Mamantov nesupravegheat? 

— De trei ore, domnule maior. Îmi pare rău, eu... Netto 
părea gata să izbucnească în plîns. 

— Lasă, Vissi! Nu-i vina ta. Îi zîmbi imaginii lui Vissi 
reflectate în geam. Mamantov era obișnuit să facă figuri 
de-astea tari pe cînd noi nici nu eram născuţi! Punem noi 
mîna pe el, adăugă, cu o încredere pe care n-o simţea — 
mai devreme sau mai tîrziu. Hai, la treabă acum! Trebuie 
s-o sun pe nevastă-mea. 

După plecarea lui Netto, Suvorin desprinse fotografia 
lui Kelso din dosar și o prinse la avizierul de lîngă biroul 
lui. În ce hal ajunsese el, cu atîtea pe cap, probleme cu 
adevărat importante — spionajul economic, biotehnolo- 
gia, fibrele optice — să-și piardă vremea, făcîndu-și griji 
cu Mamantov — dacă și de ce umbla el după carnetul lui 
Stalin! Era absurd. Ba, chiar mai rău decît atît. Era rușinos. 
Ce țară mai era și asta? Tacticos, își umplu pipa cu tutun 
și o aprinse. Apoi rămase în picioare, nemișcat timp de 
un minut, cu mîinile la spate, pipa între dinți, privindu-l 
pe istoric plin de ură. 


a 


testaa Capitolul Zoa 


Fluke Kelso stătea în pat, întins pe spate, în camera lui 
de la etajul 23 al Hotelului „Ucraina“ și fuma o țigară, 
uitîndu-se pe tavan, cu mîna stîngă în jurul conturului 
familiar al unei sticle de whisky de un sfert. 

Nu se mai obosise să se dezbrace și nici să aprindă ve- 
ioza. Nici nu avea nevoie. Fascicolele albe, strălucitoare ale 
proiectoarelor care luminau zgîrie-norul stalinist-gotic 
ajungeau pînă în camera lui, violente ca un foc de artificii. 
Prin fereastra închisă auzea zgomotul traficului din prime- 
le ore ale serii, pe strada udă de jos, atît de departe de el. 

Întotdeauna se gîndise că era o oră tristă pentru un 
străin aflat într-un oraș străin — se lăsa noaptea, luminile 
licăreau intermitent, temperatura scădea mult, funcționa- 
rii se grăbeau să ajungă acasă, oamenii de afaceri încercau 
să pară veseli în barurile hotelurilor. 

Mai trase o dușcă de whisky, apoi întinse mîna după 
scrumieră și o așeză pe piept, scuturîndu-și ţigara în ea. 
Scrumiera nu fusese curățată bine. Încă lipit de interiorul 
ei plin de praf, ca un mic ou verde, se cuibărea un rest 
din sputa lui Papu Rapava. 

Lui Kelso nu-i trebuiseră mai mult de cîteva minute — 
durata unei scurte vizite la centrul de afaceri al Hotelului 
„Ucraina“ și timpul necesar frunzăririi rapide a unei cărți 
de telefon vechi a Moscovei — ca să stabilească faptul că 
locuința de pe strada Vspolnii fusese într-adevăr pe vre- 
muri o ambasadă africană. Fusese Ambasada Republicii 
Tunisia. 

Și tot atît de repede obținuse restul de informații de 
care avea nevoie — stînd pe marginea patului său tare și 
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îngust, vorbind la telefon pe un ton foarte serios cu 
atașatul de presă al noii Ambasade a Tunisiei, prefăcîn- 
du-se extrem de interesat de piaţa explozivă a Moscovei 
în domeniul proprietăţilor și deosebit de curios în privința 
modelului exact al steagului tunisian. 

Atașatul de presă spunea că în 1956, guvernul sovietic 
le oferise tunisienilor clădirea de pe strada Vspolnii, cu un 
contract de închiriere pe termen scurt, care putea fi reîn- 
noit la fiecare șapte ani. În ianuarie, cînd sosise data negoci- 
erilor, ambasadorului i se comunicase că acel contract nu 
va fi prelungit, iar în august tunisienii au trebuit să eli- 
bereze clădirea. Și, domnule, ca să fim sinceri, nu ne-a 
părut rău deloc că ne-am mutat, dar chiar deloc, după 
necazul ăla din 1993, cînd muncitorii au dezgropat două- 
sprezece schelete umane, victime ale represiunii staliniste, 
de sub trotuarul din faţa casei. Nu se dăduse nici o expli- 
cație pentru evacuare dar, după cum se știa, mari suprafe- 
te din proprietatea statului erau pe cale de a fi privatizate 
în centrul Moscovei și vîndute unor investitori străini: se 
făceau mari averi în această perioadă. 

lar steagul? Steagul Republicii Tunisia, stimate domn, 
era reprezentat de o semilună roșie și o stea roșie într-o 
sferă albă, totul aflat pe un fond roșu. 

„n: O lună ca o seceră roșie şi o singură stea roșie...” 

Dîra albastră a fumului de țigară se încolăci şi se sparse 
de tencuiala plină de praf. 

Of, gîndi el, ce frumos se potrivea totul — povestea lui 
Rapava și a lui Epișev și paragina oportună a vilei lui Beria 
și pămîntul răvășit de curînd și barul numit „Rabotnik”. 

Termină de băut sticla de whisky și-și stinse ţigara, apoi 
zăcu pe pat, nemișcat, un timp, răsucind întruna între dege- 
te cutia de chibrituri, în direcția inversă acelor de ceasornic. 


Încă nehotărît, Kelso cobori la recepție și-și schimbă 
ultimele cecuri de călătorie în ruble. O să aibă nevoie de 
bani peșin, orice s-ar întîmpla. O să aibă nevoie de bani 
în numerar. Cartea lui de credit nu-i era de folos tot- 
deauna — uite ce incident neplăcut a avut loc în shopul 
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hotelului, cînd a încercat s-o folosească pentru a-și cum- 
păra whisky. 

I se păru că a zărit o cunoștință — de la simpozion, pro- 
babil — ridică mîna, dar aceasta deja întorsese capul. 

Pe pupitrul de la recepție era un anunț — Oaspeţii care 
doresc să telefoneze în străinătate sînt rugați să depună o sumă 
de bani — și, citindu-l, se simți din nou străpuns de un 
fior de dor de ţara lui. Atîtea întîmplări, și el nu avea cui 
să-i povestească! Avu un impuls și lăsă la recepție 50 $, 
apoi se strecură prin mulțime, înapoi spre lifturi. 

Trei căsătorii. Medită la această ispravă nemaipomenită 
în timp ce liftul îl ducea înspre cer. Trei divorțuri în ordine 
crescătoare de amărăciune. 

Kate — ei, Kate nici n-a prea contat, doar erau studenți, 
căsătoria a fost sortită eșecului încă de la început. Ea chiar 
îi trimisese felicitări de Crăciun anual, pînă cînd el se 
mutase la New York. Iar Irina — măcar obținuse pașapor- 
tul — ceea ce — bănuia el — era întotdeauna punctul de 
atracţie principal al unei asemenea căsătorii. Dar Margaret 
— biata Margaret — era însărcinată cînd se căsătorise cu 
ea, de fapt, acesta fusese motivul căsătoriei lui cu ea — 
și nici nu apăruse bine primul băiat, că al doilea era și el 
pe drum și brusc s-au trezit înghesuiți în patru camere 
mici pe șoseaua Woodstock: profesorul de istorie cu stu- 
denta la istorie, și nici măcar nu avuseseră parte de o 
poveste de dragoste în trecut! Durase doisprezece ani — 
„la fel de mult ca al Treilea Reich“ — declarase Fluke, 
beat, unui redactor indiscret de la un ziar de scandal în 
ziua în care fusese publicată acțiunea de divorţ înaintată 
de Margaret. Nu fusese iertat niciodată. 

Totuși, ea era mama copiilor lui. Maggie. Margaret. 
Bietei Margaret o să-i dea el telefon. 

Auzise niște sunete ciudate pe fir din momentul în 
care centralista intrase în circuitul internațional, așa că 
prima lui reacție a fost: „Telefoanele rusești!“ Scutură tare 
receptorul, cînd începu să sune la numărul din New York. 

— Alo! Vocea cunoscută, părînd neobișnuit de veselă. 

— Eu sînt. 
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— Ah! Desumflată brusc; moartă. Nici măcar ostifă. 

— Îmi pare rău că ţi-am stricat ziua. Vroia să pară o 
glumă, dar nu-i reușise, suna plin de amărăciune și auto- 
compasiune. Mai încercă o dată. Te sun din Moscova. 

— De ce? 

— De ce te sun, sau de ce sun din Moscova? 

— Ce faci acum, bei? 

El se uită la sticla goală. Îi uitase talentul de a-l adul- 
meca de la 6 400 de kilometri distanţă. 

— Ce mai fac băieţii? Pot să vorbesc cu ei? 

— Este unsprezece dimineaţa și e marţi. Unde crezi că 
sînt acum? 

— La școală? 

— Bravo, tăticule! Ea rîse, fără să vrea. 

— Ascultă, zise el, îmi pare rău. 

— Pentru ce anume? 

— Pentru pensia de luna trecută. 

— Pensia de trei luni. 

— A fost o încurcătură la bancă. 

— Caută-ţi de lucru, Fluke. 

— Ca tine, vrei să spui? 

— Du-te dracului! 

— Bine. Retractez. 

Încercă din nou. 

— Am discutat cu Adelman azi-dimineaţă. S-ar putea 
să aibă ceva de lucru pentru mine. 

— Pentru că situația asta nu mai poate continua, știi? 

— Ştiu. Ascultă. Am dat peste ceva aici... 

— Ce-ţi oferă Adelman? 

— Adelman? A, un post în învățămînt! Dar nu asta 
vreau să spun. Am dat peste ceva aici. La Moscova. S-ar 
putea să nu fie nimic. Sau ceva extraordinar. 

— Despre ce-i vorba? 

Era clar ceva ciudat cu linia telefonică. Kelso își auzea 
propria voce repetînd cuvintele în ureche, prea întîrziate 
ca să fie ecoul. „Sau ceva extraordinar“ — se auzi spunînd. 

— Nu vreau să discut despre asta la telefon. 

— Nu vrei să discuţi despre asta la telefon... 
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— „Nu vreau să discut despre asta la telefon.“ 

— ...nu, sigur că nu vrei. Dar știi de ce? Pentru că-i 
aceeași porcărie dintotdeauna... 

— Stai puţin, Maggie! Mă auzi vorbind de două ori? 

— ..„și uite că ai norocul ca Adelman să-ți ofere un post 
serios, dar firește că tu nu-l accepți, pentru că asta ar 
însemna să-ți asumi... 

— „MĂ auzi vorbind de două ori?” 

— ... responsabilitatea... 

Încet, Kelso puse receptorul în furcă. Se uită la el un 
moment, și-și mușcă buzele, apoi se întinse la loc în pat 
și-și aprinse altă țigară. 


Stalin, după cum știți, nu suporta femeile. Mai mult decît 
atît, el considera că însăși sintagma „femeie inteligentă“ era un 
oximoron: el numea astfel de femei „heringi cu idei“. Despre 
soția lui Lenin, Nadejda Krupskaia, i-a împărtășit odată părerea 
sa lui Molotov: „S-o fi ducînd la aceeași toaletă ca și Lenin, dar 
asta nu înseamnă că știe ce-i aia leninism.“ După moartea lui 
Lenin, Krupskaia a crezut că statutul ei de văduvă a marelui 
om o va feri de epurările lui Stalin, dar acesta a adus-o repede 
la realitate. „Dacă nu-ți ţii gura, i-a spus el, o să-i facem rost 
Partidului de o nouă văduvă a lui Lenin.“ 

Dar asta nu e totul. Și aici ajungem la una din acele 
răsturnări ciudate ale părerilor convenţionale, care uneori fac 
ca profesia noastră să fie atît de plină de satisfacţii. Căci, în 
vreme ce părerea generală despre Stalin era că sexul îl lasă 
indiferent — cazul clasic al politicianului care își deturnează 
poftele carnale spre goana după putere — adevărul era exact 
invers. Stalin era afemeiat. 

Recunoașterea acestei fațete a caracterului său este de dată 
recentă. În 1988, Molotov i-a spus — cu sfială — lui Ciuev 
(Sto sorok besed s Molotovîm, Moscova) că Stalin a „părut 
întotdeauna atrăgător în ochii femeilor”. În 1990, Hrușciov, 
prin publicarea postumă a ultimei sale serii de interviuri 
( Înregistrări din Era „Glasnost“, Boston), a dezvăluit și mai 
multe aspecte. lar acum arhivele au adăugat noi materiale 
prețioase. 
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Cine au fost aceste femei, de ale căror favoruri Stalin s-a 
bucurat atît înainte, cît și după sinuciderea celei de-a doua 
soții? De unele am auzit. Este vorba despre soția lui A.I. Egorov, 
prim-adjunct al comisarului poporului pentru Apărare, care era 
vestită în rîndul nomenclaturii comuniste pentru nenumăratele 
ei aventuri. Apoi a fost soția altui cadru militar — Gusev — 
o doamnă despre care se spune că se afla în pat cu Stalin în 
noaptea în care s-a împușcat Nadejda. A mai fost Roza Kaga- 
novici, cu care Stalin, fiind văduv, pare să fi vrut să se căsăto- 
rească la un moment dat. Dar poate cea mai interesantă relație 
a lui a fost Jenia Allilueva, soția cumnatului său, Pavel. Legă- 
tura ei cu Stalin este descrisă într-un jurnal al cumnatei lui, 
Maria. Acesta a fost confiscat o dată cu arestarea Mariei și a 
fost dat publicității recent (F45 O1 D1). 

Desigur, acestea sînt femeile despre care avem cunoștință. 
Celelalte au rămas simple umbre în istorie, cum a fost tînăra 
cameristă, Valecika Istomina, angajată în cadrul personalului 
lui Stalin în 1935 („dacă a fost sau nu soția lui Stalin, nu-i 
treaba nimănui“ — i-a declarat Molotov lui Ciuev), sau „tînăra 
cu piele smeadă, o adevărată frumusețe“, pe care Hrușciov a 
văzut-o o dată în vila lui Stalin. „Mai tîrziu mi s-a spus că era 
guvernanta copiilor lui Stalin“ — a spus el — „dar n-a rămas 
acolo mult timp. Mai tîrziu ea a dispărut. Beria o recomandase 
pentru acest post. Beria se pricepea să aleagă guvernante...” 

„Mai tîrziu, a dispărut...“ 

Din nou, apare schema cunoscută: nu era indicat să știi 
prea multe despre viaţa personală a Tovarășului Stalin. Unul 
din bărbaţii cărora el le-a pus coarne, Egorov, a fost împușcat; 
altul, Pavel Alliluev, a fost otrăvit. lar Jenia însăși, amanta și 
cumnata lui prin alianță — „trandafirul din cîmpia Novgoro- 
dului“ —, a fost arestată din ordinul lui Stalin și a fost închisă 
la izolare atît de mult timp, încît, atunci cînd în sfîrșit a fost 
eliberată, după moartea lui, nu mai putea nici să vorbească — 
coardele vocale i se atrofiaseră... 


Probabil că adormise, căci l-a trezit telefonul. Camera 
se afla încă în semiîntuneric. Aprinse veioza și se uită la 
ceas. Aproape opt. 
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Se dădu jos din pat și traversă camera cu picioarele 
amorțite pînă la micul birou de lîngă fereastră. 

Șovăi, apoi ridică receptorul. 

Dar nu era decît Adelman, care vroia să ştie dacă avea 
de gînd să coboare la cină. 

+ Cină? 

— Dragă, este dineul oficial cu ocazia încheierii lucră- 
rilor simpozionului și nu trebuie să scapi ocazia. Olga va 
apărea dintr-un tort. 

— Doamne Dumnezeule! Am de ales? 

— Nici vorbă. Apropo, am lansat zvonul că erai atît de 
mahmur azi-dimineaţă, încît a trebuit să te întorci în 
cameră câ să dormi pînă îţi trece. 

— A, minunat, Frank! Mulţumesc. 

Adelman tăcu o clipă. 

— Deci, pînă la urmă ce s-a mai întîmplat? L-ai găsit 
pe omul tău? 

— Bineînţeles că nu. 

— A fost totul o apă de ploaie? 

— Firește. Nu era nimic adevărat. 

— Doar că... știi... ai lipsit toată ziua... 

— Am căutat un vechi prieten. 

— A, te-am prins! — zise Adelman, cu deosebită in- 
sistență. Ai rămas același! Ia zi, te uiţi la priveliștea asta? 

Un fabulos spectacol nocturn se dezlănțuia la picioa- 
rele lui Kelso, reclame de neon, strălucitoare, înălța- 
te deasupra întregului oraș ca drapelele unei armate 
invadatoare. „Philips“, „Marlboro“, „Sony“, „Mercedes- 
Benz“... Pe vremuri, după asfinţit, Moscova era la fel de 
întunecoasă ca orice altă capitală din Africa. Dar acum se 
schimbase. 

Nu se vedea nici un cuvînt rusesc pe nicăieri. 

— Nu credeam să trăiesc să văd așa ceva, ce zici? ţipă 
vocea lui Adelman în receptor. — Prietene, ceea ce vedem 
acum este victoria. Pricepi? Victoria totală. 

— Chiar așa să fie, Frank? Mie îmi par numai o grăma- 
dă de lumini. 
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— A, nu! Te rog să mă crezi că e mai mult decît atât! 
Nu se mai întorc ei de pe calea asta! 

— Acum o să-mi spui că e „sfîrșitul istoriei“! 

— Poate că este. Dar nu și sfîrșitul istoricilor, mulțu- 
mesc lui Dumnezeu! Adelman rise. — Bine, deci ne ve- 
dem în holul hotelului. În douăzeci de minute, da? 

Închise telefonul. 

Reflectorul de pe celălalt mal al rîului Moscova, de 
lîngă Casa Albă, aruncă o lumină orbitoare în cameră. 
Kelso se duse și deschise geamul interior și apoi pe cel 
exterior, lăsînd să intre în cameră o pîclă galbenă cu un 
iz anume și zgomotul alb al traficului îndepărtat. Cîţiva 
fulgi de zăpadă filfiiră deasupra pervazului, apoi se topiră. 

Sfirșitul istoriei, pe dracu’! — gîndi el. Ăsta era orașul 
Istoriei. Asta era patria afurisită a Istoriei. 

Scoase capul pe fereastră, în frig, ieșind mult în afară, 
ca să poată cuprinde cu privirea cît mai mult din orașul 
care se întindea dincolo de rîu și apoi se pierdea în în- 
tunericul de la orizont. 

Dacă un rus din șase îl considera pe Stalin cel mai 
mare conducător, asta însemna că are aproximativ două- 
zeci de milioane de adepți. (Lenin-cel-sacrificat avea, 
firește, mult mai mulți.) Și chiar dacă înjumătățeai cifra 
respectivă, ca să ajungi la adepţii fanatici, tot mai ră- 
mâîneau zece milioane. Zece milioane de staliniști în Fede- 
rația Rusă, după patruzeci de ani de denigrare? 

Mamantov avea dreptate. Era o cifră uluitoare. Dum- 
nezeule, dacă un neamt din șase ar fi declarat că Hitler 
era cel mai mare conducător al Germaniei, ziarul New 
York Times nu s-ar fi mulțumit cu sondajul de opinie, 
însoțit de comentarii. L-ar fi publicat pe prima pagină! 

Închise fereastra și începu să socotească ce-i trebuia în 
seara aceea: ultimele două pachete de țigări, cumpărate 
fără TVA, pașaportul și viza (în caz că ar fi fost reținut), 
bricheta, portmoneul umflat, cutia de chibrituri cu adresa 
barului „Rabotnik“. 

Nu avea nici un rost să se prefacă încîntat de toată 
istoria asta, în special după ce se întîmplase la ambasadă 
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și, dacă nu ar fi fost Mamantov, ar fi fost poate ispitit să 
lase lucrurile așa cum erau — ar fi acţionat prudent, așa 
cum îi recomandase Adelman, și s-ar fi întors peste vreo 
săptămînă-două ca să-l găsească pe Rapava, poate după 
ce ar fi prostit vreun editor cumsecade din New York să-i 
dea un comision (asta dacă o astfel de ființă mitologică 
mai exista încă). 

Dar, dacă Mamantov intrase pe fir, nu-și putea permite 
să stea să aștepte. La această concluzie ajunsese. Maman- 
tov avea la dispoziţie niște resurse cu care Fluke nu se 
putea lupta. Mamantov era un colecționar, un fanatic. 

Și începuse să-l sîcîie gîndul la ce ar putea face Maman- 
tov cu carnetul dacă l-ar găsi primul. Căci cu cît întorcea 
el problema pe toate fețele, cu atît mai evident era că orice 
ar fi scris Stalin în carnet era important. Nu se poate să 
fi fost doar un compendiu de însemnări de om senil, dacă 
Beria l-a considerat atît de important încît să-l fure și, 
după ce l-a furat, să riște să-l ascundă în loc să-l distrugă. 

m+--Guiţa ca un porc... tipa ceva despre Stalin și despre un 
arhanghel... Apoi i-au pus o eșarfă în gură şi l-au împușcat...“ 

Kelso mai aruncă o privire în cameră și stinse lumina. 


De-abia cînd a ajuns jos la restaurant, și-a dat seama 
ce foame îi era. Nu mîncase cum trebuie de o zi și jumăta- 
te. A mîncat ciorbă de varză, apoi pește afumat, pe urmă 
carne de oaie cu sos-cremă de brînză, cu vin roșu, geor- 
gian, Mukuzani și apă minerală sulfuroasă Narzan. Vinul 
era închis la culoare și tare, așa că după vreo două pahare 
— după ce băuse whisky, Kelso se simţea periculos de 
relaxat. Erau peste o sută de comeseni așezați la patru 
mese mari, și zgomotul conversației și clinchetul și zăngă- 
nitul paharelor și tacîmurilor îl trăgeau la somn. În difu- 
zoare se cînta muzică populară ucraineană. Începu să-și 
dilueze vinul cu apă. 

Cineva — un istoric japonez, pe care nu-l cunoștea — 
se aplecă peste masă și-l întrebă dacă aceasta era băutura 
preferată a lui Stalin, iar Kelso zise că nu, că Stalin prefera 
vinurile georgiene mai dulci, Kindzmarauli și Hvanskara. 
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Lui Stalin îi plăceau vinurile dulci și rachiurile ca siropul, 
ceaiurile de plante foarte îndulcite și tutunul tare. 

— Şi filmele cu Tarzan... zise cineva. 

— Şi câinii care cîntau... 

Kelso rîse și el alături de ceilalți. Ce altceva putea să 
facă? Ciocni paharul cu japonezul din faţa lui, se înclină 
și se așeză la loc, sorbindu-și vinul îndoit cu apă. 

— Cine plătește pentru toate astea? întrebă cineva. 

— Cred că tot sponsorul care a finanțat și simpozionul. 

— Cine, adică? 

— E american? 

— Am auzit că elveţian... 

În jurul lui, conversaţia se reluă. După vreo oră, cînd 
crezu că nu-l observă nimeni, Kelso își împături șervetul 
și-și împinse scaunul. 

Adelman ridică privirea și zise: 

— lar? lar te fofilezi? 

— Chemarea naturii, zise Kelso și apoi, cînd trecu prin 
spatele lui Adelman, se aplecă și-i șopti: 

— Ce program avem mîine? 

— Autobuzul pleacă la aeroport după micul dejun, 
zise Adelman. Trebuie să ne prezentăm la Șeremetievo la 
11:15. ÎI apucă de braț pe Kelso. 

— Parcă ai spus că totul a fost o apă de ploaie? 

— Așa am spus. Doar că vreau să văd ce fel de apă de 
ploaie. 

Adelman dădu din cap. 

— Asta nu-i istorie, Fluke... 

Kelso făcu un gest cuprinzător spre sală. 

— Şi asta este? Brusc, se auzi un zornăit de cuțit lovit 
de un pahar, și Askenov se ridică greoi în picioare. Miinile 
comesenilor bătură în masă în semn de aprobare. 

— Stimaţi colegi — începu Askenov. 

— Îmi încerc și eu norocul, Frank. Pe curînd! 

Se desprinse ușor din strînsoarea lui Adelman și se în- 
dreptă către ieșire. 

Garderoba se afla lîngă toalete, alături de sala de mese. 
Predă numărul, lăsă un bacșiș, își recuperă paltonul și toc- 
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mai îl punea pe umeri cînd, la capătul coridorului care du- 
cea în holul hotelului, zări un bărbat. Acesta nu se uita în 
direcția lui. Măsura coridorul în sus și în jos și vorbea la 
un telefon mobil. Dacă l-ar fi văzut din față, Kelso probabil 
nu l-ar fi recunoscut și totul ar fi decurs altfel. Dar din pro- 
fil, cicatricea de pe obraz era unică. Era unul din cei doi 
bărbați din mașina de lîngă apartamentul lui Mamantov. 

Prin ușa închisă din spatele lui, Kelso auzea rîsete și 
aplauze. Merse cu spatele spre ea, pînă cînd nimeri ivorul 
— între timp nescăpîndu-l din ochi pe bărbatul acela — 
și apoi se întoarse și intră rapid înapoi în restaurant. 

Askenov era încă în picioare și vorbea. Se întrerupse 
când îl văzu pe Kelso. 

— Doctorul Kelso — zise el — pare să nutrească o mare 
aversiune față de glasul meu. 

Saunders strigă: 

— El nutrește aversiune față de glasurile tuturor, în afa- 
ră de al lui. 

Rîsetele se înteţiră. Kelso își văzu de drum, mergînd 
cu pași mari. 

Prin ușile batante, în bucătărie se zărea un adevărat 
iad. Fu izbit de căldura sufocantă, de abur, de zgomot și 
de mirosul greu de varză și de pește fiert. Chelnerii se 
înșiruiau cu tăvi pline de cești și cafetiere și erau muștru- 
luiţi de un ins cu o față congestionată și un smoking plin 
de pete. Nimeni nu-l băgă în seamă pe Kelso. Traversă 
rapid încăperea uriașă, iar cînd ajunse la capătul ei, dădu 
peste o femeie cu un șorț verde care descărca tăvi întregi 
de veselă de faianță pe un cărucior. 

— Ieșirea? 

— Tam, zise ea, arătîndu-i cu bărbia. Tam. Acolo. 

Ușa fusese întredeschisă ca să mai intre un pic de aer 
rece. Cobori niște scări de beton, întunecoase, și se trezi 
afară, în zăpada amestecată cu noroi, traversînd o curte 
plină de cutii de gunoi care se revărsau și saci de plastic 
plezniți. Un şobolan alerga să se ascundă în întuneric. 
Lui Kelso îi trebui mai mult de un minut ca să găsească 
ieșirea, iar apoi se trezi în curtea mare, împrejmuită, din 
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spatele hotelului. Ziduri întunecate, presărate cu ferestre 
luminate, se înălțau pe trei laturi în jurul lui. Norii joși 
de deasupra capului păreau să fiarbă în nuanţe de cenu- 
șiu-gălbui, în locurile unde erau atinși de raza proiectorului. 

Ajunse pe Kutuzovski Prospekt printr-o stradă laterală 
Și își croi drum cu greutate prin zăpada înmuiată de pe 
lîngă autostrada aglomerată, încercînd să găsească un 
taxi. O Volgă fără număr, murdară, traversă două benzi 
de circulație, iar șoferul încercă să-l convingă să se urce 
în mașina lui, dar Kelso îi făcu semn să plece și continuă 
să meargă pînă cînd dădu peste un șir de taxiuri așteptînd 
în fața hotelului. N-avea timp de tocmeală. Se urcă în pri- 
mul taxi din rînd și ceru șofgrului să pornească imediat. 


Capitolul 8 


Pe Stadionul Dinamo se desfășura un meci mare de fotbal 
— un meci internațional, Rusia juca împotriva nu-se-știe- 
cui, era egalitate la 2 și acum erau prelungirile. Taximetris- 
tul asculta comentariul la radio și, cînd s-au apropiat de 
stadion, ovaţiile de la difuzoarele ieftine, de plastic se 
pierdură în vacarmul celor 80 000 de gâtlejuri moscovite 
aflate la mai puţin de două sute de metri distanţă de ei. 
Rafalele de zăpadă se umflau și se ridicau ca niște vele 
în luminile proiectoarelor de deasupra tribunelor. 

Trebuiau să meargă pe Leningradski Prospekt, să 
întoarcă și să vină înapoi pe cealaltă parte ca să ajungă la 
stadionul Micilor Pionieri. Taxiul, un Jiguli vechi care 
mirosea îngrozitor a transpirație, o luă la dreapta, trecu 
de niște porți de fier, sări pe un drum brăzdat de urme 
și intră pe un teren de sport. Vreo cîteva mașini erau 
oprite în zăpadă în faţa tribunei oficiale și la rînd erau 
așezate mai multe persoane, majoritatea fete, în faţa unei 
uși de fier care avea o ferestruică de observaţie. Deasupra 
ușii scria: „Rabotnik“. 

Kelso îi plăti taximetristului o sută de ruble — o sumă 
ridicolă, prețul pentru că nu se tocmise înainte de cursă 
— şi urmări cu oarecare spaimă cum luminile roșii licăriră 
pe suprafața neregulată, se întoarseră și dispărură. Un 
vacarm îngrozitor, ca al unui val care se sparge de țărm 
se auzea dinspre cerul fosforescent de deasupra copacilor 
și se rostogolea peste întinderea albă a pantei. 

— Trei la doi, zise un bărbat cu un accent australian. 
S-a terminat. 

Își scoase o cască mică, neagră și și-o înfundă în buzu- 
nar. Kelso întrebă persoana cea mai apropiată, o fată: 
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— „La ce oră se deschide?“ și ea se întoarse ca să se 
uite la el. Era de o frumusețe uluitoare: ochi mari, negri 
și pomeţi proeminenţi. Trebuie să fi avut vreo douăzeci 
de ani. Fulgii de zăpadă i se topeau în părul negru. 

— La zece, zise ea și-și strecură braţul pe sub al lui, 
împingîndu-și sînul în cotul lui. Îmi dai o ţigară? 

El îi dădu și-și luă și el una, și capetele li se atinseră 
cînd se aplecară asupra flăcării brichetei. O dată cu fumul, 
el îi inspiră și parfumul. Se îndreptară. 

— O clipă — zise el, zîmbind, și se îndepărtă, iar ea îi 
răspunse la zîmbet, fluturîndu-și ţigara spre el. El se în- 
dreptă spre baza pantei, zîmbind, uitîndu-se la fete. Oare 
toate erau prostituate? Nu păreau să fie. Atunci ce erau? 
Mașinile erau mari și germane, în afară de un Bentley și 
de un Rolls-Royce. În spate erau bărbaţi. În Bentley, un 
vîrf roșu strălucea ca un tăciune aprins și păli cînd cineva 
trase dintr-un trabuc imens. 

La ora zece și cinci minute se deschise ușa — o lumină 
galbenă, siluetele fetelor, aura vaporoasă a respirației lor 
parfumate — o priveliște de sărbătoare, gîndi Kelso, din 
zăpadă. lar din mașini începură acum să curgă mulți bani. 
Se cunoștea că era vorba despre sume mari nu numai 
după greutatea paltoanelor și a bijuteriilor, ci și după ma- 
niera sigură a proprietarilor acestor articole, care mergeau 
drept în fața cozii, și după protecţia strictă care li se oferea 
pe lîngă ușa de la intrare. Era clar că înăuntru numai per- 
sonalul din conducerea localului putea deține arme, ceea 
ce lui Kelso i s-a părut liniștitor. Trecu printr-un detector 
de metale, apoi o gorilă cu o vergea îl căută în buzunare 
ca nu cumva să dețină explozibili. Taxa de intrare era de 
trei sute de ruble — cincizeci de dolari, salariul mediu pe 
o săptămînă, plătibili în orice fel de valută — și în schimb 
primi o ștampilă cu ultraviolete pe încheietura mâinii și 
un bon pentru o băutură gratuită. 

O scară în spirală se pierdea în jos, în întuneric, fum 
și raze laser, muzica tehno era atît de stridentă, că ți se 
strîngea stomacul. Unele fete dansau împreună, indiferen- 
te, bărbaţii stăteau în picioare, bînd și privind în jur. Era 
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de neimaginat ca Papu Rapava să-și arate aici fața-i în- 
cruntată, și Kelso s-ar fi retras pe loc, dar simţea iar nevoia 
să bea ceva, și oricum plătise cincizeci de dolari, n-avea 
rost să-i piardă. Îi înmînă bonul barmanului și luă o sticlă 
cu bere. Aproape prea tîrziu, îi făcu semn barmanului să 
vină pînă la el. 

— Rapava, zise Kelso. 

Barmanul se încruntă și-și puse mîna la ureche ca să 
audă mai bine, așa că Fluke Kelso se aplecă și mai mult. 

— Rapava, strigă el. 

Barmanul dădu ușor din cap, apoi zise în limba engleză: 

— Cunosc. 

— Cunoști?! 

El dădu iar din cap. Era un tînăr cu o barbă blondă, 
rară și un cercel de aur. Vroia să plece ca să servească un 
alt client, așa că Fluke Kelso își scoase portmoneul și-i 
puse pe tejghea o bancnotă de 100 000 de ruble. Cu asta 
îi captă atenţia. 

— Vreau să găsesc pe Rapava, ţipă el. 

Bancnota fu împăturită cu grijă și vîrîtă în buzunarul 
de la piept al barmanului. 

— Mai tîrziu, zise tînărul. O.K.? Spun eu. 

— Cînd? 

Dar tînărul zîmbi superior și-și văzu de treabă la bar. 

— Mituiţi barmanii? zise un glas de american lîngă 
cotul lui Kelso. Isteaţă chestie! Niciodată nu m-am gîndit 
la asta. Sînteţi servit cu prioritate? Faceţi impresie doam- 
nelor? Vă salut, dr Kelso! Vă mai amintiți de mine? 

În semiîntuneric, fața cea frumoasă avea pete de 
culoare, și lui Kelso îi trebuiră cîteva secunde pînă să-și 
aducă aminte cine era. 

— Domnul O'Brian. Un reporter de televiziune. Minu- 
nat. Asta-i lipsea acum! 

Își strînseră mîinile. Palma tînărului era umedă și căr- 
noasă. Purta uniforma din afara orelor de serviciu: jeans 
albaștri, călcați, tricou alb, geacă de piele — și Kelso re- 
marcă niște umeri laţi, pectorali puternici, păr des, lucind 
din cauza unui gel aromat. 
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O'Brian arătă cu sticla către ringul de dans. 

— Noua Rusie, strigă el. Ce-ti dorește inima, poți cum- 
păra, și există totdeauna cineva dispus să vîndă. La ce 
hotel staţi? 

— „Ucraina“. 

O'Brian se strîmbă. 

— Păstraţi-vă banii de mită pentru mai tîrziu. O să 
aveţi nevoie. Sînt severi la intrarea vechiului Hotel „Ucrai- 
na“. Și au niște paturi... Cerule! O'Brian dădu din cap 
și-și goli sticla, iar Kelso zîmbi și bău și el. 

— Mai ai și alte sfaturi? ţipă el. 

— O grămadă, dacă mă întrebaţi. O'Brian îi făcu semn 
să vină mai aproape. 

— Tipele bune o să vă ceară șase sute. Oferiţi-le două 
sute. De comun acord, rămîneți la trei sute. Și nu uitaţi, 
tariful include toată noaptea, așa că mai păstrați-vă ceva 
bani. Ca stimulent, să zicem. Și feriți-vă de adevăratele 
puicuțe, căci s-ar putea să aibă protecție. Dacă tipul celă- 
lalt e rus, nu acceptaţi. E mai sigur și sînt atît de multe 
fete — doar aici nu-i vorba de căsătorie! A, și să știți că 
nu lucrează în trei. De obicei. Astea-s fete respectabile. 

— Nu mă îndoiesc. 

O'Brian se uită la el. 

— Așa-i că nu vă pică fisa, dom” profesor? Ăsta nu-i 
bordel. Anna, care e lîngă mine — o luă de talie pe o fată 
blondă care stătea în picioare lîngă el și îi folosea sticla 
de bere drept microfon — Anna, ia spune-i domnului 
profesor, cu ce te ocupi? 

Anna vorbi solemn în sticlă: 

— Mă ocup de închirieri de terenuri pentru afaceri 
scandinave. 

O'Brian o mîngiie pe obraz și îi linse urechea, apoi îi 
dădu drumul din îmbrățișare. 

— Galina, de colo — aia slabă-moartă în rochie albastră 
— lucrează la bursa de valori a Moscovei. Mai cine? La 
dracu’, toate arată la fel, după ce ai frecventat localul ăsta 
o vreme. Natalia, cea cu care ați vorbit afară — firește că 
am stat cu ochii pe dumneavoastră, dom! profesor, ștren- 
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gar bătrîn — Anna, scumpo, spune tu cu ce se ocupă 
Natalia? 

— „Comstar“, R.J., zise Anna. Natalia lucrează pentru 
„Comstar”, ai uitat? 

— Sigur, sigur! Și cum o cheamă pe fetița aia nostimă 
de la Universitatea din Moscova? Psiholoaga, știi tu... 

— Alissa. 

— Așa, Alissa. Alissa e aici astă-seară? 

— A fost împuşcată, RJ. 

— Doamne! Daaa? Chiar așa? 

— De ce stăteai cu ochii pe mine afară? întrebă Kelso. 

— Așa-i comerțul, cred. Vrei să faci rost de bani, trebuie 
să-ți asumi niște riscuri. Trei sute pe noapte. Să zicem trei 
nopți pe săptămînă. Nouă sute de dolari. Dai trei sute 
pentru protecţie. Tot mai rămîi cu șase sute în mînă. 
Douăj' de mii de dolari pe an, nu-i rău. Cît înseamnă asta 
— de șapte ori venitul mediu anual? Și neimpozitați? Tre- 
buie să plătești pentru asta. Trebuie să riști. E ca și cum 
ai lucra la o instalaţie petrolieră. Vă ofer o bere, dom! pro- 
fesor. De ce să nu stau cu ochii pe dumneavoastră? Sînt 
reporter, ce naiba! Toată lumea care vine aici stă cu ochii 
pe toată lumea. Astă seară aici se rulează taxe în valoare 
de o jumătate de miliard de dolari. Și-s numai ruși. 

— Mafia? 

— Nu, afaceri. La fel ca peste tot. 

Ringul de dans se umpluse acum, zgomotul era mai 
puternic, iar fumul — mai dens. Începu un nou tip de 
spectacol de lumini — lumini care făceau să strălucească 
orbitor orice era de culoare albă. Dinti, ochi, unghii, banc- 
note fulgerau în întuneric ca niște cuțite. Kelso se simți 
dezorientat și ușor amețit. Dar nu atît de amețit pe cît vro- 
ia să pară O'Brian, gîndi el. Reporterul avea ceva care îi 
dădea fiori. Cîţi ani o fi avut? Treizeci? Dacă văzuse vreo- 
dată un tînăr grăbit, ăsta era. I se adresă Annei: 

— La ce oră se termină asta? 

Ea ridică cinci degete. 

— Vreţi să dansați, domnule profesor? 

— Mai tîrziu, zise Kelso. Poate. 
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— Este Republica de la Weimar, zise O'Brian, întor- 
cîndu-se cu două sticle de bere și o cutie de „Diet Coke“ 
pentru Anna. 

— Nu așa aţi scris? Priviţi în jur. Nu mai lipseşte decît 
Marlene Dietrich în smoking și am fi la Berlin. Apropo, 
dom” profesor, mi-a plăcut cartea dumneavoastră. V-am 
mai spus? 

— Da. Mulţumesc. Noroc! 

— Noroc! O'Brian ridică sticla și trase o înghiţitură, 
apoi se apropie și zbieră în urechea lui Kelso: Republi- 
ca de la Weimar, eu așa o văd. La fel ca dumneavoastră. 
Sînt șase aspecte comune, nu? Unu: este vorba de o țară 
mare, mîndră, care și-a pierdut imperiul, care a pierdut 
în realitate și un război, dar nu pricepe cum l-a pierdut 
— crede că a fost înjunghiată pe la spate, așa că e plină 
de resentimente, așa-i? Doi: democrație într-o ţară fără 
tradiție democratică — Rusia nu deosebește democraţia 
de o afurisită de groapă în pămînt, ca să fim cinstiţi, 
oamenilor nu le place democraţia, s-au săturat de toate 
certurile, vor o conducere autoritară, indiferent 4 cui. Trei: 
probleme la granițe — o mulţime de ruși care se trezesc 
brusc în alte țări, plîngîndu-se că sînt persecutați. Patru: 
antisemitismul — poţi să cumperi marșuri SS de la orice 
colț de stradă, pentru numele lui Dumnezeu! Mai rămîn 
două aspecte. 

— Bine. Era deconcertant să-ţi auzi propriile vederi 
reproduse într-un mod atît de grosolan: ca la un seminar 
la Oxford... 

— Prăbușirea economică, care se apropie, nu credeţi? 

— Și? 

— Nu e clar? Hitler. Încă nu și l-au găsit pe Hitler. Dar 
și cînd o să-l găsească, o să sperie întreaga lume, așa cred. 
O'Brian își puse arătătorul stîng sub nas și-și ridică brațul 
drept într-un salut nazist. În partea opusă a barului, un 
grup de oameni de afaceri ruși urlau și chiuiau. 


După asta, întîmplările acelei seri s-au precipitat. Kelso 
a dansat cu Anna, O'Brian a dansat cu Natalia, ei au băut 
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în mai multe rînduri — americanul a continuat cu bere, 
pe cînd Kelso a încercat cockteilurile: vreo cîteva „B52“, 
Kamikaze, au făcut schimb de fete, au mai dansat de 
cîteva ori, și a trecut de miezul nopții. Natalia purta o 
rochie roșie, mulată pe corp, alunecoasă, de parcă era din 
plastic, iar carnea de sub rochie, în ciuda căldurii, era 
rece și tare la pipăit. Se drogase. Pupilele i se dilataseră 
și nu se puteau fixa. L-a întrebat dacă nu vroia să meargă 
în altă parte — îi șopti că îi plăcea mult de el, ar face-o 
pentru cinci sute — dar el îi dădu numai cincizeci, pentru 
plăcerea de a dansa împreună, și se întoarse la bar. 

Depresia îl urmărea. Nu știa sigur de ce. În aer plutea 
disperarea, asta era: disperarea mirosea greu, la fel de 
puternic ca parfumurile și transpirația. Disperare de a 
cumpăra. Disperare de a vinde. Disperarea de a te preface 
că te distrezi. Un tînăr îmbrăcat în costum, atît de beat că 
de-abia putea să meargă, era scos afară de cravată de o 
fată cu o faţă dură și păr lung, blond. Kelso se hotărî să 
se ducă să fumeze la bar și apoi să plece — nu, mai bine 
să nu mai fumeze — băgă ţigara la loc în pachet — să 
plece acum. 

— Rapava — urlă barmanul. 

— Ce? Kelso își apropie mîna de ureche. 

— Uite-o! A venit. 

— Ce? 

Kelso se uită în direcția arătată de barman și o văzu 
dintr-o ochire. Era ea. El se uită dincolo de ea și apoi iar 
la ea. Era mai în vîrstă decît celelalte: păr negru, tuns 
foarte scurt, fard de pleoape negru, ca niște vînătăi, ruj 
negru, o față albită ca la o moartă, cu o formă și lată și 
îngustă în același timp, cu pomeţii proeminenți ca la o 
tigvă. Aspect asiatic. Mingrelian. 

Papu Rapava: eliberat din lagărele de muncă în 1969. 
Căsătorit să zicem prin 1970, 1971. Un fiu destul de mare 
ca să lupte în Afganistan. Și o fiică? 

„Fiică-mea e o tîrfă..+“ 

— Noapte bună, dom! profesor! O'Brian trecu pe lîngă 
el, făcîndu-i cu ochiul peste umăr, cu Natalia agățată de 
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un braţ și cu Anna de celălalt. Restul cuvintelor lui se pier- 
du în vacarmul din jur. Natalia se întoarse, chicoti, îi 
trimise o bezea lui Kelso. Kelso zîmbi vag, făcu semn cu 
mîna, puse paharul jos și merse pe lîngă bar. 

Rochie neagră, de seară, din material sclipitor, lungă 
pînă la genunchi, fără mîneci — gâtul alb și braţele tot așa, 
fără nici o bijuterie (nu avea nici măcar ceas de mînă), 
ciorapi negri, pantofi negri. Și avea un aer ciudat, parcă 
aducea o tulburare în jur, așa că și într-un bar aglomerat, 
ea avea un gol în jurul ei, era singură. Nimeni nu vorbea 
cu ea. Bea direct dintr-o sticlă cu apă minerală și se uita 
în gol, ochii ei negri erau pustii și cînd el o salută, ea se 
întoarse cu faţa la el, fără nici un interes. O întrebă dacă 
dorea să bea ceva. 

IN 

Atunci, poate dorea să danseze? 

Îl măsură din cap pînă în picioare, îi cîntări propune- 
rea, dădu din umeri. 

— Bine. 

Goli sticla, o așeză pe tejgheaua barului și trecu pe lîngă 
el spre ringul de dans, se întoarse, așteptîndu-l. El o urmă. 

Nu prea se prefăcea și el o aprecie pentru asta. Dansul 
nu era decît un preludiu politicos al afacerii, ca un agent 
de bursă și un client, care petrec zece secunde întrebînd 
unul de'sănătatea celuilalt. Timp de vreun minut, ea se 
mișcă alene la marginea grupului de pe ring, apoi se încli- 

nă spre el și zise: 

— Patru sute? 

Nici o urmă de parfum, doar o mireasmă ușoară de să- 
pun. Kelso zise: 

— Două sute. 

— De acord. 

Ea plecă imediat de pe ring, mergînd drept înainte, 
fără să se uite înapoi, și el rămase atît de surprins de 
faptul că ea nu se tocmise, încît un moment a rămas țintuit 
locului. Apoi se luă după ea, urcînd scara în spirală. Prin 
rochia neagră, mulată, șoldurile i se vedeau pline, avea 
talia îngroșată, și lui îi trecu prin gînd că ea nu va mai 
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putea să facă față multă vreme în acest joc, că era o gre- 
seală să facă imediat o comparaţie între ea și femei mai 
tinere decît ea cu opt, zece sau doisprezece ani. 

Îşi luară paltoanele de la garderobă în tăcere. Al ei era 
ieftin, subțire, prea scurt pentru anotimp. 

leșiră în frigul de afară. Ea îl luă de braț. În acel mo- 
ment el a sărutat-o. Era ușor ametit, iar situația era atît 
de fantastică, încât s-a gîndit o clipă că s-ar putea să îmbine 
afacerile cu plăcerea. Plus că era și curios, trebuia să recu- 
noască. Ea a răspuns sărutului său imediat, și cu mai 
multă pasiune decît se aștepta el. Buzele ei se între- 
deschiseră. El îi atinse dinții cu limba. Avea un gust 
neobișnuit, de ceva dulce, și el se gîndi că poate avea 
rujul aromatizat cu lemn dulce: oare era posibil? 

Ea se îndepărtă de el. 

— Cum te cheamă? zise el. 

— Cum ai vrea să mă cheme? 

Zîmbi fără să vrea la acest răspuns. Ce noroc pe el: să 
găsească prima tîrfă postmodernă din Moscova! Cînd îl 
văzu zîmbind, ea se încruntă. 

— Cum o cheamă pe soția ta? 

— N-am soție. 

— Iubita? 

— N-am nici iubită. 

Ea tremura de frig și-și înfundă adînc mîinile în buzu- 
nare. Nu mai ningea, și acum, că ușa de fier se închisese 
în urma lor, noaptea era liniștită. 

Ea zise: 

— La ce hotel stai? 

— „Ucraina“. 

Ea făcu ochii mari. 

— Ascultă, începu el, dar nu știa cum o cheamă, ca să 
înlesnească discuţia. Ascultă, nu vreau să mă culc cu tine. 
Adică — se corectă el — vreau, dar nu ăsta era scopul 
meu. Era clar oare? 

— A! zise ea, cu un aer cunoscător — cu un aer de tîrfă, 
de fapt — pentru prima oară. Indiferent ce vrei, tot două 
sute te costă. 
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— Ai mașină? 

— Da. Făcu o pauză. De ce? 

— Adevărul e că — zise el, cutremurîndu-se de minciu- 
nă — sînt prieten cu tatăl tău. Vreau să mă duci la el. 

Asta a șocat-o. Se dădu înapoi, clătinîndu-se, rîzînd, 
plină de spaimă. 

— Nu-l cunoști pe tata. 

— Rapava. Îl cheamă Papu Rapava. 

Ea se holbă la el, cu gura căscată, apoi îl pălmui peste 
faţă — tare, cu podul palmei peste pomeți — și se înde- 
părtă repede, împiedicîndu-se puțin — nu-i era ușor cu 
tocuri înalte pe zăpada aproape înghețată. O lăsă să plece. 
Își șterse gura cu degetele. Acestea se înnegriră. Și-a dat 
seama că nu era sînge, ci ruj. Dar îi dăduse un pumn 
zdravăn: încă îl durea. În spatele lui, ușa se deschisese. 
Deveni conștient că lumea se uita la ei și se auzea un 
murmur de dezaprobare. Își închipuia ce gîndeau ei: un 
occidental bogat scoate afară o rusoaică cinstită, încearcă 
să negocieze iar prețul, sau îi propune ceva atît de dezgus- 
tător, încît ea nu poate decît să-i întoarcă spatele și s-o ia 
la fugă — ticălosul! Porni după ea. 

Ea o cotise spre zăpada imaculată a pantei și se oprise 
cam pe la jumătatea distanței, privind cerul întunecat. El 
merse după ea, călcînd pe urmele pantofilor ei mici, 
ajunse în spatele ei și rămase așteptînd, la vreo două sute 
de metri de ea. 

După cîtva timp, el zise: 

— Nu știu cine ești. Și nici nu vreau să știu. Și n-o să-i 
spun tatălui tău cum l-am găsit. N-o'să spun nimănui. Îţi 
dau cuvîntul meu. Vreau numai să mă duci acasă la el. 
Du-mă la el și-o să-ţi dau două sute de dolari. 

Ea nu se întoarse. El nu-i putea vedea faţa. 

— Patru sute, zise ea. 


Capitolul 9 


Feliks Suvorin, îmbrăcat într-un palton Crombie, bleu- 
marin, cumpărat de la magazinul „Saks“ de pe Fifth 
Avenue, sosise la Lubianka, în timp ce ningea, la ora opt 
şi cîteva minute în seara aceea, urcînd dealul plin de 
noroi, așezat în spatele Volgăi sale oficiale. 

Calea îi fusese netezită de un telefon dat de Iuri Arse- 
niev vechiului său camarad, Nikolai Oborin — tovarăș de 
vînătoare, partener de vodcă, iar acum șeful Direcţiei a 
10-a sau Biroul de Resurse Speciale ale Arhivelor Federale 
— sau cum s-or fi mai hotărît Agenţii Secreți să-și spună 
săptămîna asta. 

— Ascultă, Nikki, lîngă mine se află un tînăr care lu- 
crează la noi, îl cheamă Suvorin și venim cu o poznă... 
Așa e el... Acum ascultă, Nikki, nu pot să-ți spun mai 
mult: există un diplomat străin — occidental, cu rang 
înalt — se ocupă de afaceri necurate, contrabandă... Nu, 
nu icoane, de data asta, stai — documente — și ne-am gîn- 
dit să-i întindem o cursă... Așa, așa, mi-ai luat-o cu mult 
înainte, tovarășe — ceva mare, ceva irezistibil... Da, cam 
așa, dar ce părere ai de asta: ce-i cu carnetul ăla despre 
care tot vorbeau bătrînii NKVD-iști, ce era cu el? Ăla, da, 
„testamentul lui Stalin“. De asta te-am sunat acum. Avem. 
o problemă. El se întîlnește cu ținta noastră mîine... Astă- 
seară? Da, poate astă-seară, Nikki, sînt sigur — mă uit la 
el în clipa asta, dă din cap — poate astă-seară... 

Suvorin nici măcar nu a fost silit să repete povestea, 
darmite s-o mai înflorească! După ce a intrat în holul de 
marmură de la Lubianka, i-au fost verificate actele, apoi 
a urmat instrucțiunile și l-a sunat pe un bărbat pe nume 
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Blok, care îl aștepta. A făcut cîțiva pași prin holul pustiu, 
urmărit din priviri de gărzile tăcute, indiferente și con- 
templînd marele bust alb al lui Andropov, cînd, deodată, 
se auziră niște pași. Blok — o ființă fără vîrstă, încovoiată 
și prăfuită, cu o legătură de chei legate de curea — îl 
conduse în adîncurile clădirii, apoi îl scoase într-o curte 
umedă, întunecoasă și, după ce o traversară, în ceva ce 
părea o mică fortăreață. După care au urcat scările pînă 
la etajul doi: o încăpere mică, cu pupitru, un scaun, pe jos 
— dușumele, ferestre cu gratii... 

— Cât de multe documente vrei să vezi? 

— Totul. 

— Te privește, zise Blok, și ieși. 

Suvorin a preferat întotdeauna să privească înainte, 
decît să trăiască în trecut: o altă caracteristică a americani- 
lor pe care el o admira. Care era alternativa unui rus mo- 
dern? Stagnarea! Sfârșitul istoriei îi păru o idee excelentă. 
Din partea lui, istoria putea să se termine cât mai curînd! 

Dar nici chiar el nu putu să scape de fantomele acestui 
loc. După un minut, se ridică în picioare și începu să cer- 
ceteze locul. Ridicîndu-și capul la fereastra înaltă, desco- 
peri că putea să vadă banda îngustă a cerului întunecat 
și micile ferestre, de la nivelul solului, care marcau vechile 
celule de la Lubianka. Se gîndi la Isaak Babel, închis acolo 
pe vremuri, torturat ca să-și trădeze prietenii, apoi retrac- 
tînd frenetic, apoi îi veni în minte Buharin, și scrisoarea 
lui de adio către Stalin („Faţă de tine, faţă de Partid, față de 
întreaga cauză, nu simt decît o mare și infinită dragoste: te îm- 
brăţișez în gîndurile mele, adio pentru totdeauna...) se gîndi 
la Zinoviev, căruia nu-i venea să creadă, tîrît de gardian 
ca să fie împușcat („Te rog, tovarășe, te rog, pentru numele 
lui Dumnezeu, sună-l pe Iosif Visarionovici..."“). 

Își scoase telefonul mobil, formă numărul cunoscut și 
vorbi cu soția lui. 

— Bună, nici nu-ți trece prin minte unde mă aflu 
acum... Cine ar spune? Se simţi imediat mai bine doar 
auzindu-i vocea. Îmi pare rău pentru astă-seară. Hei, 
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sărută-i pe copii din partea mea, vrei? Te sărut și pe tine, 
Serafima Suvorina... 

Poliția secretă era dincolo de timp și istorie. Era pro- 
teică. În asta consta secretul ei. Ceka devenise GPU, apoi 
OGPU, și apoi NKVD, apoi NKGB și pe urmă MGB, apoi 
MVD, și în cele din urmă KGB: cel mai înalt stadiu de evo- 
luţie. Și apoi, ce să vezi? Puternicul KGB a fost forțat de 
lovitura de stat eșuată să se transforme în două grupuri 
— complet noi — de iniţiale: SVR — spionii — cu sediul 
la lasenovo și FSB — securitatea internă — avînd încă 
sediul aici, la Lubianka, printre oseminte. 

Iar în cercurile cele mai înalte de la Kremlin predomina 
părerea că cel puțin FSB nu era decît ultimul exemplu de 
inițiale rearanjate dintr-o lungă tradiţie, că — exprimîn- 
du-se cu cuvintele nemuritoare folosite chiar de Boris Niko- 
laevici, în cursul unei discuţii cu Arseniev, cu ocazia unei 
băi de aburi la vila prezidenţială: „boii ăia de la Lubianka 
sînt aceiași boi care au fost întotdeauna“. Și din acest 
motiv, atunci cînd președintele a decretat că Vladimir 
Mamantov trebuia cercetat, sarcina nu-i putea fi încredin- 
tată FSB-ului, ci transferată SVR-ului — și n-avea nici o 
importanţă dacă acesta nu avea resursele necesare. 

Suvorin avea patru subordonați cu care să acopere 
orașul. Îl sună pe Vissari Netto pentru a afla ultimele 
informații. Situaţia era neschimbată: ținta principală — 
Nr. 1 — încă nu se întorsese în apartament, soția țintei — 
Nr. 2 — era încă sub efectul sedativelor, istoricul — Nr. 3 
— se afla tot la hotel, iar acum era la cină. 

— Ce noroc au unii! bombăni Suvorin. Pe coridor se 
auzi un tropot. Ţine-mă la curent — adăugă el pe un ton 
ferm și apăsă pe butonul „END“ (final). Se gîndi că spu- 
sese exact ce trebuia. 

Aștepta un dosar, poate două. Dar Blok deschise ușa 
cu putere și împinse în încăpere un cărucior de oțel în- 
cărcat pînă la refuz cu dosare — douăzeci sau treizeci de 
dosare — unele atît de vechi încît, cînd scăpă din mînă 
drăcia de cărucior și acesta se izbi de perete, din ele se 
ridicară în semn de protest nori uriași de praf. 
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— Te privește, repetă el. 

— Astea-s toate? 

— Dosarele astea sînt pînă în anul 1961. Vrei și restul? 
— Bineînţeles. 


N-a putut să le citească pe toate, I-ar fi luat o lună de 
zile. S-a mulțumit să dezlege șnurul de la fiecare teanc, 
răsfoind paginile rupte și fragile, ca să vadă dacă nu 
conțin ceva interesant, apoi a legat dosarele la loc. Miinile 
i s-au înnegrit. Sporii îi invadaseră și membrana nasului 
și începuse să-l doară capul din cauza lor. 


Strict secret 

28 iunie 1953 

Către Comitetul Central, Tovarășul Malenkov 

Depun alăturat depoziţia obținută în urma interogato- 
riului prizonierului A.N. Poskrebișev, fost asistent al lui 
LV. Stalin, privind activitatea sa de spion antisovietic. 

Cercetarea continuă. 

Ministru-adjunct al Securităţii Statului al URSS, 

A.A. Epișev. 


Așa începuse — vreo două pagini, pe la jumătatea inte- 
rogatoriului lui Poskrebișev, subliniate cu cerneală roșie, 
cu aproape o jumătate de secol în urmă, de o mînă agitată. 


Anchetatorul: Descrie purtarea Secretarului General în 
cei patru ani, 1949-1953. 

Poskrebîşev: Secretarul General a devenit tot mai retras 
și mai plin de secrete. După 1951, n-a mai părăsit regiunea 
Moscovei. Starea sănătăţii i s-a deteriorat rapid, aș putea 
să spun, după ce împlinise șaptezeci de ani. De cîteva ori 
am avut ocazia să observ tulburări mintale care au dus 
la pierderea cunoștinței, din care și-a revenit repede. l-am 
spus: „Să chem doctorii, Tovarășe Stalin! Aveţi nevoie de 
un doctor.“ Secretarul General a refuzat, afirmînd că Di- 
recţia a 4-a din Ministerul Sănătăţii se afla sub controlul 
lui Beria și că el avea încredere în Beria doar pentru a 
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împuşca oamenii, nu pentru a-i vindeca. În loc de asta, am 
pregătit ceaiuri medicinale pentru Secretarul General. 

Anchetatorul: Descrie efectul acestor probleme de 
sănătate asupra felului în care Secretarul General se achita 
de obligaţiile care îi reveneau. 

Poskrebîşev: Înainte de apariţia acestor pierderi de 
cunoștință, Secretarul General făcea față unui volum de 
muncă de circa două sute de documente pe zi. După aceea, 
numărul acestora a scăzut considerabil, iar el a încetat să 
se mai întîlnească cu mulţi dintre colegii lui. Își făcea nu- 
meroase însemnări, la care eu nu aveam acces. 

Anchetatorul: Descrie felul acestor însemnări, 

Poskrebîşev: Aceste însemnări personale erau de diferite 
feluri. În ultimul său an de viaţă, de exemplu, și-a 
procurat un caiet de însemnări. 

Anchetatorul: Descrie acest caiet de însemnări. 

Poskrebîșev: Acesta era un caiet obișnuit, care poate fi 
cumpărat de la orice papetărie și era îmbrăcat în plastic 
negru. 

Anchetatorul: Cine mai știa de existenţa acestui caiet de 
însemnări? 

Poskrebișev: Şeful corpului său de pază, generalul 
Vlasik, știa de el. Și Beria știa, și de cîteva ori mi-a cerut 
să-i dau o copie a caietului. Acest lucru a fost imposibil, 
chiar și pentru mine, întrucît Secretarul General l-a încuiat 
într-un seif de la biroul lui, de la care numai el avea cheia. 

Anchetatorul: Care crezi că era conţinutul acestui caiet? 

Poskrebișev: Nu pot să-mi dau seama. Nu știu. 


Strict secret 

30 iunie 1953 

Către ministrul-adjunct al Securităţii Statului Sovietic, 
A.A. Epișev 

Sînteţi însărcinat să cercetaţi locul unde se află însem- 
nările personale ale lui I.V. Stalin, la care a făcut referire 
A.N. Poskrebiîșev, cu maximă urgenţă și utilizînd toate 
mijloacele specifice. 

Comitetul Central, 

Malenkov. 
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Interogatoriul prizonierului general-locotenent N.S. 
Vlasik 

1 iulie 1953 (extras) 

Anchetatorul: Descrie caietul negru care aparţinea lui 
LV. Stalin. 

Vlasik: Nu-mi amintesc de asemenea caiet. 

Anchetatorul: Descrie caietul negru care aparținea lui 
LV. Stalin. 

Vlasik: Mi-aduc aminte acum. Prima dată am auzit 
de acest caiet în decembrie 1952. Într-o zi am văzut ca- 
ietul pe biroul Tovarășului Stalin. L-am întrebat pe 
Poskrebișev ce era scris în el, dar Poskrebiîșev n-a știut 
să-mi spună. Tovarășul Stalin m-a văzut uitîndu-mă 
la caiet și m-a întrebat ce făceam. Am răspuns că nu 
făceam nimic, că privirile mi-au căzut din întîmplare 
pe acest caiet, dar că nu l-am atins. Tovarășul Stalin 
a spus: „Și tu, Vlasik, după mai bine de treizeci de 
ani?“ Am fost arestat în dimineața următoare și adus la 
Lubianka. 

Anchetatorul: Descrie împrejurările în care ai fost 
arestat. 

Vlasik: Am fost arestat de Beria, și supus la nenumăra- 
te torturi din partea lui. Beria m-a interogat în mai multe 
rînduri în legătură cu caietul Tovarășului Stalin. N-am 
putut să-i spun amănunte. Nu știu mai multe în legătură 
cu această chestiune. 


Declaraţia locotenentului A.P. Titov, gardian la Kremlin 

6 iulie 1953 (extras) - 

Eram de gardă în aripa nomenclaturii de la Kremlin, 
de la ora 22:00 pe 1 martie 1953, pînă la ora 6:00 în dimi- 
neața următoare. În jurul orei 04:40, l-am întîlnit pe Cori- 
dorul Eroilor pe tovarășul L.P. Beria și pe alt tovarăș pe 
care nu-l cunosc. Tovarășul Beria ducea o servietă mică 
sau o geantă. 


Interogatoriul locotenentului P.G. Rapava, NKVD 
7 iulie 1953 (extras) 
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Anchetatorul: Povestește ce s-a întîmplat după ce ai ple- 
cat de la vila lui I.V. Stalin, împreună cu trădătorul Beria. 

Rapava: L-am condus cu mașina acasă pe tovarășul 
Beria. 

Anchetatorul: Povestește ce s-a întîmplat după ce ai ple- 
cat de la vila lui L.V. Stalin, împreună cu trădătorul Beria. 

Rapava: Mi-aduc aminte acum. L-am condus cu mașina 
la Kremlin pe tovarășul Beria, ca să-și ia niște materiale 
din biroul lui. 

Anchetatorul: Povestește ce s-a întîmplat după ce ai ple- 
cat de la vila lui I.V. Stalin, împreună cu trădătorul Beria. 

Rapava: Nu mai am nimic de adăugat față de cele 
declarate. 

Anchetatorul: Povestește ce s-a întîmplat după ce ai ple- 
cat de la vila lui I.V. Stalin, împreună cu trădătorul Beria. 

Rapava: Nu mai am nimic de adăugat față de cele 
declarate. 


Interogatoriul lui L.P. Beria 

8 iulie 1953 (extras) 

Anchetatorul: Cînd ai aflat de existenţa caietului de 
însemnări personale, care aparţinea lui I.V. Stalin? 

Beria: Refuz să răspund la întrebări pînă cînd nu mi se 
va permite să mă exprim în fața unei ședințe în plen a 
Comitetului Central. 

Anchetatorul: Şi Vlasik, și Poskrebișev au confirmat 
interesul tău pentru acest caiet. 

Beria: Comitetul Central este forumul adecvat în fața 
căruia trebuie să se prezinte aceste chestiuni. 

Anchetatorul: Nu negi că te interesează acest caiet. 

Beria: Comitetul Central este forumul adecvat. 


Strict secret 

30 noiembrie 1953 

Către ministrul-adjunct al Securităţii Statului Sovietic, 
A.A. Epișev 
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Sînteți însărcinat să finalizaţi urgent cercetarea uneltito- 
rului împotriva Partidului și trădătorului Beria și să-l tri- 
miteţi în fața instanţei de judecată. 

Comitetul Central, 

Malenkov 

Hrușciov. 


Interogatoriul lui L.P. Beria 

2 decembrie 1953 (extras) 

Anchetatorul: Știm că ai pus mîna pe caietul lui I.V. 
Stalin, și totuși continui să negi acest fapt. De ce te interesa 
acest caiet? 

Beria: Terminaţi! 

Anchetatorul: De ce te interesa acest caiet? 


Beria: [Acuzatul a arătat printr-un gest că refuză să co- 
opereze]. 


Strict Secret 

23 decembrie 1953 

Către Comitetul Central, tovarășii Malenkov, Hrușciov 

Vă cer permisiunea să raportez că sentința de condam- 
nare la moarte prin împușcare, pronunțată împotriva lui 
L.P. Beria, a fost dusă la îndeplinire astăzi, la ora 01:50. 

T.R. Falin, 

Procuror General. 


27 decembrie 1953 


Judecata Tribunalului Special al Poporului în cazul 
Locotenentului P.G. Rapava: 15 ani de muncă silnică. 


Suvorin nu-și mai putea suporta mîinile murdare. A 
rătăcit pe coridorul pustiu pînă cînd a găsit o toaletă cu 
o chiuvetă unde se putea spăla. Era încă acolo, încercînd 
să-și curețe unghiile de praf, cînd a sunat telefonul mobil. 
In tăcerea de la Lubianka, sunetul telefonului l-a făcut să 
sară în sus. 

— Suvorin. 

— Netto la telefon. L-am pierdut. Pe Nr. 3. 
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— Pe cine? Ce tot spui acolo? 

— Pe Nr. 3. Istoricul. A intrat la masă cu ceilalți. N-a 
mai ieşit deloc. Se pare că a plecat pe la bucătărie. 

Suvorin gemu, se întoarse cu spatele, se sprijini de 
perete. Situaţia îi scăpa de sub control. 

— Cu cît timp în urmă? 

— Cam o oră. Nu-l putem învinui pe Bunin, a fost în 
misiune timp de optsprezece ore fără întrerupere. Urmă 
o pauză. Domnule maior! 

Suvorin ținea telefonul între bărbie și umăr. Se ștergea 
pe mîini, cugetînd. De fapt, nu-l învinuia pe Bunin. Ca 
să organizezi o supraveghere eficientă, îți trebuiau cel 
putin patru agenţi: mai sigur, șase. 

— Sînt încă pe fir. Trimite-l să se odihnească. 

— Vreţi să-i spun șefului? 

— Nu-i cazul, nu crezi? Nu de două ori în aceeași zi. 
O să ne creadă incompetenți. Își umezi buzele și dădu de 
gustul prafului. 

— Du-te și tu acasă, Vissari! Ne vedem miine diminea- 
tă, la opt, în biroul meu. 

— Aţi descoperit ceva? 

— Numai asta: cînd unii spun întruna: „Ce bine era pe 
vremuri!“, vorbesc prostii. 

Își clăti gura, scuipă, se întoarse la lucru. 


Beria a fost împușcat, Poskrebișev — eliberat, Vlasik 
— condamnat la zece ani de închisoare, Rapava a fost 
trimis la Kolîma, lui Epișev i s-a luat cazul, investigația 
a continuat, încîlcindu-se tot mai mult. 

Casa lui Beria a fost răscolită din pod pînă-n pivniţă, 
dar nu s-a descoperit nimic, în afară de niște resturi uma- 
ne (feminine) care fuseseră parţial dizolvate cu acid și 
apoi zidite. Beria își avea propria rețea de celule în pivniță. 
Proprietatea a fost sigilată. În 1956, Ministerul Afacerilor 
Externe a solicitat KGB-ului să-i pună la dispoziţie o 
reședință pentru ambasada noii Republici Tunisiene și, 
după o scurtă cercetare finală, casa din strada Vspolnii a 
fost cedată. 
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Vlasik a mai fost anchetat încă de două ori în legătură 
cu carnetul, dar n-a mai avut ce să adauge. Poskrebîșev 
a fost ținut sub supraveghere, i s-au plantat microfoane 
în casă, a fost îndemnat să-și scrie memoriile și, după ce 
le-a terminat, manuscrisul i-a fost confiscat pentru a fi 
„păstrat permanent“. Un fragment, o singură pagină, a 
fost atașată la dosarul lui: 


Nu știu ce s-a petrecut în mintea acestui geniu fără pereche 
în ultimul său an de viață, cînd și-a dat seama că moartea 
era inevitabilă. Este posibil ca Iosif Visarionovici să-și fi în- 
credinţat cele mai intime gînduri unui carnet de însemnări, 
de care nu se despărțea aproape niciodată în decursul ulti- 
melor sale luni de trudă plină de abnegaţie pentru poporul 
său și pentru cauza progresului omenirii. 

Conţinînd, după cîte se pare, esența înțelepciunii sale, în 
calitate de teoretician de frunte al marxism-leninismului, să 
sperăm că acest remarcabil document va fi descoperit într-o 
bună zi și publicat, pentru binele... 


Suvorin căscă, închise teancul de dosare și îl puse ală- 
turi, și apoi întinse mîna după alte dosare. Acestea conți- 
neau rapoartele săptămînale ale unui turnător din Gulag, 
pe nume Abidov, care avea sarcina să-l supravegheze pe 
deținutul Rapava în timpul perioadei petrecute de acesta 
la mina de uraniu Butughiceag. Nu era nimic demn de 
interes în mizgăliturile la indigo, ce se încheiau brusc cu 
o scurtă notă din partea KGB-istului lagărului, ofițer, care 
consemna moartea lui Abidov din cauza unei răni provo- 
cate prin înjunghiere, și transferul lui Rapava la muncă 
silnică într-o exploatare forestieră. 

Alte dosare, alți turnători, alte prostii. Documentele de 
eliberare a lui Rapava la ispășirea condamnării sale, revi- 
zuite de o comisie specială a Direcţiei a 2-a Specială — 
aprobate, ștampilate, autorizate. Felul de activitate ales 
pentru prizonierul eliberat: la Depoul Gării Leningrad; 
informatorul KGB de la locul de muncă: Antipin, maistru. 
Locuinţa potrivită, aleasă pentru prizonier la eliberarea 
sa: în noul complex „Victoria Revoluţiei“; informatorul 
KGB de la bloc: Senka, șef de șantier. Alte rapoarte. Nimic. 
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Caz revizuit și clasat, sub numele de „dlispersarea resurse- 
lor“, în 1975. Nimic adăugat la dosar pînă în 1983, cînd 
Rapava a fost supus unei scurte anchete la solicitarea di- 
rectorului adjunct al Direcţiei a 5-a (Ideologie și Disidenţi). 

Ca să vezi... 

Suvorin își scoase pipa și trase un fum, își scărpină frun- 
tea cu coada ei, apoi luă dosarele iar și le mai răsfoi o dată. 
Cîţi ani avea tipul ăsta? Rapava, Rapava, Rapava — iată-l, 
Papu Gherasimovici Rapava, născut pe 9.09.1927. 

Deci, bătrîn — de vreo șaptezeci de ani. Dar nu chiar 
atît de bătrîn. Nu atât de bătrân, chiar într-o țară în care 
durata medie de viaţă la bărbaţi era de cincizeci și opt de 
ani, şi în continuă scădere — mai rău și ca pe vremea lui 
Stalin — nu atât de bătrîn încît să fie neapărat și mort. 

Se întoarse iar la raportul din 1983 și îl parcurse în 
grabă. Nu spunea nimic nou. Dar era un tip tare, Rapava 
ăsta — n-a șoptit un cuvînt timp de treizeci de ani! Doar 
cînd ajunse în josul paginii și citi recomandarea să nu se 
mai întreprindă nimic în legătură cu cazul respectiv, și 
numele ofițerului care primise această recomandare, a 
sărit de pe scaun. 

Trase o înjurătură și-și căută telefonul mobil, formă 
numărul ofițerului de gardă de la SVR și ceru să fie dus 

acasă la Vissari Netto. 


Capitolul 10 


Au căzut de acord asupra preţului de trei sute și, în schim- 
bul lui, el a pus două condiţii: în primul rînd ca ea să-l 
ducă acolo cu mașina ei și a doua — să-l aștepte timp de 
o oră. La această oră din noapte, doar aflarea adresei nu 
i-ar fi folosit la nimic și, dacă acel cartier era atît de peri- 
culos pe cît lăsase bătrînul să se înțeleagă (era un bloc 
decent pe vremuri, băiete, înainte de apariția drogurilor și cri- 
melor...), nici un străin zdravăn la cap nu s-ar aventura 
pînă acolo de unul singur. 

Mașina ei era o vechitură de Lada, de culoarea nisipu- 
lui, parcată pe strada întunecoasă care ducea la stadion 
și ei se îndreptară către ea în tăcere. Ea își deschise prima 
portiera și apoi se aplecă și i-o deschise și lui. Pe locul de 
lîngă șofer erau îngrămădite o mulțime de cărți — manua- 
le de drept, observă el — și ea le mută repede pe bancheta 
din spate. 

El zise: 

— Eşti avocată? Studentă la Drept? 

— Trei sute de dolari, zise ea și întinse mîna. Americani. 

— Mai tirziu. 

— Acum. 

— Jumătate acum, zise el cu viclenie, și jumătate mai 
tîrziu. 

— Eu mai găsesc pe unul care să mă reguleze, domnu’. 
Dar tu mai găsești pe cineva care să te ducă unde vrei? 

Fusese cel mai lung discurs al ei în seara aceea. 

— Bine, bine. Își scoase portmoneul. O să fii o avocată 
bună! Doamne Dumnezeule! Trei sute de dolari dați ei, 
după ce mai dăduse peste o sută la club — și era aproape 
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lefter! Își făcuse planul că poate să-i ofere și bătrînului 
niște bani, în seara asta, în schimbul carnetului de însem- 
nări, dar acum nu mai era posibil așa ceva. 

Ea numără din nou banii, îi împături cu grijă și îi puse 
în buzunarul paltonului. Mașinuţa se îndreptă hurducîn- 
du-se spre Leningradski Prospekt. Ea o luă la dreapta și 
intră în traficul liniștit, apoi făcu o întoarcere și acum se 
îndreptau spre periferia orașului, înapoi pe lîngă stadio- 
nul Dinamo, pustiu acum, spre nord-vest, în direcția 
aeroportului. 

Conducea cu viteză. Bănui că ea vroia să scape de el 
cît mai repede. Cine era ea? Interiorul mașinii nu-l ajuta 
prea mult să ghicească. Era de o curățenie pretențioasă, 
aproape ca scoasă din fabrică. Îi privi pe furiș profilul. 
Faţa ei era ușor înclinată în față. Se uita urît la șosea. Bu- 
zele negre, obrajii albi, urechile mici, ușor ascuţite sub pă- 
rul negru, foarte scurt și lins — o făceau să aibă un aspect 
de vampir: tulburătoare, gîndi el din nou. Dezechilibrată. 
Încă mai simțea gustul buzelor ei și nu se putu împiedica 
să se întrebe cum ar fi fost la pat — acum părea atît de 
distantă, și totuși acum cincisprezece minute ar fi făcut 
tot ce i-ar fi cerut el. 

Ea se uită în sus în oglindă și-l prinse că se uită la ea. 

— Termină! 

El continuă totuși s-o privească — mai direct acum: în- 
cercînd astfel să demonstreze un principiu: că își plătise 
cursa, dar apoi se simţi prost și se uită în altă parte. 

Dincolo de geamul mașinii, străzile deveniseră mult 
mai întunecoase. Nu știa unde se aflau acum. Trecuseră 
de Parcul Prieteniei — știa asta — apoi depășiseră o ben- 
zinărie, un nod de cale ferată. Conducte groase, care trans- 
portau apa caldă se întindeau paralel cu drumul, peste 
şosea, pe partea cealaltă, iar aburul ieșea de la racordurile 
lor. Din cînd în cînd, în peticele de întuneric, el vedea 
flăcările focurilor în aer liber și oamenii mișcîndu-se în 
jurul lor. După alte zece minute, cotiră la stînga, pe o stra- 
dă largă și accidentată ca un cîmp, mărginită de mesteceni 
zdrențuiți pe ambele părți. Nimeriră într-o groapă și 
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șasiurile pocniră, rîcîind piatra. Ea răsuci volanul și nime- 
riră în altă groapă. Licăriri portocalii de dincolo de pomi 
de-abia luminau rampele și casele scărilor unui uriaș 
complex de locuinţe. 

Ea încetinise atît de mult acum, încît viteza mașinii 
egala pasul obișnuit al unui om. Opri mașina lîngă o sta- 
ție de autobuz cu acoperișul de lemn distrus. 

— Aici stă, zise ea. Blocul nr. 9. 

Acesta se afla cam la o sută de metri distanță, dincolo 
de o fîșie albicioasă de teren viran. 

— O să aștepți aici? 

— Scara D. Etajul 5. Apartamentul 12. 

— Dar o să aștepți? 

— Dacă vrei. 

— Așa am stabilit. 

Kelso se uită la ceas. Era ora 1 și 25. Apoi se uită din 
nou la blocul din față, încercînd să se gîndească la ce o 
să-i spună lui Rapava și întrebîndu-se cum o să-l pri- 
mească acesta. 

— Deci aici ai crescut? 

Ea nu răspunse. Opri motorul și-și ridică gulerul, își 
puse mîinile în buzunar, privind în gol. El oftă, ieși din 
mașină și făcu vreo cîțiva pași în jurul ei. Zăpada afînată 
scârțiia sub pașii lui. Tremura de frig și începu să calce cu 
grijă pe terenul accidentat. 

Era cam pe la jumătatea drumului spre bloc, cînd auzi 
zgomotul strident al contactului și un motor care por- 

nea. Se răsuci și văzu Lada îndepărtîndu-se încet, cu 
farurile stinse. Nici măcar nu se ostenise să aștepte pînă 
cînd ar fi dispărut el. Tîrfa! Începu să alerge spre ea. Strigă 
— nu prea tare și nu prea supărat pe ea: era mai mult 
un geamăt din cauza propriei prostii. Mașina se zgilțiia, 
se împotmolea și o clipă el a avut impresia că o să o 
ajungă din urmă, dar atunci ea tuși, se hurducă, faruri- 
le se aprinseră și se îndepărtă de el în viteză. Rămase 
în picioare și privi neajutorat cum dispărea prin labirintul 
de beton. 

Era singur-cuc. Nu era nici țipenie de om în jur. 
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Se întoarse și începu să meargă repede pe urmele pro- 
priilor pași, îndreptîndu-se spre clădire, în timp ce zăpada 
îi scîrțiia sub picioare. Se simțea vulnerabil într-un spațiu 
deschis, iar panica îi ascuţi simțurile. Undeva, în stînga 
lui, se auzea lătratul unui cîine și plînsetul unui bebeluș, 
în timp ce din fața lui răzbăteau sunete muzicale — se 
auzeau slab, aproape imperceptibil, dar proveneau de la 
Blocul nr. 9 și se intensificau cu fiecare pas. Acum reușea 
să vadă amănuntele — betonul prin care se zărea armătu- 
ra, intrările întunecoase, balcoanele îngrămădite, ticsite 
de vechituri: rame de paturi, schelete de biciclete, cau- 
ciucuri uzate, plante uscate; trei ferestre erau luminate, 
restul se aflau în întuneric. 

Cînd a intrat în Scara D, ceva i-a scârțiit sub picior și 
s-a aplecat să ridice obiectul, apoi i-a dat drumul din 
mînă, imediat. O seringă hipodermică. 

Scara era o adevărată hazna, plină de urină și vomă, 
resturi de ziare pătate, prezervative flasce, frunze moarte. 
Își acoperi nasul cu dosul palmei. Exista un lift și era po- 
sibil să și funcționeze — pentru Moscova, ar fi fost o ade- 
vărată minune — dar nu vru să încerce. Începu să urce 
scările și, cînd ajunse la etajul 3, muzica se auzea mult mai 
clar. Cineva cînta vechiul imn naţional al URSS — cel ori- 
ginal, adică — înainte dea fi cenzurat de Hrușciov. „Partid 
al lui Lenin!“ zbiera corul. „Partid al lui Stalin!“ Kelso 
urcă ultimele două etaje mai repede, însuflețit de o nouă 
speranţă. 

Deci nu-și bătuse joc de el chiar de tot, căci cine altci- 
neva, în afară de Papu Rapava, ar putea pune înregistrări 
cu cele mai tari șlagăre ale lui Stalin la ora 1:30 noaptea? 

Se opri pe palierul de la etajul 5 și se luă după muzică, 
de-a lungul coridorului murdar, căutînd apartamen- 
tul nr. 12. Blocul era în mare parte părăsit. Majoritatea 
ușilor erau acoperite cu scînduri, dar nu ușa lui Rapava. 
A, nu, băiete! Ușa lui Rapava nu era acoperită cu scîn- 

duri. Ușa lui Rapava era deschisă și în faţa ei, din motive 
nebănuite de Kelso, erau risipiţi niște fulgi pe jos. 

Muzica se opri. 
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Hai înăuntru, băiete! Ce mai aştepţi? Ce s-a întîmplat! Să 
nu-mi spui că n-ai curajul... 

Timp de cîteva secunde, Kelso rămase în prag, ascultînd. 

Deodată, se auzi un răpăit de tobă. 

Imnul începu din nou. 

Cu prudenţă, împinse ușa. Era pe jumătate deschisă, 
dar nu se deschidea mai mult. Era ceva în spatele ei, care 
o bloca. Se strecură înăuntru. Luminile erau aprinse. 
Doamne Sfinte! 

M-am gîndit să te dau gata, băiete. Am crezut că o să rămii 
surprins! Dacă tot e s-o încurci, măcar s-o încurci din mîna 
profesioniştilor, nu? 

La picioarele lui Kelso se aflau și mai mulți fulgi, care 
curgeau dintr-o pernă spintecată. Totuși, nu se poate 
spune că fulgii erau risipiţi pe dușumea, întrucît nu exista 
așa ceva. Scîndurile fuseseră scoase și îngrămădite de jur 
împrejurul camerei. Printre adînciturile dintre grinzi, erau 
împrăștiate resturile puținelor obiecte ale lui Rapava: 
cărți cu cotoarele turtite sau distruse, fotografii găurite cu 
pumnul, schelete de scaune, un televizor explodat, o masă 
cu picioarele în sus, cioburi de veselă, fărîme de sticlă, 
textile sfișiate. În interior, pereții fuseseră jupuiți de zugră- 
veală, în căutare de găuri. La exterior, fuseseră zgîriați și 
crestați, cu un baros, după toate aparențele. Mare parte 
din tavan atîrna în jos. Molozul era împrăștiat peste tot. 

În mijlocul acestui haos, așezat cu grijă deasupra unei 
grămezi negre, formată din discuri sparte, zimțate, se afla 
un pick-up masiv, un Telefunken din anii '70, fixat pe re- 
luare automată. 

Partid al lui Lenin! 

Partid al lui Stalin! 

Kelso păși atent din grindă în grindă și ridică acul 
pick-up-ului. 

În tăcerea apartamentului nu se mai auzeau decît pică- 
turile de apă care curgeau dintr-un robinet stricat. 

Gradul de distrugere al apartamentului era atît de co- 
pleșitor, depășind cu mult tot ce văzuse el vreodată, încît, 
după ce s-a liniștit, constatînd că apartamentul era pustiu, 
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lui Kelso nici nu i-a mai trecut prin minte să mai fie spe- 
riat. Cel puțin, nu la început. Se uită atent în jur, stupefiat. 

Dar ia ghici unde sînt eu, băiete? Asta-i întrebarea. Ce i-au 
făcut sărmanului, bătrînului Rapava? Haide, vino și găseș- 
te-mă! Toc, toc, tovarășe — grăbește-te, ce mai stai? 

Kelso, mergînd bălăbănindu-se, ca pe sîrmă, de-a lun- 
gul unei grinde, ajunse în firida unde era bucătăria: pa- 
chete spintecate, frigiderul răsturnat, dulapuri smulse și 
trîntite la pămînt... 

Se strecură înapoi cum putu și dădu colțul, ajungînd 
pe un mic coridor, unde trebui să se agaţe de peretele dă- 
rîmat ca să nu alunece. 

Două uși aici, băiete — la dreapta și la stînga. Alege! 

Se legănă, șovăind, apoi întinse mîna. 

Prima — un dormitor. 

Călduț, băiete. Apropo: ai vrut să te culci cu fata mea? 

Salteaua spintecată. Perna spintecată. Patul răsturnat. 
Sertarele golite. Micul covor de nylon, zdrențuit, rulat și 
apoi îndoit. Bucăţi de mortar împrăștiate peste tot. Podea- 
ua sus. Tavanul jos. 

Kelso se întoarse pe coridor, respirînd greu, încercînd 
să-și țină echilibrul pe o grindă și să-și adune curajul. 

A doua ușă... 

Foarte cald, băiete! 

...a doua ușă: baia. Capacul rezervorului smuls, spriji- 
nit de closet. Chiuveta scoasă din perete. O cadă albă, de 
plastic, plină pînă sus cu o apă rozalie, care lui Kelso îi 
aminti de vinul georgian, diluat. Își înmuie degetul în ea, 
dar și-l retrase pe loc, șocat de răceala ei de gheaţă, iar 
vîrful degetului îi era acoperit cu roșu. 

Pe suprafața apei plutea o șuviță de păr prinsă de o 
bucăţică de piele. 

Hai să mergem, băiete! 

Sărind din grindă în grindă, cu părul plin de moloz, cu 
praf de moloz pe mîini, risipit peste tot pe haină, pe 
pantofi... 

Din cauza panicii se împiedică, își pierdu echilibrul 
pe o grindă, și cu pantoful stîng făcu o gaură în tavanul 
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apartamentului de dedesubt. O bucată de moloz se des- 
prinse și căzu. O auzi prăbuşindu-se în întunericul din 
apartamentul gol. Avu nevoie de o jumătate de minut și 
de ambele mîini ca să-și scoată piciorul din podea, apoi 
o zbughi afară din acel apartament. 

Se înghesui cum putu ca să poată ieși pe ușa care nu 
se deschidea bine, se năpusti afară și alergă pe coridor, 
pe lîngă apartamentele părăsite, spre scări. Auzi o buf- 
nitură. 

Se opri și ascultă. 

Bum! 

Fierbinte de tot, băiete, foarte, foarte fierbinte... 

Era liftul. Înăuntru era cineva. 

Bum! 


Lubianka, noaptea încremenită, limuzina neagră cu 
motorul pornit, doi agenți în paltoane supraveghind scă- 
rile — oare nu se putea scăpa de trecut? — gîndi Suvorin cu 
amărăciune, cînd a pornit mașina și au plecat. Era de 
mirare că nu erau turiști prin apropiere, care să înregis- 
treze această scenă de viață tradițională din Mama Rusia. 
De ce să n-o punem în album, iubitule, între Catedrala Sf. 
Vasili și o troică prin zăpadă? 

Mașina nimeri într-o groapă de la poalele deatului de 
lîngă Hotelul „Metropol“, și el se lovi cu capul de tavanul 
tapițat al mașinii. Pe locul din față, lîngă șofer, Netto des- 
fășură o hartă la scară mare a străzilor Moscovei, străzi 
din jurul unui loc pe care nici un turist nu-l putea vedea, 
pentru că era încă secret oficial. Suvorin aprinse lumina 
în mașină și se aplecă în față ca să vadă mai bine. Blocurile 
din complexul „Victoria Revoluţiei“ erau împrăștiate ca 
niște mărci poștale de-o parte și de alta a liniei de metrou 
Tagansko-Krasno, într-un cartier mărginaș din partea de 
nord-vest a orașului. 

— Cît timp crezi că o să dureze? Douăzeci de minute? 

— Cincisprezece, zise șoferul, făcînd-o pe grozavul. Ac- 
celeră, aprinse farurile pe faza lungă, coti la dreapta, iar 
Suvorin se trezi aruncat în cealaltă parte, lovindu-se de ușă. 
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I se păru că mașina a zburat pe lîngă Biblioteca Lenin. 

— Mai încet, zise el, fie-ți milă! Nu ne trebuie o amendă 
acum. 

Își continuară drumul în mare viteză. După ce ieșiră 
din centru, Netto descuie torpedoul și îi înmînă lui Suvo- 
rin un pistol Makarov, bine gresat, și o rezervă de cartușe. 
Suvorin le acceptă fără entuziasm, cîntărind aceste obiecte 
neobișnuite în mînă, verifică mecanismul și ochi rapid un 
mesteacăn, din goana mașinii. Nu intrase în Serviciile Se- 
crete pentru că-i plăcea așa ceva. Intrase pentru că tatăl său, 
care era diplomat, îl învățase din fragedă copilărie că cel 
mai bun lucru pe care-l puteai face în URSS era să obţii 
un post în străinătate. Arme? Suvorin nu mai călcase pe la 
poligonul de la Iasenovo de un an de zile. Îi înapoie arma 
lui Netto, care ridică din umeri și și-o înfundă în buzunar. 

Un punct albastru se apropie de ei și deveni tot mai 
zgomotos pe șosea, în spatele lor, crescu și trecu ca ful- 
gerul pe lîngă ei, ca o muscă furioasă — o patrulă a 
Miliției din Moscova. Deveni tot mai mică și pieri din 
ochii lor pe șosea. 

— Dobitocule! zise șoferul. 

Peste cîteva minute părăsiră șoseaua principală și se 
îndreptară spre pustietatea de beton și terenuri virane nu- 
mită „Victoria Revoluţiei“. Cincisprezece ani în Kolîma, 
gîndi Suvorin, iar apoi să locuiești aici! Și culmea era că 
trebuie să-i fi părut un adevărat paradis. 

Netto zise: 

— Luîndu-ne după hartă, Blocul nr. 9 trebuie să fie 


primul după colțul ăsta. 


— Încetinește, ordonă Suvorin, pe neașteptate, punîn- 
du-și mîna pe umărul șoferului. 

— N-auzi nimic? 

Cobori geamul mașinii. Se auzi altă sirenă, mai depar- 
te, în stînga. Sunetul se pierdu o clipă, înăbușit de un 
bloc, apoi se auzi foarte tare, iar culorile explodară în faţa 
ochilor lor — un spectacol de lumini albastre și galbene, 
încîntătoare, într-o succesiune rapidă. Timp de cîteva se- 
cunde mașina Miliției păru să vină drept spre ei, dar apoi 
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se hurducă și sări de pe șosea tocmai pe terenul viran și 
imediat ajunseră și ei în dreptul său și putură să vadă cu 
ochii lor intrarea în bloc, iluminată ca într-o poveste cu 
zîne — trei mașini, o Salvare, oameni agitîndu-se, o mul- 
time de urme întunecate pe albul zăpezii. 

Patrulară în jurul clădirii de cîteva ori, un trio de vam- 
piri, neobservaţi de nimeni, în timp ce brancardierii sco- 
teau cadavrul pe targă, iar apoi Kelso fu luat cu mașina 
și dus într-o direcţie necunoscută. 


Capitolul 11 


Simonov spune povestea următoare: 

La şedinţele Consiliului Comisarilor Poporului, Stalin 
obișnuia să se ridice de la locul lui, aflat în capul unei mese 
lungi, și să se plimbe prin spatele participanților. Nimeni nu 
îndrăznea să întoarcă capul şi să se uite la el; puteau să-l 
localizeze datorită scîrțiitului ușor al cizmelor sale de piele, 
sau orientîndu-se după aroma pipei sale Dunhill. De această 
dată, se discuta despre numărul mare de accidente de avion care 
avuseseră loc recent. Comandantul forțelor aeriene, Riceagov, 
era beat. „O să se mai prăbușească o mulțime de avioane — a 
izbucnit el — atîta timp cît ne vei forța să ne urcăm în sicrie 
zburătoare.“ A urmat o tăcere îndelungată, iar apoi Stalin a 
murmurat: „N-ar fi trebuit să spui asta sub nici o formă.“ 
După cîteva zile, Rîceagov a fost împușcat. 

Pot fi citate o mulțime de astfel de întîmplări. După cum 
afirma Hrușciov, metoda preferată a lui Stalin era să se uite pe 
neașteptate la cineva şi să spună: „Ce aer smecher ai azi! De ce 
nu-l poți privi direct în ochi pe Tovarăşul Stalin?“ Acela era 
momentul cînd viata cuiva atîrna de un fir de păr. 

Stalin părea să utilizeze teroarea în parte din instinct (avea 
o violență fizică înnăscută: uneori îşi lovea subalternii peste 
faţă) — şi în parte din calcul. „Poporul“, i-a spus el Mariei 
Svanidze, „are nevoie de un țar“. Și modelul după care şi-a 
format el personalitatea era Ivan cel Groaznic. Există documen- 
te care confirmă acest fapt, chiar aici, în aceste arhive, în biblio- 
teca personală a lui Stalin, în care se găsește și piesa din 1942 
a lui A.M. Tolstoi, Ivan Groznîi (F558 03 D350). Stalin nu 
s-a mulțumit doar să corecteze discursurile lui Ivan, pentru a 
le face să sune mai laconic, scurtîndu-le în mare măsură — 
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pentru a le face să sune mai stalinist, de fapt, ci a şi mâzgălit 
de mai multe ori pe pagina de titlu cuvîntul „Profesor“. 

Într-adevăr, pe Stalin nu-l deranja decît un singur lucru la 
modelul său, Ivan: că era prea moale. După cum i-a spus 
regizorului Serghei Eisenstein: „Ivan cel Groaznic ar executa 
pe cineva și apoi ar petrece mult timp căindu-se și rugîndu-se. 
În această privință, Dumnezeu era o piedică în calea lui. Ar fi 
trebuit să dea dovadă de mai multă hotărîre!“ (Moskovskie 
novosti nr. 32, 1988). 

Stalin era o persoană extrem de hotărită. 

Profesorul I.A. Kuganov estimează că între anii 1917 și 
1953, în URSS au fost uciși aproximativ 66 milioane de oameni 
— împușcați, torturați, majoritatea omoriţi prin înfometare, 
înghețați sau puși să muncească pînă au murit de epuizare. Alţii 
sînt de părere că această cifră se limitează la 45 de milioane. 
Cine mai știe? 

Dar în nici unul din aceste calcule nu sînt incluși și cei 30 
de milioane de oameni despre care știm acum că au fost uciși 
în al doilea război mondial. 

Pentru a face o comparaţie: astăzi Federația Rusă are o popu- 
lație de aproximativ 150 de milioane de oameni. Presupunînd că 
ravagiile produse de comunism nu s-au produs niciodată, și 
luînd în calcul tendințele demografice normale, în zilele noastre 
populația țării ar trebui să fie cam de 300 de milioane de oameni. 

Totuși — și acesta este în mod cert unul din cele mai uluitoare 
fenomene ale epocii —, Stalin continuă să se bucure de o mare 
simpatie din partea populației în această țară pe jumătate golită 
de locuitori. E adevărat, statuile lui Stalin au fost dărîmate. 
Străzile care îi purtau numele au fost rebotezate. Dar nu au 
avut loc procese ca acela de la Nürnberg, cum s-a întîmplat în 
Germania. În această țară nu s-a produs ceva similar cu pro- 
cesul de denazificare. Nu s-a înființat o Comisie de Stabilire a 
Adevărului, ca aceea existentă în Africa de Sud. 

Iar deschiderea arhivelor? „Confruntarea cu trecutul?” Să 
fim serioși, doamnelor și domnilor, și să spunem cinstit tot ce 
știm despre acest lucru. Că guvernul Rusiei este speriat şi că 
acum este mai greu de obținut accesul la arhive decît acum 
șase-șapte ani. Toţi cunoaștem faptele: dosarele despre Beria: 
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închise. Dosarele despre membrii Biroului Politic: închise. 
Dosarele despre Stalin: închise — adevăratele dosare, vreau să 
spun, nu praful bun de aruncat în ochii proștilor, care ni se 
servește aici — închise. 

Constat că observaţiile mele nu sînt bine primite de unii 
dintre colegii mei... 

Fie, atunci am să încerc să închei cu această observaţie: că 
la ora actuală nu există nici o umbră de îndoială că mai degrabă 
Stalin, şi nu Hitler, este personalitatea cea mai înfricoșătoare 
a secolului al XX-lea. 

Afirm acest lucru... 

Afirm acest lucru nu numai pentru că Stalin a asasinat mai 
mulți oameni decît Hitler — deși e clar că așa a făcut — şi nici 
măcar pentru că Stalin era mai psihopat decît Hitler — deşi e 
clar că așa era. Afirm acest lucru deoarece Stalin, spre deosebire 
de Hitler, nu a fost încă exorcizat. Și mai afirm acest lucru 
deoarece Stalin nu era un om apărut din neant. Stalin face 
parte dintr-o tradiţie istorică a guvernării ţării prin teroare, care 
a existat înaintea lui, și pe care el a rafinat-o și care ar putea 
să apară din nou. Spectrul lui Stalin, nu al lui Hitler, ar trebui 
să ne dea fiori. 

Pentru că, știți, te gîndești la el. Faci semn unui taxi la 
München — șoferul n-are portretul lui Hitler în maşină, nu-i 
așa? Locul de naștere al lui Hitler nu s-a transformat într-un 
altar. Mormântul lui Hitler nu este acoperit cu flori proaspete 
în fiecare zi. Nu poți să cumperi înregistrări cu discursurile lui 
Hitler pe străzile Berlinului. Hitler nu este ridicat în slăvi în 
fiecare zi de către conducătorii Germaniei de azi și considerat 
„un mare patriot“. Fostul partid al lui Hitler nu a obținut 
peste 40% din voturi la ultimele alegeri din Germania... 

Dar toate aceste lucruri sînt valabile pentru Stalin în Rusia 
de astăzi, ceea ce face ca vorbele lui Eviușenko din „Moștenitorii 
lui Stalin “ să fie mai actuale ca oricînd. 

„Deci solicit guvernului nostru 
Să dubleze 

Să tripleze 

Paza 

La acest mormânt.“ 
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Fluke Kelso a fost escortat în cartierul general al divi- 
ziei centrale a Miliției Municipale din Moscova cu cîteva 
minute înainte de ora trei dimineaţa. Și a fost abando- 
nat acolo, aruncat printre celelalte scursuri din noaptea 
aceea: o jumătate de duzină de prostituate, un proxenet 
cecen, doi bancheri belgieni albi la față, o trupă de dan- 
satori transsexuali din Turkestan și obișnuitul cor de ne- 
buni periculoși, vagabonzi și toxicomani plini de sînge. 
Tavanele cu cornișe înalte și candelabrele pe jumătate 
distruse confereau procedurilor o tentă de epopee revo- 
luţionară. 

Stătea singur pe o bancă tare de lemn, cu capul sprijinit 
de zugrăveala jupuită, privind în gol, fără să vadă nimic. 
Deci așa — așa arăta? O, dar puteai să-ți petreci jumătate 
din viaţă scriind despre toate astea, despre milioanele de 
oameni, despre Mareșalul Tuhacevski, să zicem, cel snopit 
în bătăi de NKVD: mărturia lui exista în arhive, stropită 
încă de sîngele lui uscat — ai ținut-o în mînă și ai crezut 
o clipă că ţi-ai format o idee despre cum trebuie să fi fost, 
dar pe urmă ai văzut realitatea, și ţi-ai dat seama că nu 
pricepuseși nimic, nici măcar nu începuseși să pricepi cam 
cum a fost. 

După câtva timp doi milițieni au venit spre el și au ră- 
mas în picioare lîngă țîșnitoarea din vecinătatea lui, discu- 
tînd despre cazul banditului uzbec, Țexer, care se pare că 
fusese ucis cu focuri de mitralieră în seara aceea în garde- 
roba barului „Babylon“. 

— Se ocupă cineva de cazul meu? interveni Kelso. Este 
vorba de o crimă! 

— A, crimă! Unul dintre milițieni holbă ochii, prefăcîn- 
du-se surprins. Celălalt izbucni în râs. Își aruncară pahare- 
le de hîrtie la coș și se îndepărtară. 

— Stati! strigă Kelso. 

Pe coridor, o femeie bătrînă cu o mînă bandajată începu 
să țipe. 

El se prăbuși iarăși pe banca de lemn. 

Pe neașteptate un al treilea ofițer, o adevărată matahală 
cu o mustață à la Gorki, coborî scările plictisit și se re- 
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comandă drept anchetatorul Belenki, detectiv criminalist. 
Tinea în mînă o bucată de hîrtie soioasă. 

— Dumneata ești martorul în afacerea aia cu bătrînul, 
Rapazin? 

— Rapava, îl corectă Kelso. 

— Da. Așa-i! Belenki se uita pe furiș în partea de sus 
și de jos a hîrtiei. Poate din cauza mustății pleoștite sau poa- 
te din cauza ochilor apoși, părea îngrozitor de trist. Oftă. 

— Bine. Ne trebuie o declaraţie. 

Belenki îl conduse la etajul doi pe o scară monumentală 
și îl duse într-o încăpere cu pereţi verzi cojiți și o dușumea 
lucioasă, denivelată. Îi făcu semn lui Kelso să ia loc și îi 
puse în față un bloc de formulare liniate. 

— Bătrînul avea documentele lui Stalin — începu Kelso, 
aprinzîndu-și o țigară. Suflă fumul imediat. Trebuie să știți 
asta. Aproape sigur le ținea ascunse în apartamentul lui. 
Din acest motiv... 

Dar Belenki nu-l asculta. 

— Tot ce vă amintiți. Aruncă un pix albastru pe masă. 

— N-auziţi ce vă spun? Documentele lui Stalin... 

— Așa, așa. Rusul tot nu asculta. De amănunte o să ne 
ocupăm mai tîrziu. Întâi ne trebuie o declarație. 

— Completă? 

— Bineînţeles. Cine sînteți. Cum l-aţi cunoscut pe bă- 
trîn. Ce făceați în apartamentul lui. Toată povestea. Pune- 
ti-o pe hîrtie! Mă întorc imediat. 

După plecarea lui, Kelso se uită fix la hîrtia nescrisă din 
fața lui. Mașinal, își scrise numele întreg, data nașterii 
și adresa cu caractere chirilice, frumoase. Mintea îi era 
complet încețoșată. „Am sosit“, scrise el, apoi se opri. 
Între degete, pixul de plastic i se părea greu ca o rangă. 
„Am sosit la Moscova pe data de...“ Nici măcar nu era 
în stare să-și amintească data sosirii. El, care de obicei 
avea o asemenea memorie a datelor! (25 octombrie 1917, 
crucișătorul de linie Aurora bombardează Palatul de Iarnă 
și dă startul Revoluţiei; 17 ianuarie 1927, Lev Troțki este 
exclus din Biroul Politic; 23 august 1939 — este sem- 
nat Pactul Molotov-Ribbentrop...) Se aplecă deasupra 
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pupitrului: „Am sosit la Moscova în dimineaţa de luni, 
26 octombrie, venind de la New York, la invitația Arhi- 
velor Rusiei, pentru a susține o scurtă conferință despre 
Iosif Stalin...“ 

A terminat de scris declaraţia în mai puțin de o oră. A 
făcut cum i s-a cerut și n-a omis nimic — simpozionul, 
vizita lui Rapava, carnetul lui Stalin, Biblioteca Lenin, 
Epișev și întîlnirea cu Mamantov, casa de pe strada 
Vspolnii, pămîntul proaspăt săpat, „Rabotnik“ și fiica lui 
Rapava... Umplu șapte pagini cu scrisul lui mărunt, greu 
descifrabil, iar încheierea o expedie și mai repede, trecînd 
în goană peste scena din apartament, descoperirea cada- 
vrului, căutarea disperată a unui telefon în stare de func- 
ționare în blocul vecin, faptul că în cele din urmă trebuise 
să trezească din somn o tînără cu un copil mic în brațe. 
Îi făcea bine să scrie din nou, să impună un fel de ordine 
rațională peste haosul din trecut. 

Belenki își băgă capul pe ușă exact cînd Kelso adăuga 
fraza de încheiere. 

— Ajunge acum! 

— Am terminat. 

— Ei, nu? Belenki se hoibă la micul teanc de hirtii și 
apoi la Kelso. Pe coridor, în spatele lui, se auzi oarecare 
zarvă. El se încruntă, apoi zbieră peste umăr: 

— Spune-i să aștepte! 

Intră în încăpere și închise ușa. 

Lui Belenki i se întîmplase ceva, se vedea cât de colo. 
Vestonul îi era descheiat, cravata — lărgită. Avea pete în- 
tunecate de transpirație pe cămașa kaki. Fără să-l slăbeas- 
că din ochi pe Kelso, întinse mîna-i mare, iar Kelso îi predă 
declaraţia. Se așeză mormăind de partea cealaltă a mesei 
și-și scoase o cutie de plastic din buzunarul de la piept. 
Din cutie extrase o pereche de ochelari uluitor de fini, cu 
rame de aur și lentile bifocale, îi desfăcu scuturîndu-i, 
și-i cocoță pe vîrful nasului și începu să citească. 

Bărbia-i greoaie îi ieșea în afară. Din cînd în cînd, îi mai 
arunca o privire lui Kelso, întrerupîndu-și puţin lectura, 
îl studia, apoi revenea la text. Tresări. Mustăţile i se pleoș- 
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tiră și mai tare peste buzele-i strînse. Își mușcă încheietura 
degetului mare de la mîna dreaptă. 

După ce termină de citit ultima pagină, oftă. 

— Şi tot ce ai scris e adevărat? 

— Absolut totul. 

— Atunci, să te ia dracu'! Belenki își scoase ochelarii 
și-și frecă ochii cu mîna. Acum eu ce trebuie să mai fac? 

— Mamantov, zise Kelso. Trebuie să fie implicat. Am 
avut grijă să nu-i dau amănunte, dar... 

Ușa se deschise și un bărbat scund și slab, un fel de 
Stan, pereche cu Belenki-Bran, zise cu o voce înspăimîntată: 

— Sima! Repede! Au venit! 

Belenki îi aruncă o privire semnificativă lui Kelso, 
strînse frumos hîrtiile declaraţiei lui și-și trase scaunul. 

— Va trebui să intri puțin în celulele de jos. Nu te speria! 

Cînd auzi de celule, Kelso se înfioră de spaimă. 

— Aș dori să discut cu cineva de la ambasadă. 

Belenki se ridică în picioare, își înnodă strîns cravata, 
își încheie nasturii vestonului, netezindu-și jacheta în spe- 
ranţa deșartă că s-ar mai putea întinde. 

— Pot să discut cu cineva de la ambasadă? repetă 
Kelso. Aș vrea să-mi aflu drepturile. 

Belenki își îndreptă umerii și se îndreptă spre ușă. 

— Prea tîrziu, spuse el. 


În celulele de sub sediul Diviziei Centrale a Miliției 
Municipale din Moscova, Kelso a fost rapid deposedat de 
pașaport, portmoneu, stilou, curea, cravată şi șireturi. 

El privi cum erau îndesate aceste obiecte într-un plic 
de carton, semnă un formular și i se înmînă un bon. Apoi, 
cu ghetele într-o mînă și bonul în cealaltă, cu haina pe 
braţ, merse în urma gardianului de-a lungul unui coridor 
văruit și străjuit pe ambele părţi de uși metalice. Gardia- 
nul era chinuit de o adevărată erupție de furuncule — 
gitul, deasupra gulerului maro soios, arăta ca o farfurie pli- 
nă cu găluști roșii — și, la auzul pașilor săi, deţinuţii din 
cîteva celule începură să zbiere înnebuniţi și să izbească 
în uși cu furie. Dar el nu le-a acordat nici o atenţie. 
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A opta cămăruţă pe stinga. Cam 2,80 m pe 3,65 m. Nu 
existau ferestre. Un pat îngust de metal. Fără pătură. O 
găleată smălțuită într-un colţ, cu un pătrat de lemn pătat 
drept capac. 

Kelso intră încet în celulă, în ciorapi, și-și azvîrli haina 
și ghetele pe pat. În spatele lui, ușa se închise cu un 
zăngănit ca de submarin. 

Să accepţi. Acesta — învățase el în Rusia cu mulți ani 
în urmă — era secretul supravieţuirii. La graniță, cînd do- 
cumentele îţi sînt verificate pentru a cincisprezecea oară. 
La punctul de control de pe șosea, cînd ești tras pe dreapta 
fără nici un motiv și făcut să aștepți timp de o oră și jumă- 
tate. La minister, cînd ai nevoie de o ștampilă pe viză și 
nimeni nu și-a dat osteneala să-și facă apariţia. Să accepți 
acest lucru. Să aștepți. Lasă sistemul să se istovească. Pro- 
testele nu vor avea alt efect decît să-ți ridice ție tensiunea. 

Vizeta din ușă se deschise o clipă, apoi se închise cu 
același zgomot. El auzi paşii gardianului îndepărtîndu-se, 

Se așeză pe marginea patului, închise ochii și văzu de- 
odată, fără să vrea, ca un negativ al unei imagini străluci- 
toare imprimate pe retină, trupul alb și gol învîrtindu-se 
în curentul de sub cabina liftului — umerii, călcîiele și 
mîinile legate la spate lovindu-se mereu de pereții liftului. 

Se năpusti la ușă și izbi în ea cu ghetele și strigă cîtva 
timp, pînă cînd reuși să se mai descarce. Apoi se întoarse 
și se rezemă cu spatele de ușă, evaluînd spațiul îngust al 
celulei. Încet, se lăsă să alunece pînă cînd ajunse să stea 
pe vine, cu brațele în jurul genunchilor. 


TIMPUL. lată un articol de lux deosebit, băiete. Măsu- 
rarea timpului. Cel mai bine realizată, firește, cu ajutorul 
unui ceas. Dar, neavînd așa ceva la îndemînă, timpul poa- 
te fi măsurat și prin fluxul și refluxul luminii și întuneri- 
cului. Iar neavînd o fereastră prin care să se poată observa 
o astfel de mișcare, trebuie să te bazezi pe vreun meca- 
nism interior al minţii. Și dacă mintea a fost supusă unui 
șoc, mecanismul se defectează, iar timpul devine ceea ce 
este pămîntul pentru un bețiv, o variabilă. 
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Astfel încît Kelso, la un moment dat, s-a mutat din ușă 
în pat și s-a învelit cu haina. Îi clănțăneau dinții. 

Gîndurile i se succedau la întîmplare, incoerente. Se 
gîndea la Mamantov, revăzînd întruna întîlnirea cu el, 
încercînd să-și amintească dacă nu cumva îi spusese ceva 
care ar fi putut să-l conducă la Rapava. Și se mai gîndea 
și la fiica lui Rapava și la felul în care își călcase el cuvîntul 
în declaraţie. Ea îl lăsase baltă. Așa că acum a denunţat-o 
şi el pentru prostituție. Așa se învîrtește roata. 

Probabil că pe undeva miliția trebuia să aibă adresa ei 
la dosar. La fel și numele ei. O să i se anunţe vestea despre 
tatăl ei, iar ea o să fie... cum? N-o să verse o lacrimă, era 
aproape sigur de asta. Și totuși dornică de răzbunare. 

n vis, încerca s-o sărute din nou, dar ea se desprindea 
din îmbrățișarea lui. Ea dansa în ritm sincopat pe zăpada 
din faţa blocului, în timp ce O'Brian mărșăluia în sus și 
în jos, pretinzînd că era Hitler. Doamna Mamantov turba 
de furie împotriva propriei nebunii. Și pe după o ușă, 
undeva, Papu Rapava ciocănea întruna, cerînd să i se dea 
drumul afară. Aici, băiete! Bum! Bum! Bum! 

Se deșteptă, descoperind că este privit prin vizetă de 
un ochi rece, albastru. Ușiţa de metal căzu și se închise, 
încuietoarea zăngăni. 

În spatele gardianului plin de pustule, era un alt bărbat 
— cu părul blond, bine îmbrăcat — și primul gînd al lui 
Kelso fu unul de bucurie: Ambasada, au venit să mă scoată 
de aici! Dar atunci blondul spuse în limba rusă: 

— Dr Kelso, încălțaţi-vă ghetele, vă rog. 

Iar gardianul scutură plicul cu obiectele lui pe pat. 

Kelso se aplecă să-și lege șireturile. Observă că străinul 
purta o pereche de pantofi de piele extrem de eleganți, 

occidentali. Se ridică în picioare și-și puse ceasul la mînă, 
remarcînd că era numai ora 6 și 20. Nu petrecuse decît 
două ore la închisoare, dar suficient cît să-i ajungă pe 
viaţă. Încălțat, simţi că a intrat în rîndul oamenilor. Poți 
să înfrunți lumea, dacă ești încălțat. Trecură pe coridor, 
stîrnind aceleași ciocănituri și strigăte disperate. 
Presupunea că va fi dus la etaj pentru a i se mai pune 
și alte întrebări, dar în loc de așa ceva, ieșiră într-o curte 
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din spatele clădirii unde aștepta o mașină cu doi bărbați pe 
locurile din față. Blondul deschise portiera din spate pentru 
Kelso: „Vă rog!“ zise el cu o politeţe rece, apoi ocoli mașina 
şi intră în ea pe partea cealaltă. În mașină era o atmosferă 
încinsă și fetidă, ca la capătul unei lungi călătorii, mirosul 
fiind îndulcit numai de parfumul delicat de aftershave al 
blondului. Mașina porni, îndepărtîndu-se de sediul 
miliției și intrînd pe o stradă liniștită. Nu vorbea nimeni. 

Începea să se lumineze de ziuă — cel puţin, era destulă 
lumină pentru ca Fluke Kelso să-și facă o idee despre 
destinația lor. Deja identificase acest trio ca fiind poliția 
secretă, adică FSB, adică Lubianka. Dar, spre mirarea lui, 
mașina se îndreptă spre est, nu spre vest. Merseră pe 
Novii Arbat, pe lîngă magazinele goale, iar în fața ochilor, 
apăru Hotelul „Ucraina“. Deci îl duceau înapoi la hotel, 
gîndi el. Dar greșea din nou. În loc să traverseze podul, 
o luară la dreapta și urmară cursul rîului Moscova. Lumi- 
na zorilor devenea tot mai puternică acum, ca o reacţie 
chimică, întunericul dizolvîndu-se pe malul celălalt al 
rîului, întîi în nuanţe de gri, iar apoi într-un albastru mur- 
dar, alcalin. Fîșii de fum și aburi de la coșurile fabricilor 
de pe malul celălalt — o tăbăcărie și o fabrică de bere — 
se colorară într-un roz coroziv. 

Își continuară drumul în tăcere încă vreo cîteva minute, 
apoi brusc, mașina se răsuci, îndepărtîndu-se de dig, și 
parcă pe o bucată de teren părăginit recuperat din rîu, 
care înainta în mijlocul apei. Cîteva păsări mari, de apă, 
bătură din aripi și își luară zborul, apoi se îndepărtară în 
spirale, țipînd. Blondul ieși primul din mașină, iar apoi, 
după o mică ezitare, Kelso îl urmă. Îi trecu prin minte că 
îl aduseseră într-un decor perfect pentru accident: era 
suficient să-l împingă în apă, ar fi urmat o rafală de 
reportaje agitate, o investigaţie îndelungată, pentru un 
supliment color al vreunui ziar londonez, niște bănuieli 
apărute și apoi uitate. Dar își luă un aer viteaz. Ce altceva 
ar fi putut să facă? 

Blondul citea declaraţia pe care Kelso o dăduse miliției. 
Hînrtiile fluturau în bătaia brizei care se ridica din apele 
rîului. Lui Kelso i se păru că-l cunoaște de undeva. 
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— Avionul dumneavoastră — zise el, fără să se întoarcă 
— decolează de la Aeroportul Șeremetievo-2 — la ora 
1:30. Veţi fi la bordul lui. 

— Cine sînteți dumneavoastră? 

— Acum veți fi condus la hotel, apoi veți lua autobuzul 
spre aeroport, o dată cu colegii dumneavoastră. 

— De ce procedaţi așa? 

— Probabil că veți mai încerca să reveniţi în Federa- 
tia Rusă în scurt timp. De fapt, sînt sigur că așa veti face: 
sînteți un ins tenace, se vede de la o poștă. Dar trebuie 
să vă spun că cererea dumneavoastră de viză va fi res- 
pinsă. 

— Asta-i o ofensă nerușinată! Era o prostie, bineînţeles, 
să-și piardă cumpătul, dar era prea obosit și zdruncinat 
ca să se mai poată stăpîni. 

— O rușine îngrozitoare. Toată lumea o să creadă că eu 
l-am ucis pe Rapava. 

— Dar chiar l-aţi ucis. Rusul se întoarse către el. Dum- 
neavoastră sînteți ucigașul. 

— Glumiţi, nu-i așa? Nimeni nu mă obliga să-mi ofer 
serviciile. Nici să chem miliția. Puteam să fug. 

Și să nu crezi că n-am vrut s-o fac... 

— Aţi și mărturisit, cu cuvintele dumneavoastră. Blon- 
dul bătu cu palma declarația. Aţi fost în vizită la Mamantov 
ieri după-masă și i-ați spus că „un martor de pe vremuri“ 
v-a contactat, oferindu-vă informaţii despre documentele 
lui Stalin. Asta a fost condamnarea lui la moarte. 

Kelso se pierdu cu firea: 

— Dar nu i-am spus nici un nume. Am recapitulat în 
minte conversaţia aceea de o sută de ori... 

— Nici nu era nevoie să-i spuneţi un nume lui Maman- 
tov. El știa deja despre cine era vorba. 

— Dar nu puteţi fi sigur... 

— Papu Rapava — zise rusul, cu răbdare exagerată — 
a fost reanchetat de KGB în 1983. Această nouă anchetă 
s-a făcut la cererea directorului adjunct al Direcţiei a 5-a 
Vladimir Pavlovici Mamantov. Acum înțelegeţi? 

Kelso închise ochii. 
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— Mamantov știa exact despre cine vorbeați. Nu mai 
exista un alt „martor de pe vremuri“. Toți ceilalți au murit. 
Aşa că: la un sfert de oră după ce aţi plecat din aparta- 
mentul lui Mamantov, a plecat și el. Știa pînă și adresa 
bătrânului, din dosar. A avut șapte-opt ore la dispoziție 
ca să-l interogheze pe Rapava. Cu ajutorul prietenilor lui. 
Credeţi-mă, un profesionist de talia lui Mamantov poate 
să facă mult rău unui om în opt ore. Vreți să vă spun și 
cîteva detalii medicale? Nu? Atunci întoarceţi-vă la New 
York, dr Kelso și jucaţi-vă de-a istoria în altă țară, pentru 
că aici nu-i nici Anglia, nici America, trecutul nu-i mort 
de tot pe pămîntul Rusiei. Aici, trecutul este înarmat cu 
brice și cu o pereche de cătușe. Întrebaţi-l pe Papu Rapava. 

O pală de vînt mătură luciul apei, ridicînd valuri, clă- 
tinînd o geamandură din apropiere care scîrții, lovindu-se 
de lanţurile-i ruginite. 

— Pot să depun mărturie, zise Kelso, după cîtva timp. 
Ca să-l puteți aresta pe Mamantov, o să aveți nevoie de 
mărturia mea. 

Pentru prima dată, rusul zîmbi. 

— Cât de bine îl cunoașteți pe Mamantov? 

— Nu prea bine. 

— Deci, mai deloc. Norocul dumneavoastră! Unii dintre 
noi am ajuns să-l cunoaștem bine. Și vă asigur că tovarășul 
V.P. Mamantov o să aibă cel puțin șase martori — toți avînd 
cel puțin gradul de colonel plin — care vor jura că el a stat 
toată seara cu ei, discutînd despre opere caritabile, la o 
distanţă de cel puţin 160 de kilometri de apartamentul lui 
Papu Rapava. Atâta o să conteze mărturia dumneavoastră! 

Rupse declaraţia lui Kelso în două, apoi o înjumătăți 
iar și apoi din nou — continuă așa pînă cînd nu mai 
rămăsese mare lucru de ea. Mototoli resturile, își făcu 
mîinile căuș și aruncă bucăţile departe, pe rîu. Unele zbu- 
rară, purtate de bătaia vîntului. Pescărușii se năpustiră, 
sperînd să fie ceva de mîncare, apoi se îndepărtară în 
cercuri largi, scoțînd țipete stridente de dezamăgire. 

— Nimic nu mai e cum a fost, zise el. Ar trebui să știți 
asta. Ancheta o să înceapă din nou în dimineața asta, por- 
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nind de la zero. Nu v-a fost luată nici o declaraţie. N-aţi 
fost reținut de miliție. Ofiţerul care v-a interogat a fost pro- 
movat și este pe cale să fie transferat, chiar acum, în timp 
ce discutăm, cu un avion de transport militar la Magadan. 

— Magadan? Magadan se afla în extremitatea estică a 
Siberiei, la vreo 6 400 de kilometri distanță de Moscova. 

— A, îl aducem noi înapoi, zise rusul, nepăsător, după 
ce se va clarifica povestea asta. Dar n-avem nevoie ca pre- 
sa moscovită să-și bage nasul peste tot. Ar fi extrem de ne- 
plăcut. Eu vă spun toate astea pentru că știm că n-avem 
cum să vă împiedicăm să vă publicaţi varianta dumnea- 
voastră asupra acestor evenimente în străinătate. Dar din 
partea Rusiei, nu veți obține nici o confirmare oficială, în- 
telegeti? Dimpotrivă. Ne rezervăm dreptul de a da publi- 
cității raportul nostru privind activitatea dumneavoastră 
din această zi, în care motivele dumneavoastră vor apărea 
cu totul diferite. De exemplu: ați fost arestat pentru exhi- 
biționism în fața unor fetiţe, la Grădina Zoologică, ele 
fiind fiicele unuia din subalternii mei. Sau aţi fost cules 
— beat mort — de pe digul Smolenskaia, în timp ce uri- 
nați în rîu și a fost necesară încarcerarea dumneavoastră 
pentru comportament violent și ultraj. 

— Nimeni n-o să creadă așa ceva, zise Kelso, încercînd 
să-și adune ultimele rămășițe de demnitate rănită. Dar, 
firește că aveau să creadă. Deja ar putea să alcătuiască o 
listă cu toți cei care aveau să creadă. Spuse, plin de amă- 
răciune: 

— Deci, așa puneţi capăt întregii povești? Mamantov 
scapă nepedepsit? Sau poate veți încerca să găsiți chiar 
voi documentele lui Stalin, ca să le puteţi îngropa undeva, 
cum îngropați voi, aici, tot ce este „stînjenitor“? 

— Dar mă scoateţi din sărite, zise rusul, și acum fu 
rîndul lui să se înfurie. Mă enervează oamenii ca dumnea- 
voastră. Ce mai vreți de la noi? Aţi cîștigat, nu vă ajunge? 
Nu, mai trebuie să ne scoateţi și ochii cu trecutul — Stalin, 
Lenin, Beria — m-am săturat să le tot aud numele lor: 
blestemate! — vreți să ne mai faceţi să ne dezvăluim și 
cele mai murdare secrete, să ne bălăcim în vinovăţie, 
pentru ca voi să vă simțiți superiori. 


161 


Kelso îi zise, plin de dispreţ: 

— Vorbiti ca Mamantov. 

— ÎI disprețuiesc pe Mamantov, zise rusul. Înţelegeţi ce 
spun? Din același motiv vă disprețuiesc pe dumnea- 
voastră. Noi vrem să terminăm cu tovarășul Mamantov 
și cu cei de teapa lui — doar de ce credeți că ne ostenim 
atît? Dar acum ați apărut dumneavoastră — ați dat peste 
ceva mult mai important — ceva din care nu înţelegeți 
nimic... 

Se opri. Kelso își dădu seama că vroia să spună mai 
mult decît își propusese — și în clipa aceea realiză unde 
îl mai văzuse. 

— Eraţi acolo, nu-i așa? zise el. Cînd am fost în vizită 
la el. Eraţi unul dintre cei din faţa blocului... 

Dar vorbea singur. Rusul mergea cu pași mari spre 
mașină. 

— Du-l la Hotel „Ucraina“ — îi spuse el șoferului, apoi 
întoarce-te să mă iei. Am nevoie de aer curat. 

— Cine sînteți dumneavoastră? 

— Să faceți bine să plecați. Și să fiți recunoscător! 

Kelso șovăi, dar brusc, se simţi prea obosit ca să se 
mai certe. Urcă în mașină, istovit și învins, și se așeză pe 
bancheta din spate în timp ce mașina porni. Rusul îi trânti 
portiera în nas sfidător. Se simți amorțit și închise ochii 
din nou și iarăși îi apăru imaginea cu cadavrul lui Rapava 
legănîndu-se în întuneric. Bum! Bum! Deschise ochii și-l 
văzu pe blond bătîndu-i în geam. Kelso îi deschise. 

— Un gînd la final. Făcea eforturi ca să fie iar politicos. 
Chiar zîmbea. Firește, acum noi presupunem că Maman- 
tov a pus mîna pe carnetul de însemnări. Dar v-aţi gîndit 
și la cealaltă posibilitate? Nu uitaţi că Papu Rapava a 
rezistat la șase luni de anchete în '53 și apoi cincisprezece 
ani în Kolîma. Să presupunem că Mamantov și prietenii 
lui nu au reușit să-l facă să vorbească într-o singură seară. 
Este o posibilitate: aceasta ar explica... ferocitatea com- 
portării lor: frustrarea. În acest caz, dacă aţi fi în locul lui 
Mamantov, pe cine aţi vrea să interogaţi acum? Bătu în 
acoperiș. Somn ușor la New York! 
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Suvorin urmări din priviri mașina, în timp ce sălta 
peste terenul accidentat și dispărea din fața ochilor lui. 
se întoarse spre rîu, și merse de-a lungul cheiului, fumînd 
din pipă pînă ajunse la un stîlp mare de metal, fixat în 
beton, de care se legau vapoarele cînd acostau, pe vremea 
comuniștilor, înainte ca economia să reușească ceea ce 
nici măcar bombardierele lui Hitler nu izbutiseră, și 
pustiise docurile. Spectacolul jucat îl istovise. Șterse supra- 
fața cu batista, se așeză și scoase fotocopia declarației lui 
Kelso. Să scrii atît de mult — poate vreo două mii de 
cuvinte, atît de repede și atît de limpede, după o aseme- 
nea experiență... Asta îi confirma bănuiala: tipul ăsta era 
deștept. Incomod. Tenace. Deștept. 

Revăzu iarăși paginile declaraţiei, cu ajutorul unui pix 
de aur în mînă, și întocmi o listă de probleme pe care 
trebuia să le verifice Netto. Trebuiau să viziteze casa de 
pe strada Vspolnii — locuinţa lui Beria — ei, poftim! Ar 
trebui s-o găsească pe fata asta a lui Rapava. Să alcă- 
tuiască o listă cu absolut toți specialiștii în documente din 
regiunea Moscovei, la care ar putea Mamantov să ducă 
acel caiet pentru autentificare. Și cu toți grafologii. Și ar 

trebui să găsească niște istorici „de casă” și să le ceară să 
ghicească cam ce ar putea să conţină caietul ăsta. Si Si Si... 
Se simțea de parcă ar fi încercat să bage un gaz înapoi în 
cilindru, ajutat numai de mîini. 

Încă mai scria, cînd Netto și șoferul se întoarseră. Se 
ridică țeapăn. Spre groaza lui, descoperi că pilonul de 
legare îi lăsase o pată de rugină pe spatele frumosului său 
palton și petrecu mare parte din drumul spre Iasenovo 
frecînd-o întruna, încercînd s-o facă să dispară. 
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Camera lui Kelso se afla în întuneric, cu draperiile lăsate. 
Trase draperiile de nylon ieftin. Persista un miros mai 
vechi de ceva — pudră de talc? Aftershave? Cineva intra- 
se în cameră. Blondul, nu-i așa? „Eau Sauvage ? Ridică 
receptorul. Se auzi un biziit. Simți că i se ie e 
flarea. 1 se făcuse pielea ca de găină. Tare ar mai fi bău 
un whisky, dar barul era gol după noaptea petrecută FA 
Rapava; nu mai era nimic în el, în afară de apă punere 
și suc de portocale. Și tare ar mai fi făcut o baie, dar nu 
i la cadă. 
ie Se: dăduse seama cine era blondul. nons el 
genul — liniştit şi elegant îmbrăcat, occidentalizat, A 
rădăcinat — prea deștept pentru poliția secretă. De pes e 
douăzeci de ani a tot cunoscut el astfel de bărbați pe a re- 
ceptiile organizate de ambasade, s-a tot eschivat de la Ee, 
tatiile lor discrete la dejunuri, sau la băuturi, le-a asculta 
anecdotele calculat indiscrete despre viața de la Moscova. 
Erau numiti de obicei Direcția a 5-a Superioară a KGB. 
Acum își ziceau SVR. Numele se schimbase, dar slujba, 
nu. Blondul era spion. Și făcea investigații în legătură cu 
Mamantov. Puseseră spionii pe urmele lui Mamantov, 
ceea ce nu era deloc un vot de încredere în cadrul a 
Aducîndu-și aminte de Mamantov, se duse repede a 
ușă și trase zăvorul greu, și puse lanțul. Prin vizor, s 
o privire — ca a unui pește într-un acvariu — pe coridoru 
pustiu. n | 
Dar chiar l-aţi ucis... Sînteţi un ucigaș. 
De-abia acum începu să tremure din cauza șocului în- 
tîrziat. Se simţea murdar într-un fel — pîngărit. Amintirea 
nopții parcă-l acoperise de pietriș. 
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Intră în mica baie pardosită cu dale verzi, se dezbrăcă 
și dădu drumul la duș, potrivi apa cît mai fierbinte cu 
putinţă și se săpuni din cap pînă-n picioare. Clăbucul de- 
veni cenușiu din cauza funinginii din Moscova. Rămase 
sub jetul plin de aburi și se mai lăsă biciuit de apa fierbinte 
încă vreo zece minute, expunîndu-și jetului umerii și piep- 
tul, apoi ieși din cadă, stropind cu apă linoleumul denive- 
lat. Își aprinse o țigară și o fumă în timp ce se bărbierea, 
mutînd ţigara dintr-un colţ al gurii în celălalt, manevrînd 
aparatul de ras pe lîngă țigară, stînd în picioare într-o 
băltoacă. Apoi se șterse, intră în pat și-și trase pătura pînă 
la bărbie. Dar nu reuși să doarmă. 

După ora nouă sună telefonul. Era un sunet strident. 
Sună multă vreme, se opri, apoi o luă de la capăt. De data 
asta însă, persoana care suna închise repede. 

Peste cîteva minute, cineva bătu ușor la ușa camerei lui. 

Kelso se simțea vulnerabil acum, așa, gol cum era. 
Aşteptă zece minute, aruncă pătura de pe el, se îmbrăcă, 
își făcu bagajele — asta n-a durat mult — apoi se așeză 
într-unul din fotoliile de buret din faţa ușii. Husa celuilalt 
fotoliu era încrețită — observă el — iar locul era ușor 
adîncit acolo unde stătuse sărmanul Papu Rapava. 


La ora 10:15, cu valiza într-o mînă și cu balonzaidul pe 
braţ, Kelso își descuie ușa și scoase lanţul, verifică situația 
de pe coridor și cobori cu liftul rapid în mijlocul agitaţiei 
de la parter. 

Predă cheia la recepţie și tocmai se întorcea, vrând să 
o ia spre intrarea principală, cînd un bărbat îl strigă: 

— Dom! profesor! 

Era O'Brian, alergînd spre el dinspre chioșcul de presă. 

Nu-și schimbase hainele din ajun — blue-jeans ceva 
mai puţin călcaţi, tricoul ceva mai puțin alb — și avea 
vreo cîteva ziare la subrat. Nu se bărbierise. La lumina 
zilei, părea și mai solid. 

— “Neaţa, dom! profesor! Deci ce mai e nou? 


Kelso își înăbuși un geamăt, pe care îl transformă în 
zîmbet. 
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— Plec, ce să fac! Îşi arătă valiza, sacoșa şi haina. 

— Îmi pare rău că plecaţi. Hai să vă ajut la bagaje! 

— Mă descurc. Făcu un pas ca să-l ocolească pe O'Brian. 
Pe cuvînt. 

— Hai, lăsaţi! Braţul reporterului țîșni, înșfăcînd mîne- 
rul, împingându-i degetele lui Kelso și preluîndu-l el. Într-o 
secundă îi și apucase valiza. O mută rapid în mîna cea- 
laltă, departe de Kelso. 

— Unde mergem, domnule? Afară? 

— Ce dracu! joc mai e și asta? Kelso se ținea după el 
cu pași mari. Funcţionarii de la recepție întoarseră capul 
ca să se uite la ei. 

— Dă-mi valiza înapoi... 

— Ce noapte de pomină, totuși, nu-i așa? Locul ăla? 
Fetele alea? O'Brian dădu din cap și rînji pe drum. Și-apoi 
dumneavoastră plecați și dați peste cadavrul ăla și toată 
chestia... Cred că v-a zdruncinat rău. Fiţi atent, dom’ 
profesor, am ajuns! 

Se năpusti prin ușa turnantă, iar Kelso, după o clipă de 
ezitare, îl urmă. Ajunse afară și dădu peste un O'Brian 
serios. 

— Bine — zise O'Brian —, să nu ne mai ferim unul de 
altul. Știu ce se întîmplă. 

— Eu o să-mi iau valiza acum, mulțumesc pentru ajutor. 

— M-am hotărît să mă mai învîrtesc puţin prin fața 
barului „Rabotnik“ aseară. Să renunţ la plăcerile cărnii. 

— Valiza... 

— Să zic că am avut o bănuială. V-am văzut plecînd 
cu fata. V-am văzut sărutînd-o. Am văzut-o cînd v-a poc- 
nit — ce s-a întîmplat atunci, apropo? V-am văzut urcîn- 
du-vă în mașina ei. V-am văzut intrînd în blocul ăla. V-am 
văzut zbughind-o afară după zece minute, de parcă vă 
alergau toţi dracii din iad. Și-apoi i-am văzut sosind pe 
sticleți. Oho, dom” profesor, mare figură sînteți și multe 
surprize mai faceţi! 

— Iar tu ești un ticălos. Kelso începu să-și îmbrace 
balonzaidul, încercînd să pară nepăsător. De fapt, ce 
treabă aveai la „Rabotnik“? Să nu-mi spui că a fost o sim- 
plă coincidenţă. 
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— Da, frecventez barul, ăsta-i adevărul, zise O'Brian. 
Așa-mi plac mie relaţiile: ca niște afaceri. De ce să obţii o 
fată gratuit, cînd poți s-o obţii contra cost — asta-i filozofia 
mea! 

— Dumnezeule! Kelso întinse mîna. Fă bine și dă-mi 
valiza! 

— Bine, bine! O'Brian se uită peste umăr. Autobuzul 
se afla în locul lui obișnuit, așteptînd să-i transporte pe 
istorici la aeroport. Moldenhauer îl poza pe Saunders în 
fața hotelului. Olga îi supraveghea, înduioșată. 

— Dacă vreți să știți adevărul, Adelman mi-a spus. 

Kelso ridică încet capul. 

— Adelman? 

— Mda, ieri la simpozion, în timpul pauzei de dimi- 
neaţă, l-am întrebat pe Adelman unde sînteţi, și el mi-a 
spus că v-aţi dus după niște documente ale lui Stalin. 

— A spus Adelman așa ceva? 

— Haide, haide, să nu-mi spuneţi că aveaţi încredere 
în Adelman? O'Brian rînji. Voi, istoricii, cum adulmecaţi 
vreun pont, îi faceți pe paparazzi să arate ca niște băieți 
de cor. Adelman mi-a propus un tîrg. Jumi-juma'. Mi-a 
zis să încerc să găsesc documentele, să văd dacă e ceva 
de capul lor și dacă e, el o să le autentifice. Mi-a povestit 
tot ce i-aţi spus dumneavoastră. 

— Inclusiv despre „Rabotnik“? 

— Inclusiv despre „Rabotnik“. 

— Nemernicul! 

Acum Olga le făcea o poză lui Moldenhauer și lui 
Saunders. Stăteau stînjeniți unul lîngă altul, și, pentru 
prima dată, Kelso a avut revelaţia că erau homosexuali. 
Cum de nu-și dăduse seama pînă acum? Călătoria asta a 
fost plină de surprize... 

— Haideţi, dom” profesor! Nu mai fiți așa șocat de cele 
ce vă spun! Și nici din cauza lui Adelman! E o poveste 
interesantă. E o poveste trăsnet! Şi devine tot mai senza- 
țională pe zi ce trece. Nu numai că l-aţi găsit pe amăritul 
ăla spînzurat în cabina liftului, cu organul băgat în gură, 
dar îi mai și spuneţi miliției că ăla care a făcut toate astea 
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nu e altul decît Vladimir Mamantov. În plus — toată an- 
cheta este suspendată acum din ordinele Kremlinului. 
Mă rog, așa am auzit. Ce-i de rîs acum? 

— Nimic. Kelso nu se putea împiedica să zîmbească, 
gîndindu-se la spionul blond. (Sub nici o formă n-avem 
nevoie acum ca presa moscovită să-și bage nasul în toată 
povestea asta.) Ei, domnule O'Brian, trebuie să recunosc: 
aveţi niște surse bune. 

O'Brian făcu un gest de protest. 

— În orașul ăsta nu există nici un secret care să nu 
poată fi cumpărat contra unei sticle de whisky și a cinci- 
zeci de verzișori. Dom'le, vă spun eu, ăștia pe-aici s-au 
dezlănțuit, ştiţi? Curg secretele din ei ca dintr-un reactor 
nuclear! Nu le place să le spui ce au de făcut. 

Şoferul autobuzului claxona. Saunders se urcase acum. 
Moldenhauer își scosese batista ca s-o fluture în semn de 
rămas-bun. Kelso vedea chipurile celorlalți istorici prin 
geam, de parcă erau niște pești palizi într-un acvariu. 
Zise: 

— Acum dă-mi, te rog, valiza. Trebuie să plec. 

— Nu se poate să daţi bir cu fugiţii, dom’ profesor. Dar 
avea un ton de om învins cînd i-a mai adresat acest apel, 
şi de data aceasta l-a lăsat pe Kelso să-și apuce mînerul 
valizei. 

— Hai, Fluke, îmi acorzi măcar un interviu scurt? Un 
mic comentariu? Se ținu scai de Kelso, ca un cerșetor in- 
sistent. Îmi trebuie un interviu, ca să susțin povestea asta. 

— Ar fi o mare imprudenţă. 

— Imprudenţă? Aiurea! Nu vrei să vorbești pentru că 
vrei să ţii totul pentru tine! Eşti într-o ureche, îți spun eu! 
Nu ţine să bagi capul în nisip! Povestea asta o să explo- 
deze — dacă nu azi, mîine, sigur! 

— Și dumneata o vrei azi, fireşte, înaintea celorlalți? 

— Asta-i meseria mea! Hai, te rog, dom’ profesor! Nu 
mai face mutre! Noi doi nici nu sîntem prea deosebiți... 

Kelso stătea la ușa autobuzului. Aceasta se deschise cu 
un oftat pneumatic. Din interior se auziră niște urale vese- 
le, batjocoritoare. 
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— La revedere, domnule O'Brian. 

Dar O'Brian nu vroia să se dea bătut. Urcă pe prima 
treaptă a autobuzului. 

— Uită-te la ce se întîmplă aici! Îi băgă lui Kelso grăma- 
da de ziare în buzunarul paltonului. Uită-te! Asta-i Rusia. 
Aici nimic nu durează pînă miine. Nici chiar orașul ăsta 
nu se știe dacă mai durează pînă mîine. Eşti... of, la 
dracu 

Fu nevoit să sară jos, ca să evite ușa care se închidea. 

Mai dădu o dată cu pumnul, disperat, în caroseria 
autobuzului. 

— Dr Kelso — zise Olga, aspru. 

— Olga, zise Kelso. 

Își croi drum pe interval. Cînd ajunse în dreptul lui 
Adelman, se opri, iar Adelman, care asistase la toată 
întrevederea cu O'Brian, se uită în altă parte. Dincolo de 
geamul plin de noroi, reporterul își tîra picioarele spre 
hotel, cu mîinile în buzunare. Batista albă a lui Molden- 
hauer flutura în semn de adio. 

Autobuzul se clătina. Kelso se întoarse, împiedicîndu-se, 
spre locul lui obișnuit, singur în spatele autobuzului. 


Timp de cinci minute nu făcu altceva decît să privească 
în gol, pe geamul autobuzului. Știa că trebuia să scrie 
prin ce trecuse, trebuia să pregătească o altă comunicare 
atita timp cît totul îi mai era proaspăt în memorie. Dar 
nu se simţea în stare, nu încă. Pentru moment, toate gîn- 
durile lui păreau să se întoarcă la aceeași imagine a tru- 
pului din cabina liftului. 

Ca o bucată mare dintr-o vită într-o măcelărie. Își ve- 
rifică buzunarele, căutîndu-și țigările și scoase ziarele lui 
O'Brian. Le aruncă pe locul de lîngă el și încercă să nu le 
acorde nici o atenţie. Dar după vreo cîteva minute se trezi 
citindu-le titlurile de-a-ndoaselea, apoi, fără voia lui, le 
luă să le citească. 

Nu erau niște ziare deosebite, ci niște ziare îndepen- 
dente de limbă engleză, distribuite gratuit în holurile 
tuturor hotelurilor. 
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Moscow Times. Ştiri interne: Președintele era din nou 
bolnav sau beat, sau și una și alta. Se bănuiește că un 
canibal în serie din regiunea Kemerovo a ucis și mîncat 
optzeci de oameni. Agenţia de știri a anunțat că 60 000 
de copii dorm pe străzile Moscovei în fiecare noapte. 
Gorbaciov face un alt spot publicitar pentru Pizza Hut. 
O bombă a fost amplasată la stația de metrou Nagor- 
naia, de către un grup care se opune planurilor de a 
pune capăt expunerii în public a mumiei lui Lenin în 
Piaţa Roșie. Știri externe: FMI ameninţă că va suspen- 
da alocarea unui ajutor de 700 de milioane de dolari, dacă 
Moscova nu își reduce deficitul bugetar. Știri din lumea 
afacerilor: Rata dobînzilor s-a triplat, prețurile la bursa 
de valori s-au înjumătățit. Știri religioase: O călugăriță 
în vîrstă de nouăsprezece ani, cu zece mii de adepți, a 
profețit că sfîrșitul lumii se va produce de Hallowe'en. 
O statuie a Sfintei Fecioare se învîrtea prin regiunea 
Pămîntului Negru, și plîngea cu lacrimi de sînge adevă- 
rat. Un sfînt din Tarko-Sele vorbea în dialecte. Mai erau 
și fakiri, și penticostali, vindecători, șamani, făcători de 
minuni, pustnici și marabuțţi și adepţi ai scopeților, care 
se credeau Dumnezeu-intrupat. Era ca pe vremea lui 
Rasputin. Toată țara clocotea de preziceri sîngeroase și de 
falși profeţi. 

Luă celălalt ziar, The eXile, destinat tinerilor occidentali 
ca O'Brian, care lucrează la Moscova. În acest ziar nu se 
pomenea nimic despre religie, în schimb erau prezente 
crimele: 


În satul Kamenka, din Smolenskaia Oblast, unde colhozul 
local este în stare de faliment, iar angajaţii la stat nu și-au 
mai primit salariile de un an, pe timpul verii, activitatea de 
bază a copiilor este să piardă vremea pe autostrada Mosco- 
va-Minsk și să inhaleze benzină, care se cumpără în ulcioare 
de o jumătate de litru pe o rublă. În luna august, doi dintre 
cei mai înverșunați consumatori de benzină, Pavel Miheen- 
kov, de unsprezece ani, și Anton Maliarenko, de treisprezece 
ani, au trecut de la ocupația lor favorită — torturarea pisi- 
cilor — la acțiunea de legare a unui băiețel de cinci ani, pe 
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nume Sașa Petrocenkov, de un copac, după care i-au dat foc. 
Victima a ars de vie. Maliarenko a fost deportat în regiunea 
sa natală, Tașkent, dar Miheenkov a trebuit să rămînă în 
Kamenka, nepedepsit: trimiterea lui la o școală de corecție 
ar costa 15 000 de ruble, iar orășelul nu are acești bani. Ma- 
mei victimei, Svetlana Petrocenkova, i s-a spus că ucigașul 
fiului ei poate să fie deportat, dacă reușește să strîngă banii 
necesari, dar neputînd face acest lucru, ea este nevoită să 
locuiască în același sat cu el. Poliţia declară că Miheenkov 
avea obiceiul să bea vodcă împreună cu părinții săi încă de 
la vîrsta de patru ani. 


Întoarse pagina repede și dădu peste un ghid al vieții 
de noapte moscovite. Baruri pentru homosexuali: „Dyke“, 
„Cele Trei Maimute”, „Popor de ciudăţei“; cluburi de 
strip-tease: „Navada“, „Rasputin“, „Iragi cu ochiul și câș- 
tigi”; cluburi de noapte: „Buchenwald“ (unde personalul 
poartă uniforme naziste), „Bulgakov“, „Utopia“. Căută 
barul „Rabotnik“: Rabotnik reprezintă cel mai bine excesele 
noii Rusii: interior demenţial, muzică tehno asurzitoare, „fete 
vesele“ cu protectorii lor nătărăi, un corp de pază ca în „Greu 
de ucis“, patroni dubioși îmbibaţi de „Evian“. Duceţi-vă să vă 
distrați și poate vedeți pe cineva împușcat. 

„Corect“ — gîndi Kelso. 


Terminalul de plecare de la Aeroportul Șeremetievo-2 
gemea de oameni care încercau să scape din Rusia. Cozile 
se formau ca niște celule la microscop — creșteau din 
nimic, se retrăgeau în ele însele, se rupeau, se refăceau și 
se pierdeau în alte cozi: cozi la vamă, cozi la bilete, cozi 
la controalele de securitate, la controlul pașapoartelor. 
Cum terminai cu una, treceai la alta. Holul era întunecos 
și cavernos, mirosind acru a spirit aviatic și a acid diluat 
al anxietăţii. Adelman, Duberstein, Byrd, Saunders și 
Kelso, plus vreo doi americani care fuseseră cazați la 
Hotelul „Mir“ — Pete Maddox de la Princeton și Vobster 
de la Chicago — formau un grup la capătul cozii celei mai 
apropiate, în timp ce Olga plecase să vadă dacă nu poate 
să intervină ca să grăbească lucrurile. 
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După cîteva minute, încă nu se mișcaseră. Kelso nu-i 
acordă nici o atenţie lui Adelman, care stătea pe valiza 
lui citind o biografie a lui Cehov cu o intensitate exage- 
rată. Saunders oftă și își lovi braţele de enervare. Maddox 
plecă puțin și se întoarse ca să le comunice că vama părea 
să deschidă fiecare bagaj în parte. 

— La dracu’, și am cumpărat o icoană — se văită 
Duberstein. Ştiam eu că nu trebuia să cumpăr o icoană. 
N-am s-o pot trece prin vamă. 

— De unde ai cumpărat-o? 

— De la librăria aia mare de pe Novii Arbat. 

— Dă-i-o Olgăi. Ţi-o trece ea. Cît ai dat pe ea? 

— Cinci sute de verzișori. 

— Cinci sute? 

Kelso își aduse aminte că nu mai avea nici un ban. La 
capătul terminalului era un chioșc de ziare. Trebuia să-și 
ia țigări. Dacă cerea să călătorească în cabina de fumători, 
se putea izola de ceilalți. 

— Phil — îi spuse lui Duberstein — n-ai putea să mă 
împrumuți cu zece dolari? 

Duberstein izbucni în râs. 

— Ce vrei să faci cu ei, Fluke? Să cumperi carnetul lui 
Stalin? 

Saunders zîmbi cu subînțeles. Velma Byrd își duse mîna 
la gură și se uită în altă parte. 

— Și lor le-ai spus? Kelso se uită la Adelman, nevenin- 
du-i să creadă. 

— Și, mă rog, de ce nu? Adelman își umezi un deget 
și întoarse pagina, fără să ridice ochii. E secret? 

— Îţi spun eu cum facem — zise Duberstein, scoțîndu-și 
portmoneul. Uite douăzeci de dolari. Cumpără-mi și mie 
un carnet. 

Toţi izbucniră în rîs, auzind una ca asta, și de data 
aceasta riseră fără să se mai ferească, uitîndu-se la Kelso 
ca să vadă ce face. El luă banii. 

— Bine, Phil, zise el, liniștit. Îţi spun eu cum facem. Hai 
să facem un tîrg. Dacă acest carnet al lui Stalin apare pînă 
la sfârșitul anului, păstrez banii și sîntem chit. Dar dacă 
nu apare, îți dau eu o mie de dolari. 
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Maddox trase un fluierat lung. 

— Cincizeci la unu, zise Duberstein, înghițind în sec. 
Îmi oferi tu mie cincizeci la unu? 

— Batem palma? 

— Cred și eu! Duberstein rîse iar, dar de data asta 
nervos. Se uită în jur, la ceilalți. Aţi auzit cu toții? 

Auziseră. Se uitau trăsniți la Kelso. Și în ochii lui, scena 
aceea, din acel moment, valora o mie de dolari — pentru 
expresia de pe feţele lor: cu gurile căscate, copleșiți, speri- 
ați. Pînă și Adelman uitase o clipă de cartea pe care o citea. 

— În viaţa mea n-am cîștigat douăzeci de dolari atit de 
ușor! zise Kelso. Băgă bancnota în buzunar și-și luă valiza. 
Îmi ţii și mie locul, te rog? 

Traversă în grabă terminalul aglomerat, părăsind tere- 
nul cînd încă se mai afla în frunte, strecurîndu-se printre 
oameni și grămezile de bagaje. Simţea o bucurie copilă- 
rească. Cîteva victorii trecătoare din cînd în cînd — ce 
altceva putea să mai spere un om de la viață? 

La difuzor se auzi vocea stridentă a unei femei care 
făcea un anunţ asurzitor despre decolarea unui avion de 
pe linia Aeroflot spre Delhi. 

La chioșcul de presă, Kelso verifică repede dacă se gă- 
sea de vînzare cartea lui. Nu se găsea. Normal. Își îndrep- 
tă atenţia spre un stand de reviste. Numerele de săptămîna 
trecută din Time și Newsweek, și ultimul număr din Der 
Spiegel. Așa deci. El o să-și cumpere Der Spiegel. O să-i facă 
bine. În mod sigur această lectură o să-l țină unsprezece 
ore — durata zborului. Căută în buzunar cei douăzeci de 
dolari de la Duberstein și se întoarse spre tejghea. Prin 
geamul de oglinzi, el vedea întinderea udă de beton, o 
mare aglomeraţie de mașini, taxiuri și autobuze, clădiri 
cenușii, troleibuze părăsite, o fată cu părul negru, tuns 
foarte scurt și o față albă uitîndu-se fix la el. Neatent, ṣe 
uită în altă parte. Se încruntă. Ezită. 

Puse revista înapoi pe raft și reveni la fereastră. Da, era 
chiar ea, stînd în picioare singură, îmbrăcată în blue-jeans 
și o jachetă de piele îmblănită. Răsuflarea lui aburi geamul 
rece. Stai! — strigă la ea. Ea se holbă la el, cu un aer 
absent. El îi arătă picioarele. Stai acolo! 
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Ca să ajungă la ea, trebuia întîi să se îndepărteze și să 
meargă pe lîngă peretele de sticlă, încercînd să găsească 
o ieșire. Primele uși erau închise cu lanţuri. Următoarea 
s-a deschis. leși în frig și umezeală. Ea se afla cam la 
cincizeci de metri distanţă. EI se uită înapoi, la terminalul 
aglomerat — nu reuși să-i zărească pe ceilalți din grup 
— şi apoi o privi pe ea, dar în acel moment ea se îndepărtă 
de el, în direcţia unei treceri de pietoni, nepăsîndu-i de ma- 
şini. El șovăi: Ce să facă? Un autobuz o făcu să dispară cîte- 
va secunde și acest lucru îl făcu să se hotărască. Își luă 
bagajul și o porni după ea, luînd-o la trap. Îl atrăgea după 
ea, menținînd tot timpul aceeași distanţă între ei, pînă cînd 
ajunseră la marea parcare îr aer liber, și apoi o pierdu. 

O lumină cenușie, zăpadă și mocirlă îngheţată. Aici mi- 
rosul de carburant era mult mai respingător. Șiruri-șiruri 
de mașini ca niște cutii, unele acoperite de albul zăpezii, 
altele înfășurate într-o peliculă subțire de noroi și nisip. 
Merse mai departe. Aerul tremura. Un enorm avion cu 
reacție Tupolev zbura chiar pe deasupra capului său, atît 
de jos, încît putu să vadă dungile de rugină unde plăcile 
fuselajului fuseseră sudate. Se aplecă instinctiv, exact în 
momentul cînd o Lada de culoarea nisipului se desprinse 
încet de la capătul rîndului și opri, cu motorul mergînd. 


Dar nici atunci ea nu l-a prea ajutat. N-a condus mașina 
înspre el: a trebuit să meargă el pînă la mașină. Nu i-a des- 
chis portiera: el a trebuit s-o facă. N-a scos un cuvînt: lui 
i-a revenit obligaţia de a rupe tăcerea. Nu i-a spus nici mă- 
car cum o cheamă — oricum, nu atunci, deși el a desco- 
perit asta mai tîrziu. O chema Zinaida. Zinaida Rapava. 

Aflase ce s-a întîmplat, era clar, după încordarea care 
se citea pe fața ei, iar el s-a simţit ușurat din acest motiv, 
deși îl făcea să se simtă vinovat, pentru că măcar nu 
mai era nevoit să-i dea vestea. Totdeauna fusese laș cînd 
trebuise să dea vești proaste — acesta era unul din mo- 
tivele pentru care fusese căsătorit de trei ori. Stătea pe 
locul din față, cu valiza înghesuită pe genunchi. Radia- 
torul era în funcțiune. Ștergătorul șfichiuia intermitent 
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geamul murdar. Știa că trebuia să spună ceva în cele din 
urmă. Zborul „Delta“ spre New York era singurul eveni- 
ment legat de simpozion pe care nu vroia să-l rateze cu 
nici un chip. 

— Spune-mi cum să te ajut. 

— Cine l-a omorît? 

— Un ins numit Vladimir Mamantov. Fost KGB-ist. 
Ştia ce-i cu tatăl tău de pe vremuri. 

— Pe vremuri, zise ea cu amărăciune. 

Tăcere — destul de lungă pentru ca ștergătorul să 
răzuie înainte și înapoi, înainte și înapoi. 

— De unde aj știut să mă găsești? 

— Întotdeauna, toată viața mea: de pe vremuri. 

Alt Tupolev hurui pe deasupra capetelor lor, zburînd 
jos. 

— Ascultă, zise el, trebuie să plec imediat. Trebuie să 
prind avionul spre New York. Cînd ajung acolo, o să scriu 
totul — mă asculţi? Îţi trimit și ție un exemplar. Dă-mi 
adresa. Dacă ai nevoie de ceva, te ajut eu. 

Îi era greu să se miște, cu valiza în poală. Se descheie 
la haină și cu mare greutate își găsi un pix în buzunarul 
interior. Ea nu-l asculta. Se uita în gol, drept înainte, vor- 
bind de parcă era singură. 

— Nu-l mai văzusem de ani de zile. De ce să fi vrut 
să-l văd? Nu mai fusesem în groapa aia de gunoi de opt 
ani, pînă cînd mi-ai cerut tu să te duc acolo. Se întoarse 
cu faţa la el pentru prima dată. Se demachiase. Părea mai 
tînără, mai drăguță. Jacheta ei de piele era veche, maro, 
încheiată cu fermoar pînă la gît. 

— După ce te-am lăsat pe tine, m-am dus acasă. Apoi 
m-am întors iar acasă la tata. Trebuia să aflu — știi — ce 
se întîmplase. În viaţa mea n-am văzut atît de mulți sti- 
cleți. Pe tine te luaseră și te duseseră de acolo. Nu le-am 
spus cine sînt. Nu sticleţilor. Trebuia să mă gîndesc bine la 
ce am de făcut eu... se opri. Părea nedezmeticită, pierdută. 

— Cum te cheamă? zise el. Unde pot să dau de tine? 

— Apoi, azi-dimineaţă, m-am dus la Hotelul „Ucraina“. 
i-am dat telefon. Am urcat pînă la camera ta. Cînd mi-au 
spus că ai plecat, am venit aici și am așteptat. 
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— Nu poți să-mi spui măcar cum te cheamă? Se uită 
la ceas, disperat. Ţi-am spus că trebuie neapărat să prind 
avionul ăsta! 

— Nu-ţi cer nici o favoare, zise ea sălbatic. Niciodată 
nu cer favoruri nimănui. 

— Ascultă, nu-ţi face probleme. Vreau să ajut. Mă simt 
răspunzător. 

— Atunci ajută-mă! El a zis că o să mă ajuti. 

— Eh 

— Domnu, adevărul e că mi-a lăsat ceva. Jacheta ei de 
piele scîrții în timp ce ea își trăgea fermoarul. Căută înă- 
untru și scoase o bucată de hîrtie. Ceva foarte prețios? Aflat 
într-o cutie de unelte? El zice că poți să-mi spui ce este. 


Capitolul 13 


Au părăsit zona aeroportului și au luat-o pe autostrada 
St. Petersburg, apoi au cotit spre sud, în direcția orașului. 
Un camion mare i-a depășit, cu roțile atingînd înălțimea 
acoperișului mașinii lor, făcîndu-i să se clatine în urma 
lui, și pulverizînd pe mașina lor o apă murdară. 

Kelso își luase angajamentul să nu se uite înapoi, dar 
firește că s-a uitat — s-a uitat și a văzut clădirea termi- 
nalului, ca un uriaș transatlantic cenușiu, micșorîndu-se 
în fața ochilor lui pe după un rînd de mesteceni, pînă 
cînd nu s-au mai văzut decît vreo cîteva lumini spălăcite, 
și apoi au dispărut și ele. 

Tresări și dădu s-o roage pe fată să-l ducă înapoi. Îi 
aruncă o privire piezișă. În jacheta ei de zbor, uzată, părea 
îndrăzneață: o aviatoare la comanda avionului ei hodorogit. 

El zise: 

— Cine-i Sergo? 

— Fratele meu. Se uită în oglinda retrovizoare. A murit. 
El întoarse biletul și-l mai citi o dată. Hîrtie groasă. Scris 
miîzgălit, cu creionul. Bilet scris în grabă. Băgat pe sub ușa 
apartamentului ei, cel puţin așa spunea ea: că îl găsise 
cînd se întorsese, după ce îl lepădase pe Kelso în faţa blo- 
cului tatălui ei. 


Micuța mea, salut! 

Am fost un om rău, ai dreptate. Tot ce ai spus a fost ade- 
vărat. Așa că să nu crezi că nu știu! Dar mi s-a oferit ocazia să 
fac un bine. Ieri n-ai vrut să mă lași să-ți spun, deci ascultă-mă 
acum! Îti mai aduci aminte de locuința mea, pe cînd trăia și 
Mama? Mai există încă! Și acolo se află o cutie cu unelte cu 
un cadou foarte prețios pentru tine. 
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Mă asculți, Zinaida? 

Mie n-o să mi se întîmple nimic, dar dacă mi se va întîmpla 
totuși, ia cutia și ascunde-o într-un loc sigur. Dar poate fi ceva 
periculos, așa că ai grijă! O să vezi tu despre ce este vorba. 

Distruge acest bilet. 

Te sărut, micuța mea, 

Tata. 

— Există un englez pe nume Kelso, întreabă de el la Hotel 
„Ucraina“ — el știe toată povestea. Să nu-l uiţi pe Tata! 

Te sărut iar, Zinaida. 

Să nu-l uiţi pe Sergo!! 


— Deci a venit pe la tine — cînd a fost asta? Alaltăieri? 

Ea încuviință din cap, fără să se uite la el, atentă la drum. 

— Nu-l mai văzusem de aproape zece ani. 

— Deci nu vă înțelegeați? 

— Of, ce deștept ești! Rise scurt, sarcastic; o explicație 
rapidă. 

— Nu, nu ne înțelegeam. 

El trecu peste agresivitatea ei. Avea tot dreptul. 

— Cum era, ultima dată cînd l-ai văzut? 

— Adică? 

— Starea lui de spirit. 

— Un ticălos. Ca întotdeauna. Ea se încruntă la traficul 
care se apropia. — Cred că m-a așteptat toată noaptea, în 
fața ușii apartamentului. M-am întors acasă pe la ora șase. 
Fusesem la club, știi, avusesem de lucru. Cum m-a văzut, 
a început să țipe la mine. Mi-a văzut îmbrăcămintea. Mi-a 
zis „tîrfă“. Scutură din cap, ca să scape de această amintire. 

— Apoi ce s-a întîmplat? 

— Aintrat după mine. În apartamentul meu. I-am zis: 
„Dacă mă baţi, o să-ți scot dracului un ochi! Nu mai sînt 
fetița ta!“ Asta l-a potolit. 

— Ce vroia? 

— Să discute, zicea. A fost un șoc, după atît de mult 
timp. Nu credeam că știa unde stau. Nici nu mai știam 
dacă mai era în viață. Crezusem că mă rupsesem de el 
pentru totdeauna. A, dar aflase — zicea el — aflase de- 
mult unde eram. Mi-a spus că venea deseori și mă supra- 
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veghea. A zis: „Nu scapi așa ușor de trecut.“ De ce venea 
să mă vadă? Îl privi pe Kelso pentru prima dată de cînd 
plecaseră de la aeroport. — Poţi să-mi spui de ce? 

— Despre ce a vrut să discute cu tine? 

— Nu știu. N-am vrut să-l ascult. Nu vroiam să intre 
în apartamentul meu, să se uite la lucrurile mele. Nu vro- 
iam să stau să-i ascult poveștile. O luase iar de la capăt 
cu viaţa pe care o dusese prin lagăre. l-am dat niște țigări 
ca să scap de el și i-am zis să plece. Eram obosită și trebuia 
să mă duc la serviciu. 

— Serviciu? 

— În timpul zilei lucrez la GUM. Sînt studentă la seral, 
la Drept. În unele nopți, mă mai culc cu cîte unul. De ce? 
E vreo problemă? 

— Duci o viață foarte plină. 

— N-am încotro. 

El încercă să și-o închipuie pe după o tejghea la GUM. 

— Ce vinzi? 

— Ce? 

s— La magazin. Ce vinzi? 

— Nimic. Ea se uită iar în oglinda retrovizoare. — Lu- 
crez la tabloul de comandă. 

Cînd se apropiară de oraș, circulaţia era blocată. Înceti- 
niră la maximum. Mai în față avusese loc un accident. O 
Skodă prăpădită intrase în spatele unei vechituri de Jiguli. 
Cioburile de sticlă și bucățile de metal se împrăștiaseră pe 
două benzi de circulație. Miliția venise la faţa locului. Se 
pare că unul dintre șoferi îi trăsese un pumn celuilalt: 
avea stropi de sînge pe pieptul cămășii. Cînd trecură prin 
dreptul polițiștilor, Kelso întoarse capul în altă direcție. 
Șoseaua se descongestionă. Luară viteză. 

El încercă să pună totul cap la cap: ultimele două zile 
ale lui Papu Rapava pe pămînt. Marţi, 27 octombrie: se 
duce în vizită la fiica sa pentru prima dată într-un dece- 
niu, pentru că, zice el, vrea să discute. Ea îl dă afară, cum- 
părîndu-i plecarea cu un pachet de țigări și o cutie de 
chibrituri pe care scria „Rabotnik“. După-amiază, el își 
face apariția — culmea! — la Institutul de Marxism-Leni- 
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nism și-l ascultă pe Fluke Kelso în timp ce acesta susţine 
o conferință despre Stalin. Apoi îl urmărește pe Kelso cînd 
se întoarce la Hotel „Ucraina“ și stă treaz toată noaptea, 
şi bea. Și discută. Și încă ce a mai discutat! Poate mi-a spus 
mie tot ce i-ar fi spus fiică-sii, dacă ea ar fi avut răbdare să-l 
asculte. 

Apoi se crapă de ziuă și el pleacă de la Hotel „Ucraina“. 
Acum este miercuri, 28 octombrie. Și ce face el după ce 
s-a furișat din hotel, dimineaţa? Se duce la casa părăsită 
de pe Strada Vspolnii și dezgroapă secretul vieții lui. Așa 
trebuie să fi făcut. Și apoi îl ascunde, și lasă un bilet fiică- 
sii, spunîndu-i unde să caute (îți mai aduci aminte de 
locuința mea, pe vremea cînd trăia Mama?) şi apoi, după- 
amiaza tirziu, ucigașii vin după el. Și, fie le-a spus totul, 
fie nu le-a spus, și, dacă nu le-a spus, a făcut-o în parte 
din dragoste, în mod cert. Ca să fie sigur că singurul lucru 
pe care îl avea el pe lumea asta n-o să ajungă în mîinile 
lor, ci ale fiicei lui. 

Doamne, gîndi Kelso — ce sfîrșit! Ce mod de a părăsi 
Viaţa și ce potrivit cu restul vieții lui! 

— Trebuie să fi ținut foarte mult la tine — zise Kelso. 

Se întreba dacă ea știa cum murise bătrânul. Dacă nu 
știa, simțea că nu are curajul să-i spună el. 

— Trebuie să fi ținut la tine, ca să vină la tine acasă si 
să te găsească. 

— Nu cred. Mă bătea deseori. Și pe mama. Și pe fratele 
meu. 

Se uită crunt la traficul care se apropia. 

— Mă bătea deseori cînd eram mică. Ce știe un copil? 
Dădu din cap. — Nu cred că a ţinut la mine. 

Kelso încercă să și-i închipuie pe toți patru în aparta- 
mentul cu un singur dormitor. Unde or fi dormit părinţii 
ei? Pe o saltea în sufragerie? lar Rapava — după un dece- 
niu și jumătate în Kolîma — violent, instabil, limitat. 
N-avea nici un rost să aprofundeze acest gînd. 

— Cînd a murit mama ta? 

— Incetezi vreodată să pui întrebări, domnu’? 
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Părăsiră autostrada și rulau acum pe o stradă alu- 
necoasă. Jumătate din ea rămăsese neterminată. Una din 
benzi se curba ca o cascadă, terminîndu-se brusc cu un 
rînd de tije de metal îndoite în jos, la o înălțime de vreo 
nouăzeci de metri deasupra unor terenuri virane. 

— Cînd aveam eu optsprezece ani, dacă asta mai are 
vreo importanță. 

Urîţenia din jurul lor era eroică. În Rusia îşi permitea 
să fie — își permitea să dureze, să se mai întindă. Dru- 
murile secundare erau late ca niște autostrăzi, pline de 
gropi inundate, de mărimea unor eleștee. Orice grămadă 
de apartamente din beton, orice uzină foarte poluantă avea 
la dispoziţie o întreagă pustietate unde să-și azvîrle rezi- 
duurile. Kelso își aminti de noaptea trecută — goana fără 
sfîrșit de la Blocul 9 la Blocul 8 ca să dea alarma: fugise 
întruna, în neștire, ca într-o călătorie dintr-un coșmar. 

La lumina zilei, locuința lui Rapava părea și mai pără- 
ginită decît pe întuneric. Urme de pîrjol se ridicau pe 
perete de la niște ferestre de la etajul doi, unde un apar- 
tament fusese incendiat. Afară se adunase o mare mul- 
time de oameni, și Zinaida încetini, ca să poată arunca o 
privire. 

O'Brian avea dreptate. Se răspîndise zvonul. Asta era 
clar. Un singur milițian bloca intrarea în bloc, ţinînd la dis- 
tanţă o duzină de operatori și reporteri, ei înșiși supra- 
vegheaţi de un întreg semicerc de vecini răzleţi, apatici. 
Câţiva copii jucau fotbal pe terenul viran. Alţii se învîrteau 
pe lîngă mașinile moderne, occidentale ale presei. 

— Ce reprezenta el pentru ei? zise Zinaida pe neaștep- 
tate. Ce reprezenta el pentru oricare din voi? Toți sînteți 

niște vulturi. 

Făcu o strîmbătură de dezgust, și pentru a treia oară 
Kelso observă că își aranjează oglinda retrovizoare. 

— Ne urmărește cineva? El se răsuci brusc. 

— Poate. O mașină de la aeroport. Dar a dispărut. 

— Ce fel de mașină? Încerca să pară calm. 

— Un BMW. A șaptea generație. 

— Te pricepi la mașini? 
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— Mai ai şi alte întrebări? Îi aruncă iarăși o privire. Ma- 
șinile erau pasiunea tatălui meu. Mașinile și Tovarășul 
Stalin. El a fost șofer, nu-i așa, pentru un mare grangur 
de pe vremuri. O să vezi. 

Ea își luă piciorul de pe pedala accelerației. 

Nu știe nimic — gîndi Kelso. Habar n-are de riscuri. 
El începu să-și facă promisiuni despre ce o să facă: te uiţi 
repede după cutia de unelte (n-are cum să fie), apoi o 
rogi să te ducă înapoi la aeroport și încerci să discuti, ca 
să poți lua următorul zbor afară... 

La două minute distanță de apartamentul lui Rapava, 
părăsiră strada principală şi intrară pe un drum plin de 
noroi, care traversa o dumbravă plină de cioturi de mes- 
teceni și care ducea la un teren care fusese împărțit în 
mici terenuri agricole. Un porc fornăi în pământ într-un 
țarc alcătuit din portiere vechi de mașini legate între ele 
cu sirmă. Mai erau și niște pui sfrijiți și niște legume 
degerate. Copiii făcuseră un om din zăpada căzută cu o 
zi înainte. Se topise în ploaia ușoară și avea un aspect gro- 
tesc în noroi, ca un calup mare de osînză. 

În faţa acestui peisaj rustic se întindea un rînd de garaje 
încuiate. Pe acoperișul lung și plat, se odihneau resturile 
a șase mașini mici — caroserii roșii, ruginite, jumulite de 
geamuri, motoare, cauciucuri, tapiserii. Zinaida opri mo- 
torul și ieșiră în noroi. Un bătrîn se sprijini în lopată și se 
uită atent la ei. Zinaida, cu mîinile în șolduri, îl privi atît 
de fix, încît îl făcu să-și plece ochii. În cele din urmă, el 
scuipă pe pămînt și își reluă săpatul. 

Ea avea o cheie. Kelso se uită înapoi pe drumul pustiu. 
Miinile îi amorțiseră. Le înfundă în buzunarele paltonu- 
lui. Ea, în schimb, era calmă. Era încălțată cu niște cizme 
de piele pînă la genunchi și, ca să nu și le murdărească, 
pășea cu grijă peste bulgării de pămînt. El se uită iar în 

jur. Nu-i plăceau: copacii parcă ireali, mașinile părăginite, 
această femeie uluitoare, cu caleidoscopul ei de roluri — 
teletonistă la GUM, viitoare avocată, prostituată cu jumă- 
tate de normă, fiică neîndurerată. 

El zise: 
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— De unde ai cheia? 

— Era lîngă bilet. 

— Nu înțeleg de ce n-ai venit singură aici imediat. De 
ce ai nevoie de mine? 

— Pentru că nu știu ce anume să caut, nu-i așa? Vii sau 
nu? 

Ea încercă să potrivească cheia în lacătul celui mai 
apropiat garaj. 

— De fapt, ce căutăm? 

— Un carnet de însemnări. 

— Ce? Încetă să se mai joace cu cheia și se holbă la el. 

— Un carnet de însemnări îmbrăcat în plastic negru, 
care i-a aparținut lui Iosif Stalin. Repetă fraza obișnuită. 
Ea era pe cale să-i devină o adevărată mantra. (N-are cum 
să se afle aici — își spuse din nou. Era Potirul Sfânt. Im- 
portantă era căutarea lui. Nu trebuia să fie și găsit.) 

— Carnetul lui Stalin? Și cît valorează? 

— Să valoreze? Vru să dea impresia că întrebarea nu-i 
trecuse prin gînd niciodată. Să valoreze? — repetă. E greu 
de stabilit. Există unii colecționari bogați. Depinde ce scrie 
în el. Depărtă mîinile. — Probabil că vreo jumătate de 
milion. 

— De ruble? 

— De dolari. 

— Dolari? La dracu”! La dracu’! Își reluă eforturile de 
a descuia lacătul, iar acum degetele îi tremurau de ne- 
răbdare. 

Și deodată, în timp ce se uita la ea, îi înțelese starea de 
spirit și pe urmă firește că pricepu de ce venise el. Pentru 
că în această acţiune se concentra totul, nu-i așa? Era 
vorba de mult mai mult decît de bani. Era răzbunare. 
Răzbunare pentru cei douăzeci de ani în care îi înghețase 
fundul prin arhivele aflate la subsol, pentru efortul de a 
se tîrî la cursuri iarna, cînd afară era încă întuneric — 
mai întîi ca student, apoi ca profesor — douăzeci de ani 
de învățămînt și de intrigi în cadrul facultății, douăzeci 
de ani în care a încercat să scrie cărți care nu se prea 
vindeau, și în tot acest timp a sperat că într-o bună zi o 
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să aibă o mare realizare — ceva adevărat și important și 
decisiv — o lucrare de istorie care să explice de ce unele 
evenimente se întîmplaseră așa, și nu altfel. 

— Lasă, zise el, aproape împingînd-o la o parte — 
lasă-mă să încerc și eu. 

Mișcă și el cheia în lacăt. În cele din urmă se răsuci, și 
lacătul se desfăcu. Trase lanţul prin inelele grele. 

Întuneric, rece, unsuros. Nici o fereastră. Nici curent 
electric. O lampă veche cu petrol, atârnată într-un cui 
lîngă ușă. 

Luă lampa din cui și o scutură — era plină — iar ea 
spuse că știe cum s-o aprindă. Îngenunchie pe podeaua 
de pămînt și aprinse un chibrit pe care îl apropie de fitil. 
O flacără întîi albastră, apoi galbenă. Ea tinu lampa, în 
timp ce el trăgea de ușă ca s-o închidă în urma lor. 

Garajul era un depozit de vechi piese de schimb, în- 
grămădite pe lîngă pereți. În capătul cel mai îndepărtat, 
în întuneric, se afla un rînd de scaune de mașini, aranjate 
astfel încît să formeze un pat, cu un sac de dormit și o 
pătură, frumos aranjate. Sub acoperiș erau agățate de o 
grindă: un scripete, un palang, un lanţ, un cârlig. Sub cârlig 
erau niște scînduri care formau un dreptunghi lat de 1,35m 
şi lung de 1,80m. 

Ea zise: 

— Ela avut garajul ăsta de cînd mă știu eu pe lumea 
asta. Dormea aici, cînd avea necazuri. 

— Necazuri mari? 

— Mari. 

EI luă lampa și înconjură încăperea, luminîndu-i coltu- 
rile. Din cîte putea să vadă, nu era nici o cutie de unelte 
pe nicăieri. Pe o masă de tîmplărie se afla o tavă de tini- 
chea cu o perie de sîrmă, niște tije, un cilindru, un mosor 
mic de sîrmă de cupru — ce erau toate astea? Ignoranţa 
lui Fluke Kelso în materie de mecanică era profundă și 
atent întreținută. 

— Avea mașina lui? 

— Nu știu. Repara mașinile altora. În schimb, oamenii 
îi dădeau diferite lucruri. 
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El se opri lîngă un pat improvizat. Ceva scînteie deasu- 
pra lui. Strigă la ea: 

— Uită-te la asta! și ridică lampa spre perete. 

Faţa posomorită a lui Stalin se uita lung la ei de pe un 
vechi afiș. Mai exista încă o duzină de fotografii ale Secre- 
tarului General, rupte de prin reviste. Stalin gînditor, stînd 
la birou. Stalin cu căciulă de blană. Stalin dînd mâna cu 
un general. Stalin mort, întins pe catafalc. 

— Şi aici cine-i? Tu? 

Era o fotografie a Zinaidei, cînd avea vreo doisprezece 
ani, îmbrăcată în uniformă școlară. Ea se apropie de foto- 
grafie, surprinsă. 

— Cine-ar fi crezut? Rîse stînjenită. „Eu, aici, cu Stalin 

Privi îndelung fotografia. 

— Hai să găsim lucrul ăla, zise ea, întorcîndu-se. Vreau 
să plec de aici. 

Kelso încercă una din scînduri cu piciorul. Era slab 
fixată pe o ramă de lemn prinsă în pămînt. 

Asta era! — gîndi el. Aici trebuia să fie! 

Munciră împreună, supravegheați de Stalin, îngrămă- 
dind scîndurile scurte pe lîngă perete, descoperind o groa- 
pă de mecanic. Era adîncă. În lumina slabă, părea un 
mormânt. El inu lampa deasupra ei. Pe fundul gropii era 
nisip, bătătorit și tare, cu pete negre de petrol. Pereţii gro- 
pii erau lambrisaţi cu scînduri vechi, în care Rapava făcuse 
nișe pentru unelte. El îi dădu ei lampa și își șterse mîinile 
pe haină. De ce era atît de îngrozitor de nervos? Rămase 
așezat pe marginea gropii o clipă, cu picioarele bălăbănin- 
du-i-se în jos, după care își dădu drumul în ea, prudent. 
Îngenunchie pe fundul gropii, cu oasele trosnindu-i, și 
pipăi în jur, în întunericul umed. Miinile lui dădură peste 
pînză de sac. 

Strigă la ea: 

— Fă lumină aici! 

Pînza aspră se lăsă ușor îndepărtată. Acum ieși la 
iveală ceva solid, învelit în hîrtie de ziar. ÎL ridică și i-l 
dădu Zinaidei. Ea lăsă lampa pe pămînt și despachetă o 
armă. Era surprinzător ce bine știa să mînuiască arma — 
observă el — răsucindu-i cocoșul — verificîndu-l — era 
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încărcat cu opt gloanţe — împingîndu-l la loc, trăgîndu-i 
piedica în jos și apoi trăgînd-o la loc. 

— Ştii cum funcţionează? 

— Bineînţeles. Este pistolul lui. Un Makarov. Cînd eram 
mici, ne-a învățat cum să-l demontăm, să-l curățăm, să 
tragem. Totdeauna îl avea la el. Spunea că ar ucide pe 
cineva, dacă n-ar avea încotro. 

— Frumoasă amintire! 1 se păru că a auzit ceva afară. 

— Ai auzit ceva? 

Dar ea dădu din cap, preocupată de pistol. 

El își dădu iar drumul în groapă, lăsîndu-se pe vine. 

Şi iată, înghesuit în deschizătură, fundul pătrat al unei 
cutii de metal, acoperită cu zgrunțuri de rugină și noroi 
uscat. Dacă nu știai ce să cauţi, nu i-ai fi acordat nici cea 
mai mică atenţie. Rapava o ascunsese bine. Puse mîinile 
în jurul ei și o smuci. 

Ei, da, ceva era greu. Ori cutia, ori conținutul ei. Mîne- 
rele se lipiseră de cutie din cauza ruginii. Era greu s-o poți 
apuca de undeva. O tîrî pînă în mijlocul gropii și o ridică 
spre marginea ei. Obrazul îi era aproape lipit de cutie. Îi 
simțea mirosul puternic de oțel ruginit, de parcă ar fi 
avut sînge în gură. Zinaida se aplecă pentru a-l ajuta. Şi 
avu 0 senzație ciudată: un moment, lui i se păru că această 
cutie emana o lumină nepămînteană, albastră-cenuşie. Sim- 
ti un curent de aer rece. Dar apoi observă că ușa garajului 
era deschisă și că în cadrul ei se desena silueta unui băr- 
bat, care îi supraveghea. 


Mai tîrziu, Kelso a identificat acest moment ca fiind cel 
decisiv: punctul în care e! a pierdut controlul evenimente- 
lor. Pe loc, nu l-a considerat ca fiind momentul crucial, 
pentru că atunci, principala lui grijă a fost s-o împiedice 
pe Zinaida să-i găurească pieptul lui R.J. O'Brian. 

Reporterul se rezema de peretele garajului, cu mîinile 
ridicate deasupra capului. Dar arma-i armă. Unele se mai 
descarcă și din greșeală. Iar arma asta era și veche pe 
deasupra. 

— Profesore, fă-mi și mie hatîrul și spune-i să lase 
pistolul, te rog! 
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Dar Zinaida îi împinse iarăși pistolui în piept, iar 
O'Brian, gemînd, își ridică mîinile și mai sus. 

— Bine, bine, zise el. Îi părea rău. Îi urmărise de la aero- 
port. Nici nu-i fusese greu, ce Dumnezeu! Își făcea, pur 
şi simplu, meseria! Scuze. 

Ochii îi mijiră spre cutia de unelte. 

— Asta e? 

Cînd l-a văzut pe american, prima reacţie a lui Kelso 
a fost una de ușurare: mulțumesc lui Dumnezeu că 
O'Brian fusese cel care îi urmărise de la Șeremetievo, și 
nu Mamantov. Dar Zinaida înșfăcase pistolul și îl împin- 
sese pe american în perete. 

Ea zise: 

— Gura! 

— Uite ce-i, profesore, eu am mai văzut fleacuri de-astea 
descărcîndu-se: și să știi că fac mare prăpăd! 

Kelso îi spuse ei, în limba rusă: 

— Lasă arma, Zinaida. Era prima dată cînd îi spunea 
pe nume. 

— Pune jos arma și să ne lămurim. 

— N-am încredere în el. 

— Nici eu. Dar ce putem să facem? Lasă arma. 

— Zinaida? Cine este ea? Parcă o cunosc de undeva. 

— Frecventează Barul „Rabotnik“. Kelso vorbi printre 
dinți. 

— Mă lași să mă ocup eu de asta? 

— Se duce la „Rabotnik“? O'Brian își linse buzele-i 
groase. 

În lumina palidă a lămpii, faţa lui lată și bine hrănită 
arăta ca un dovleac de Hallowe'en. 

— Așa e. Firește că se duce acolo. Ea e puicuţa cu care 
ai fost aseară. Mi s-a părut mie că o cunosc de undeva. 

— Gura! zise ea din nou. 

O'Brian rînji. 

— Ascultă, Zinaida, nu-i nevoie să concurăm. Putem 
să împărțim totul, nu-i așa? Împărțim la trei? Eu nu vreau 
decît să scriu povestea. Spune-i și tu, Fluke! Spune-i că 
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pot să nu-i pomenesc numele. Ea mă cunoaște. O să înțe- 
leagă. Doar are cap de afaceri, nu-i așa, scumpo? 

— Ce zice? 

El îi povesti. 

— Niet, zise ea. Și apoi, în limba engleză, lui O'Brian: 
Sub nici o formă. 

— Voi doi, zise O'Brian. Ce caraghioși sînteți! Istoricul 
și tîrfa! Bine, spune-i așa: spune-i că ori negociază cu mine, 
ori mai pierdem încă vreo oră-două și o să apară jumătate 
din presa din Moscova aici. Plus Miliția. Și poate și tipii 
care l-au ucis pe bătrân. Spune-i asta. 

Dar n-a fost nevoie să traducă. Ea înțelesese. 

A mai rămas așa încă vreo cîteva zeci de secunde, în- 
cruntată, apoi puse piedica pistolului și lăsă arma încet. 

O'Brian răsuflă ușurat. 

— Ea ce amestec are în toată povestea asta? 

— Ea e fiica lui Papu Rapava. 

— A! O'Brian dădu din cap. Acum pricepuse. 


Cutia de unelte zăcea pe pămînt. O'Brian n-a vrut să-i 
lase s-o deschidă, nu imediat. Vroia să imortalizeze 
momentul istoric, zicea el. „Pentru posteritate și știrile de 
seară.” Plecă să-și aducă aparatul de filmat. 

Cum plecă, Kelso își scutură pachetul pe jumătate gol, 
și scoase o țigară pe care i-o oferi Zinaidei. Ea o luă și se 
aplecă spre el, privindu-l fix, în timp ce el i-o aprindea, 
iar flacăra brichetei i se reflectă în ochii ei negri. Kelso 
gîndi: în urmă cu mai puțin de douăsprezece ore, erai gata 
să te culci cu mine pentru două sute de dolari — cine 
dracu’ ești tu? 

Ea zise: 

— La ce te gîndești? 

— La nimic. Ai pățit ceva? 

— N-am încredere în el, repetă ea. Își dădu capul pe 
spate și suflă fumul în sus. — Ce tot face acolo? 

— O să-i spun să se grăbească. 

Afară, O'Brian stătea pe locul din faţă al unei Toyota 
Land Cruiser, punînd baterie nouă în spatele unei mici 
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videocamere. La vederea Toyotei, simţi că-l cuprinde iar 
neliniștea. 

— Nu conduci un BMW? 

— Un BMW? Dar eu nu sînt om de afaceri. De ce aș 
avea un BMW? 

Cîmpul era pustiu. Bătrînul care săpa dispăruse. 

— Zinaidei i s-a părut că am fost urmăriți de la 
aeroport de un BMW. Generaţia a șaptea. 

— Generaţia a șaptea? Asta-i o mașină a Mafiei. 

O'Brian ieși din mașină și-și puse camera la ochi. 

— Eu n-aş băga-o în seamă pe Zinaida. E smucită. 

Porcul ţîșni din cocină și dădu o fugă pînă la ei ca să-i 
vadă mai bine, sperînd să capete ceva de mâncare. 

— Vino aici, purcelușule! Începu să-l filmeze. Îţi aduci 
aminte ce a spus ăla? „Cîinele se uită la tine în sus, pisica 
— în jos, dar porcul te privește drept în ochi.“ Se întoarse 
și potrivi camera spre faţa lui Kelso. 

— Zâmbește, profesore, o să te fac celebru! 

Kelso acoperi obiectivul cu mîna. 

— Ascultă, domnule O'Brian... 

— RJ. 

— Ce reprezintă inițialele astea? 

— Toată lumea îmi spune RJ. 

— Bine, R.].! O să fac următorul lucru. O să te las să 
mă filmezi. Dacă insiști. Dar cu trei condiţii. 

— Care? 

— Una — nu-mi mai zice naibii profesore. Doi — nu-i 
pomenești numele ei în toată povestea asta. Și trei — să 
nu publici nimic — nici un cuvînt, auzi? — pînă cînd 
acest carnet de însemnări, sau ce-o fi, nu a fost studiat de 
specialiști. 

— De acord. O'Brian își strecură camera în buzunar. 
De fapt, poate o să te surprindă ce-ţi spun, dar și eu am 
o reputaţie de apărat. Și, din cîte am auzit, doctore, a mea 
este mult mai bună decît a dumitale! 

Îndreptă telecomanda în direcția mașinii. Semnaliză și 
se încuie automat. Kelso se mai uită o dată împrejur și îl 
urmă în garaj. 
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Reporterul îl puse pe Kelso să ducă lada de unelte 
înapoi în ascunzătoare și apoi s-o scoată din nou. Kelso 
trebui să repete acțiunea de două ori, căci O'Brian îl filma 
o dată din faţă, și a doua oară dintr-o parte. Zinaida nu 
i-a slăbit din ochi, dar s-a ferit cu grijă să fie și ea filmată. 
Fuma întruna, cu un braţ încordat în dreptul stomacului, 
ca pentru a se apăra. Cînd O'Brian termină de filmat, 
Kelso mută cutia de unelte pe masa de lucru și apropie 
lampa de ea. Nu exista lacăt. Erau două zăvoare cu arc 
la ambele capete ale capacului. Fuseseră curățate de cu- 
rînd, și unse. Unul era rupt. Celălalt se deschise. 

Acum e-acum, băiete! 

— Vreau să descrii ce vezi, zise O'Brian. Descrie-ne pas 
cu pas ce faci. 

Kelso se uită la cutie. 

— Ai niște mănuși? 

— Mănuși? 

— Dacă ce-i înăuntru este autentic, amprentele lui 
Stalin ar trebui să fie imprimate pe acel carnet. Și ampren- 
tele lui Beria. Nu vreau să compromit probele. 

— Amprentele lui Stalin? 

— Bineînţeles. N-ai auzit de degetele lui Stalin? Poetul 
bolșevic Demian Bednii s-a plîns o dată că nu-i convenea 
să-i împrumute cărţile sale lui Stalin, pentru că întotdea- 
una îi erau înapoiate cu amprente socioase pe ele. Osip 
Mandelştam — un poet mult mai mare — a auzit de asta, 
și a folosit această imagine într-o poezie despre Stalin: 
„Degetele lui sînt grase ca niște larve.“ 

— Ce părere a avut Stalin despre asta? 

— Mandelştam a murit într-un lagăr de muncă. 

— Corect. Cred că ar fi trebuit să-mi dau seama. O'Brian 
își scotoci buzunarele. Bine. Mănuși: poftim! 

Kelso și le puse. Erau de piele bleumarin, puţin cam 
mari pentru el, dar mergeau. Își îndoi degetele — un 
chirurg înainte de un transplant, un pianist înaintea unui 
concert. Acest gînd îl făcu să zîmbească. Se uită la Zinaida. 


Avea faţa încordată. Expresia lui O'Brian era mascată de 
camera video. 
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— În regulă. Filmez. Nu te grăbi. 

— Bine. Acum deschid capacul, care este... înțepenit... 
după cum era de... așteptat. Kelso sări înapoi din cauza 
efortului. 

Capacul se crăpă puţin, cu un pîriit, şi, prin deschiză- 
tură, de-abia putu să-și strecoare degetele înăuntru, apoi 
trebui să-și adune toate puterile ca să poată deschide 
capacul. Se deschise brusc, ca un maxilar crăpat, cu un 
țipăt de metal oxidat. 

— Înăuntru nu se află decît un singur obiect... un fel 
de tașcă... de piele... după aspect... plină de mucegai. 

Pe geantă crescuse un adevărat giulgiu de ciuperci de 
diferite tipuri — de culoare bleu, vernil și gri, filamente ve- 
getale și petice albe cu nervuri negre. Emanau un miros pu- 
ternic de putrefacție. Ridică geanta, îndepărtînd-o de cutia 
de unelte și-o răsuci la lumina lămpii. Îi frecă suprafața 
cu degetul mare. Foarte slab, se ivi fantoma unei imagini. 

— Aici este ștanţat cu secera și ciocanul... Acest lucru 
indică faptul că este vorba de o tașcă pentru documente 
oficiale. Aici, pe cataramă, este ulei... O parte din rugină 
a fost curățată... Își închipui degetele fără unghii ale lui 
Rapava scotocind stîngaci, ca să afle ce anume îl costase 
atît de scump în viaţă. 

Cureaua ieși prin metalul ruginit, lăsînd în urmă niște 
sedimente ca făina. Geanta se deschise. Ciupercile se 
răspîndiseră și în interior hrănindu-se din pielea umedă 
și, scoțînd conţinutul, el fu sigur de un lucru: că totul era 
autentic, că nici un falsificator n-ar fi făcut așa ceva —nu 
și-ar fi deteriorat atît de tare opera proprie: ar fi fost ne- 
firesc! Ceea ce pe vremuri fusese un pachet de hirtii, acum 
era lipit, umflat și acoperit de același cancer distrugător, 
format din spori, ca și pielea genţii. Paginile carnetului 
se strîmbaseră și ele, dar mai puțin, fiind protejate de un 
strat exterior, neted, de plastic negru. 

Coperta se deschise, legătura se despică. 

Pe prima pagină: nimic. 

Pe a doua: o fotografie, decupată cu grijă dintr-o re- 
vistă, lipită în mijlocul paginii. Un grup de femei tinere, 
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de-abia ieşite din adolescenţă, în costum de atletism: pan- 
taloni scurți, flanele, bandane, mărșăluind la o defilare, pur- 
tînd un portret al lui Stalin. După cum arătau, păreau să 
participe la o paradă în Piaţa Roșie. Titlu: Unitatea nr. 2 a 
Komsomolului din Regiunea Arhanghelsk în pas de defilare! 
Rîndul din față, de la stînga la dreapta: I. Primakova, A. Safa- 
nova, D. Merkulova, K. Til, M. Arsenieva... Lîngă faţa proas- 
pătă a Safanovei, era o cruce mică, roșie. 

EI luă carnetul și suflă ca să separe a doua pagină de 
a treia. Mîinile îi transpirau în mănuși. Se simţea absurd 
de stîngaci, de parcă ar fi încercat să bage aţa în ac, avînd 
mănuși de armură. 

Pe a treia pagină: ceva scris slab cu creionul. 

O'Brian îl atinse pe umăr, făcîndu-i semn să spună ceva. 

— Nu este scrisul lui Stalin, sînt sigur de asta... Se 
pare că cineva a scris ceva despre Stalin... Apropie și mai 
mult pagina de lampă... „El stă în picioare, separat de 
ceilalți, sus, pe acoperișul monumentului lui Lenin. Salută 
cu mîna ridicată. Zîmbește. Noi trecem pe sub el. Privirea 
lui ne învăluie ca razele soarelui. Se uită drept în ochii 
mei. Mă simt străpunsă de puterea lui. În jurul nostru, 
mulțimea izbucnește în aplauze furtunoase.“ Pagina 
următoare este murdărită. lar apoi scrie: „Glorie Marelui 
Stalin! Trăiască Marele Stalin! Marele Stalin va rămîne 
de-a pururi viu!...“ 


Capitolul 14 


„„„Glorie Marelui Stalin! 
Trăiască Marele Stalin! 
Marele Stalin va fi de-a pururi viu! 


12.05.51. Fotografia noastră a apărut în Ogoniok! Maria 
intră în goană în compartimentul meu, aflat la capătul 
vagonului de clasa I, ca să-mi arate. Nu-mi place cum am ieşit, 
dar Maria mă ceartă, acuzîndu-mă de îngîmfare. (Ea totdeauna 
zice că mă gîndesc prea mult la frumusețe: nu se cuvine din 
partea unei viitoare membre de Partid. Frumos îi mai stă să 
spună așa ceva, cînd arată ca un tanc!) Toată dimineața 
tovarășii se grăbesc să ne felicite. Uit și eu o dată neplăcerea 
obișnuită din această perioadă. Sîntem atît de fericite... 


5.06.51. Ziua este caniculară şi însorită. Dvina pare de aur. 
Mă întorc acasă de la Institut. Tata a venit acasă, mult mai 
devreme ca de obicei, și pare grav. Mama este tare, ca 
întotdeauna. Acasă la noi a venit un necunoscut, un tovarăș 
de la organele Comitetului Central din Moscova! Mie nu mi-e 
frică de el. Știu că n-am făcut nimic rău. Iar necunoscutul 
zîmbește. Este un om scund — îmi place. În ciuda căldurii, 
poartă pălărie și e îmbrăcat cu o haină de piele. Necunoscutul 
se numește, cred, Mehlis. El explică faptul că, după o 
investigație serioasă, eu am fost selecționată pentru niște 
misiuni speciale pe lîngă conducerea superioară de Partid. Nu 
poate să spună mai multe din motive de securitate. Dacă voi 
accepta, trebuie să merg la Moscova și să stau acolo timp de un 
an, poate doi. Apoi o să mă pot întoarce la Arhanghelsk și o 
să-mi pot relua studiile. El se oferă să revină mîine dimineață 
ca să-i comunic răspunsul meu, dar i-l dau pe loc, din toată ini- 
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ina: Da! Dar pentru că am nouăsprezece ani, are nevoie de 
acordul părinților mei. O, te rog, tată! Te rog, te rog! Tata este 
foarte mișcat de scenă. Iese în grădină cu tovarășul Mehlis și, 
cînd se întoarce, are o expresie solemnă. Dacă este dorința mea, 
și dacă este vrerea Partidului, el n-o să mă oprească. Mama este 
așa de mîndră! 

Spre Moscova, deci, pentru a doua oară în viața mea! Știu 
că este mîna Lui în toate astea. Sînt așa de fericită, îmi vine să 
mor de fericire... 


10.05.51. Mama mă conduce la gară. Tata rămîne acasă. O 
sărut pe obrajii ei dragi. Adio, mamă, adio, copilărie! Vagoanele 
sînt înțesate de oameni. Trenul se pune în mișcare. Alții aleargă 
după tren, dar mama rămîne pe loc și dispare repede din vedere. 
Traversăm fluviul. Sînt singură. Biata Anna! Și asta este cea 
mai neplăcută zi pentru o călătorie. Dar am hainele, ceva 
mîncare, o carte-două și acest jurnal, în care am să-mi 
consemnez gîndurile — el va fi prietenul meu. Ne îndreptăm 
spre sud, afundîndu-ne în pădure, în tundră. În asfintit, soarele 
mare, roșu arde ca focul printre copaci. Isagorka. Obozerski. 
Pînă acum am consemnat tot ce s-a întîmplat, dar acum nu mă 
mai pot ocupa de scris. 


11.06.51. Luni dimineaţă. Orașul Vojega apare o dată cu 
zorile. Pasagerii coboară ca să-și mai dezmorțească picioarele, 
dar e nu mă misc de la locul meu. De pe coridor vine miros de 
fum. Un bărbat mă urmărește cum scriu, de pe locul din fața 
mea, prefăcîndu-se că doarme. E plin de curiozitate la adresa 
mea. Dacă ar ști el! Și mai sînt de mers încă unsprezece ore 
pînă la Moscova. Cum poate un singur om să conducă o astfel 
de națiune? Cum ar putea o asemenea națiune să existe, dacă 
n-ar fi condusă de un astfel de om? 

Konosa. Harovsk. Simple nume de pe o hartă capătă acum 
viață pentru mine. 

Vologda. Danilov. Iaroslavl. 

Mi s-a făcut frică. Sînt atît de departe de casă! Ultima dată 
eram douăzeci, niște fete prostuţe și puse pe rîs. O, tată! 

Alexandrov. 
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Și acum am ajuns la periferia Moscovei. Un val de emoție 
străbate trenul. Blocurile de locuinţe și fabricile se întind cît 
vezi cu ochii de parcă ar fi tundra. O ceață ușoară de metal și 
fum. Soarele de iunie este mult mai cald decît acasă. Mă simt 
iarăși cuprinsă de emoție. 

4:30! Gara Iaroslavskaia! Și acum ce urmează? 


Mai tîrziu. Trenul se oprește, bărbatul din fata mea, care 
m-a supravegheat pe tot parcursul călătoriei, se apleacă în fața 
mea: 

— Anna Mihailoona Safanova? Pe moment sînt prea uluită 
ca să deschid gura. 

— Da? 

— Bine ai venit la Moscova! Vino cu mine, te rog! Poartă 
o haină de piele, ca tovarășul Mehlis. Îmi duce valiza de-a 
lungul peronului, spre intrarea în gară prin Piața Kom- 
somolskaia. O mașină cu șofer ne așteaptă. Drumul e lung. 
Durează cel puţin o oră. Nu știu unde mergem. Cred că 
traversăm orașul chiar prin mijloc, apoi ieşim iarăși în afara 
lui. Acum mergem pe o autostradă care duce la o pădure de 
mesteceni. E un gard înalt și soldați care ne controlează 
documentele. Mașina mai merge o bucată de drum. Alt gard. 
Și apoi o casă, într-o grădină mare. 

(Și, să știi, Mamă, este o casă modestă! Numai două etaje. 
Inima ta bună, bolşevică, s-ar umple de bucurie, văzînd atîta 
simplitate!) 

Sînt condusă în spatele casei, ocolind printr-o parte. Este 
aripa servitorilor, legată de clădirea principală printr-un coridor 
lung. În bucătărie ne așteaptă o femeie. Are părul cărunt, și e 
aproape bătrînă. Și bună. Îmi spune „copilă“. O cheamă 
Valecika Istomina. A fost pregătită o masă simplă — carne rece 
și pîine, hering în saramură, kvas. Mă privește. (Aici toată 
lumea supraveghează pe toată lumea: e ciudat să ridici privirea 
și să dai peste o pereche de ochi ațintiți asupra ta.) Din cînd în 
cînd, gărzile vin și se uită la mine. Nu prea vorbesc, dar cînd 
o fac, par să se exprime în limba georgiană. Un gardian întreabă: 

— Ia zi, Valecika, în ce ape se scaldă Șeful azi-dimineață? 
— dar Valecika îi face semn să tacă și arată din cap către mine. 
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Oi fi eu tînără, dar n-oi fi atit de proastă încît să pun 
întrebări! Încă nu. 

Valecika zice: 

— Miine o să stăm de vorbă. Acum odihnește-te. 

Am camera mea. Fata care a stat în ea înaintea mea a ple- 
cat. Au rămas două bluze negre simple și fuste pentru mine. 

De la fereastra mea se vede un colț din gazon, un chioșc, 
pădurea. Păsările cîntă în seara timpurie de vară: Este o 
atmosferă atît de plină de pace! Și totuși, la interval de cîteva 
minute, un gardian trece pe lîngă fereastră. 

Stau întinsă pe patul meu îngust, în arșiță, și încerc să 
dorm. Mă gîndesc la Arhanghelsk iarna: lanternele colorate 
înșirate ca niște mărgele peste fluviul îngheţat, patinajul pe 
Dvina, sunetul gheții pîrîind noaptea, culesul ciupercilor în 
pădure. Aș vrea să fiu acasă. Dar astea sînt gînduri prostești. 
Trebuie să dorm. 

Oare de ce m-a supravegheat omul ăla din tren atâta timp? 


Mai tîrziu. Pe întuneric, zgomote de mașini. 
El a venit acasă. 


12.06.51. Ce zi extraordinară! Cu greu o pot descrie în 
jurnal. Mîna îmi tremură tare. (La momentul respectiv, nu mi- 
a tremurat, dar acum, da.) La ora șapte mă duc la bucătărie. 
Valecika e deja în picioare, sortînd printr-un mare talmeş- 
balmeș de veselă spartă, sticlă, mîncare risipită, aflate în 
mijlocul unei fețe de masă mari. Ea îmi explică modul în care 
se strînge masa în fiecare seară: doi gardieni apucă fiecare de 
cîte două colțuri ale feței de masă şi scot totul așa! Deci prima 
noastră îndatorire în fiecare dimineaţă este să salvăm toate 
vasele care nu s-au spart și să le spălăm. În timp ce muncim, 
Valecika îmi explică obiceiurile casei. El se trezește destul de 
tirziu și cîteodată îi place să lucreze în grădină. Apoi se duce 
la Kremlin și i se face curățenie în camere. Nu se întoarce 
niciodată înainte de ora nouă sau zece seara, și atunci se servește 
cina. La ora două sau trei, El se duce la culcare. Asta se întîmplă 
șapte zile pe săptămînă. 
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Reguli: Cînd te apropii de El fă-o deschis, nu poate să sufere 
ca oamenii să se apropie de El pe furiș. Dacă trebuie să baţi la 
ușă, bate tare! Nu sta fără rost. Nu vorbi înainte să fi se 
adreseze, Și dacă trebuie neapărat să vorbeşti, întotdeauna să-l 
privesti în ochi. 

Ea pregătește un mic-dejun simplu format din cafea, piine 
și carne și i-l duce. Mai tîrziu, îmi cere să mă duc să iau tava. 
Înainte să plec, mă pune să-mi fac coc şi să mă învârtesc, în timp 
ce ea mă examinează. O să fac impresie bună, zice. Ea mai 
spune că El lucrează la o masă la capătul gazonului, în aripa 
de sud a casei. Sau lucra. Se mișcă întruna. Așa e El. Gărzile 
știu unde să-l caute. 

Ce pot să scriu despre acest moment? Sînt calmă. Ai fi fost 
mîndră de mine. Îmi amintesc ce am de făcut. Ocolesc gazonul 
și mă apropii de El la vedere. Stă pe o bancă, singur, aplecat 
asupra unor hirtii. Tava se află pe o masă de lîngă El. Ridică 
ochii cînd mă apropii, apoi își vede de treabă. Dar cînd mă 
întorc, mergînd pe iarbă — atunci, jur că îi simt ochii pironiți 
pe spatele meu, cît am de mers, pînă cînd dispar din vedere. 

Valecika rîde de fața mea albă de spaimă. 

După asta, nu-l mai văd. 

Chiar acum (e trecut de zece) — zgomot de mașini. 


14.06.51. Aseară. Tîrziu. Sînt în bucătărie cu Valecika, cînd 
Lozgacev (un gardian) intră în goană, foarte înfierbîntat, ca 
să ne spună că Șeful a ieșit din Ararat. Valecika ia o sticlă, 
dar în loc să i-o dea lui Lozgacev, mi-o dă mie: „Las-o pe Anna 
să i-o ducă în cameră!“ Ea vrea să mă ajute — draga de ea! 
Așa că Lozgacev mă conduce pe coridor spre clădirea principală. 
Aud glasuri de bărbaţi. Rîsete. El bate puternic în ușă și se dă 
la o parte. Intru în cameră. Camera este foarte încinsă, e aer 
închis. Șapte sau opt bărbați stînd la o masă, toți au chipuri 
cunoscute. Unul dintre ei, tovarășul Hrușciov, cred, se ridică 
în picioare, propunînd un toast. Este roșu la faţă și transpirat. 
Se oprește. Peste tot este împrăștiată mîncare, de parcă au vomi- 
tat-o. Toţi se uită la mine. Tovarășul Stalin este așezat în capul 
mesei. Duc sticla cu coniac lîngă el. Are o voce blîndă și amabilă. 
Zice: 
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— Și cum te cheamă, tovărășico? 

— Anna Safanova, Tovarășe Stalin. Mi-aduc aminte să mă 
uit drept în ochii lui. Sînt foarte adînci. Bărbatul de lîngă el 
zice: 

— E din Arhanghelsk, Șefule. 

Iar tovarășul Hrușciov zice: 

— Să fiți siguri că Lavrenti ştie foarte bine de unde e! 
Risetele se întețesc. 

— Nu-i băga în seamă pe neciopliții ăștia — zise Tovarășul 
Stalin. Mulţumesc, Anna Safanova. 

După ce închid ușa, conversaţia se reia. Valecika mă așteaptă 
la capătul coridorului. Mă ia de talie și ne întoarcem la bucă- 
tărie. Tremur toată, cred că de bucurie. 


16.06.51. Tovarășul Stalin a zis că de acum încolo eu o să-i 
duc micul-dejun. 


21.06.51. El se află în grădină, ca de obicei, în această 
dimineață. Cît aș vrea să-l vadă lumea aici! Îi place să asculte 
ciripitul păsărelelor, să îngrijească florile. Dar mîinile îi tremu- 
ră. Cînd pun tava pe masă, îl aud înjurînd. S-a tăiat. lau şerve- 
tul şi i-l duc. La început, mă privește bănuitor. Apoi întinde 
mîna. I-o înfăşor în pînza albă. Stropi de sînge proaspăt trec 
prin material. 

— Nu ti-e frică de Tovarășul Stalin, Anna Safanova? 

— De ce să-mi fie frică de dumneavoastră, Tovarăse Stalin? 

— Doctorilor le e frică de Tovarășul Stalin. Cînd vin să 
schimbe un pansament Tovarăşului Stalin, mîinile le tremură 
așa de tare, încît trebuie să și-l schimbe singur. A, dar dacă nu 
le-ar tremura mîinile — asta ce-ar mai însemna? Mulţumesc, 
Anna Safanova. 

O, mamă şi tată, ce singur e! Vi s-ar rupe inima de mila lui! 
E și el făcut din carne și oase, în definitiv, ca și noi. Și, privit 
de aproape, e bătrîn. Mult mai bătrîn decît apare în fotografii. 
Are mustața căruntă, cu partea de dedesubt îngălbenită de la 

fumul de pipă. Aproape nu mai are dinți în gură. Pieptul îi hârîie 
cînd respiră. Mă tem pentru el. Pentru noi toți. 
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30.06.51. Ora trei dimineaţa. Cineva bate la ușa mea. Este 
Valecika în cămașă de noapte, cu o lanternă de buzunar. Ela 
fost în grădină, îngrijind florile la lumina lunii, şi s-a tăiat din 
nou! Cere să mă duc la el. Mă îmbrac repede și o urmez pe 
Valecika pe coridor. Este o noapte caldă. Trecem prin sufragerie 
și pătrundem în apartamentul lui. Are trei camere și stă în 
fiecare noapte în alta. Nimeni nu ştie sigur în care anume. 
Doarme pe canapea, acoperit cu o pătură. Valecika pleacă. El 
este așezat pe canapea, cu mîna întinsă. Este numai o zgîrietură. 
Durează cam o jumătate de minut pînă i-o pansez cu batista 
mea. „Neînfricata Anna Safanova...“ 

Simt că vrea să mai stau. Mă întreabă de casă și părinți, de 
activitatea mea la Partid, planurile mele de viitor. Îi vorbesc de 
interesul meu pentru Drept. Rîde zgomotos: n-are părere bună 
de avocaţi. Vrea să afle mai multe despre viața pe timpul iernii 
la Arhanghelsk. Am văzut luminile Aurorei Boreale? 
(Bineînţeles!) Cînd cade prima zăpadă? — La sfîrşitul lunii 
septembrie, îi spun, şi, pe la sfârșitul lui octombrie, orașul este 
înzăpezit și numai trenurile mai pot pătrunde. E avid de 
amănunte. Cum îngheață Dvina și cum întind oamenii 
drumuri de lemn ca să o poată traversa, și nu e lumină decît 
patru ore pe zi. Cum scade temperatura sub —35* și cum se duc 
oamenii la pădure ca să pescuiască la copcă... 

Ascultă cu foarte multă atenţie. 

— Tovarășul Stalin crede că sufletul Rusiei se află în 
ghețurile și singurătatea nordului îndepărtat. Cînd Tovarăşul 
Stalin a fost în exil — asta s-a întîmplat înainte de Revoluţie, 
în Kureika, la Cercul Polar — a fost perioada cea mai fericită 
din viața lui. Acolo a învăţat Tovarășul Stalin să pescuiască şi 
să vîneze. Porcul ăla de Troțki a afirmat că Tovarăşul Stalin nu 
făcea decît să pună capcane. O minciună ordinară! E adevărat 
că Tovarășul Stalin punea capcane, dar punea şi undițe în copci 
și avea atîta succes în depistarea peștelui, încît localnicii îl 
credeau dotat cu puteri supranaturale! Într-o zi, Tovarășul 

Stalin a mers cu schiurile 45 de verste și a ucis 12 perechi de 
potîrnichi cu 24 de alice. Ar putea Troțki să pretindă că a 
împușcat tot atitea? 
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Aș vrea să-mi amintesc tot ce a spus. Poate acesta ar trebui 
să fie destinul meu: să-i consemnez cuvintele pentru Poste- 
ritate? 

Cînd îl părăsesc și mă întorc în patul meu, s-a luminat de 
ziuă. 


8.07.51. Același joc ca data trecută. Valecika la ușa mea la 
ora trei dimineața: s-a tăiat, are nevoie de mine. Dar cînd ajung 
acolo, nu văd nici o rană. Ride de fața pe care o fac — glumise! 
— şi-mi spune să-i bandajez mîna oricum. Mă mîngîie pe 
obraz, apoi mă ciupește. 

— Vezi, neînfricată Anna Safanova, cum mă transformi 
într-un prizonier? 

Acum nu se mai află în aceeași cameră ca data trecută. Pe 
pereți sînt poze cu copii, decupate din reviste. Copii jucîn- 
du-se într-o livadă cu vișini. Un băiețel pe schiuri. O fetiță 
bînd lapte de capră dintr-un corn. Multe poze. Observă că 
mă uit lung la ele și asta îl încurajează să vorbească deschis 
despre propriii (lui) copii. Un fiu mort. Unul — beţiv. Fiica 
lui căsătorită de două ori, prima dată cu un evreu: El niciodată 
nu i-a permis să intre în casa lui! Cu ce a greșit Tovarășul 
Stalin, ca să fie pedepsit astfel? Alți bărbaţi au copii normali. 
Era de vină sîngele sau educația proastă? Era ceva în neregulă 
cu mamele copiilor lui? (El așa crede, dacă e să se ia după fa- 
miliile lor, care au fost tot timpul o adevărată pacoste pe capul 
lui.) Sau copiilor Tovarășului Stalin le era imposibil să se 
dezvolte normal, datorită rangului său înalt în Stat și Partid? 
Iată conflictul străvechi, mai vechi chiar și decît lupta de clasă. 
Mă întreabă dacă am auzit de cuvîntarea din 1948 a tova- 
rășului Trofim Lîsenko, ținută la Academia „Lenin“, de Științe 
agricole a URSS? Îi spun că am auzit. Răspunsul meu îi face 
plăcere. 

— Dar 'Iovarășul Stalin a scris această cuvîntare! A fost 
descoperirea Tovarășului Stalin, după o viață dedicată studiului 
și luptei, că trăsăturile de caracter dobîndite pot fi moștenite. 
Deși, firește că aceste descoperiri trebuie atribuite altora, după 
cum este de datoria lor să pună aceste principii în practică. 
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Amintește-ți de cuvintele istorice ale Tovarășului Stalin 
adresate lui Gorki: „Este misiunea statului proletar să producă 
ingineri ai sufletelor omenești.“ 

— Eşti o bună bolșevică, Anna Safanova? 

Eu îi jur că sînt. 

— Vrei s-o dovedești? Vrei să dansezi pentru Tovarășul 
Stalin? În colțul camerei este un gramofon. Se îndreptă spre 
el. Eu... 


Capitolul 15 


— Şi așa se termină? zise O'Brian. În glas i se simțea 
o mare dezamăgire. Asta-i tot? 

— Convinge-te singur! Kelso întoarse cartea și o arătă 
și celorlați. Următoarele douăzeci de pagini au fost scoase. 
Uitaţi-vă cum au fost smulse. Marginile lor rupte prinse 
de cotor au diferite lungimi. 

— Și de ce ar avea asta atîta importanţă? 

— Asta înseamnă că nu au fost smulse o dată, ci pe 
rînd. Metodic. Kelso examină carnetul mai departe. — Au 
mai rămas niște pagini la sfîrșit, vreo cincizeci, dar nu s-a 
scris nimic pe ele. Sînt niște desene, de fapt, niște mîzgăli- 
turi făcute cu creionul roșu. Mereu aceeași imagine, vedeți? 

— Ce sînt astea? O'Brian se apropie, cu camera în fun- 
cţiune. Parcă ar fi niște lupi. 

— Chiar lupi sînt! Capete de lupi. Deseori, Stalin dese- 
na capete de lupi pe documente oficiale cînd cugeta. 

— Isuse! Deci crezi că e autentic, așa-i? 

— Pînă nu i se face expertiza de specialitate, nu mă pot 
pronunța. Îmi pare rău. Nu mă pot pronunţa oficial. 

— Atunci, neoficial — meritul ţi se va recunoaște mai 
tirziu — ce părere ai? 

— A, e absolut sigur original, zise Kelso, fără șovăire. 
Mi-aș pune și viaţa zălog că e autentic. 

O'Brian opri aparatul de filmat. 


Acum părăsiră ascunzătoarea și stăteau în biroul de la 
Moscova al agenţiei Satellite News System, care ocupa 
ultimul etaj al blocului de zece etaje, aflat chiar în sudul 
Stadionului Olimpic. Un perete de sticlă despărțea biroul 
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lui O'Brian de restul redacţiei, unde o secretară stătea 
indiferentă în fața unui computer. Lîngă ea, un televizor 
fără sonor, fixat pe canalul SNS, prezenta secvenţe din 
meciurile de base-ball de noaptea trecută. Printr-o lucar- 
nă, Kelso vedea o antenă parabolică mare, înălțată ca o 
farfurie pentru colecte înspre norii umflați de deasupra 
Moscovei. 

O'Brian zise: 

— Şi cît crezi că o să dureze autentificarea acestei chestii? 

— Probabil vreo două săptămîni, zise Kelso. O lună. 

— Nici gînd — zise O'Brian. Nici gînd să așteptăm noi 
atîta. 

— Păi, gîndește-te și tu! În primul rînd, acest material 
aparține, din punct de vedere tehnic, guvernului Rusiei. 
Sau moștenitorilor lui Stalin. Sau altcuiva. Oricum, nu-i 
al nostru — adică al Zinaidei. 

Zinaida stătea în picioare lîngă fereastră, uitîndu-se 
afară printr-un spaţiu pe care și-l făcuse cu degetele în jalu- 
zelele trase. Cînd își auzi pomenit numele, se uită repede 
la Kelso. Nu vorbise aproape deloc în ultima oră — nici 
cînd se mai aflau încă în garaj, nici cînd au traversat 
Moscova cu multă prudenţă, în urma lui O'Brian. 

— Deci, aici carnetul nu se află în siguranţă, continuă 
Kelso. Trebuie să-l scoatem din țară. Asta în primul rînd. 
Dumnezeu știe cine mai umblă după el acum. Părerea 
mea e că și să te afli în aceeași încăpere cu el și e al naibii 
de periculos! Testele se pot face oriunde. Am niște cunoș- 
tințe la Oxford care pot să verifice cerneala și hîrtia. Mai 
există specialiști în autentificarea documentelor și în Ger- 
mania, Elveţia... 

O'Brian nu părea să-l asculte. Stătea cu picioarele 
cocoțate pe birou, cu mîinile pe după ceafă. 

— Ştii ce trebuie să facem noi neapărat? cugetă el. Tre- 
buie să găsim fata. 

Kelso se holbă la el un moment. 

— Să găsim fata? Ce tot vorbești? N-o să găsim nici o 
fată. Fata o să fie moartă. 

— Nu poţi să fii sigur de asta. Ar avea numai — cât? 
— şaizeci şi ceva de ani? 
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— Ar avea șaizeci și șase de ani. Dar nu asta e proble- 
ma. O să constatăm că nu de bătrînețe a murit ea. Cu cine 
crezi că s-a încurcat? Cu Făt-Frumos? N-ar fi avut cum 
să trăiască fericită pînă la adînci bătrîneți. 

— Poate că nu, dar tot trebuie să aflăm ce s-a întîmplat 
cu ea. Cu rudele ei. Din interes pur uman. Asta-i povestea. 

Peretele din spatele capului lui O'Brian era acoperit de 
fotografii. O'Brian cu Yasser Arafat, O'Brian cu Gerry 
Adams, O'Brian în uniformă de artilerie antiaeriană lîngă 
o groapă comună, undeva în Balcani, și o altă fotografie 
cu el, în costum de protecţie, traversînd un cîmp minat, 
împreună cu Prințesa de Wales. O'Brian în smoking, în 
timp ce primea un premiu — poate doar pentru că avea 
geniul de a fi O'Brian? Elogii ale lui O'Brian. Cronici ale 
articolelor lui O'Brian. O telegramă din partea Directoru- 
lui postului de televiziune SNS, în care O'Brian este elo- 
giat pentru „efortul neprecupeţit de a triumfa asupra 
posturilor concurente“. Pentru prima dată, și mult prea 
tîrziu, Kelso începu să înțeleagă ce ambiţie nemăsurată 
îl anima pe O'Brian. 

— Nimic, zise Kelso foarte atent, ca să nu se înțeleagă 
greșit — nimic nu trebuie dat publicității, pînă cînd acest 
material nu va fi scos din ţară și nu va fi supus exper- 
tizelor științifice. Auzi ce spun? Așa ne-am înțeles. 

O'Brian își pocni degetele. 

— Mda, da, da. Bine. Dar între timp ar trebui să aflăm 
ce s-a întîmplat cu fata. Oricum trebuie să aflăm asta. 
Dacă ieșim pe post cu carnetul, înainte de a afla ce s-a în- 
tîmplat cu Anna, o să apară cineva și-o să ne sufle partea 
cea mai interesantă a poveștii. 

Își dădu jos picioarele de pe birou și se învîrti cu scau- 
nul, oprindu-se în faţa unui raft de cărți de lîngă biroul lui. 

— Dar pe unde dracu’ o fi Arhanghelsk ăsta? 


Cu un fel de logică inexorabilă, mai tîrziu, cînd Kelso 
a avut timp să-și facă bilanţul acţiunilor sale, tot n-a reușit 
să identifice momentul exact cînd ar fi putut să oprească 
totul, cînd ar fi putut să abată evenimentele pe alt curs... 
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— „Arhanghelsk“, zise O'Brian, citind cu voce tare 
dintr-un ghid. „Oraș-port în nordul Rusiei. Populaţie: 
400 000 de locuitori. Situat pe Fluviul Dvina, la circa 
cincizeci de kilometri de Marea Albă. Industrii de bază: 
cherestea, construcții de nave și pescuit. De la sfîrșitul 
lunii octombrie și pînă la începutul lunii aprilie, Arhan- 
ghelsk este înzăpezit.“ Tîmpenii! În ce zi sîntem? 

— 29 octombrie. 

O'Brian puse mîna pe telefon și formă un număr. De 
pe locul unde se afla pe canapea, Kelso observă prin pe- 
retele de sticlă groasă cum secretara a ridicat încet recep- 
torul. 

— Scumpo, zise O'Brian, fă-mi o favoare, vrei? Fă-mi 
legătura cu centrul meteorologic al Agenţiei SNS din Flo- 
rida și află cum e vremea acum la Arhanghelsk. Urgent! 

Kelso închise ochii. 

Adevărul era că — o știa și el instinctiv — O'Brian 
avea dreptate. Toată povestea se învîrtea în jurul fetei. lar 
povestea nu putea fi urmărită la Moscova. Dacă se putea 
da de vreo urmă, atunci asta se putea face numai în nord, 
pe terenul fetei, unde era posibil să mai existe unii mem- 
bri ai familiei sau prieteni care să-și mai aducă aminte de 
ea: să-și mai amintească de fata de nouăsprezece ani, 
membră a Komsomolului, și de convocarea ei spectacu- 
loasă la Moscova, în vara anului 1951... 

— „Arhanghelsk, reluă O'Brian, a fost fondat de Petru 
cel Mare și botezat după numele Arhanghelului Mihail, 
Îngerul-Războinic. Vezi Cartea Revelației, capitolul 12, 
versetele 7-8: «Și s-a făcut război în cer; Mihail și îngerii 
lui s-au luptat cu balaurul / Iară balaurul și îngerii lui se 
luptară, dar fură înfrânți.» În 1930...“ 

— Chiar trebuie să ascultăm toate astea? 

Dar O'Brian ridică un deget. 

— ... „în 1930, Stalin a exilat două milioane de culaci 
ucraineni în Arhanghelsk, o regiune acoperită de păduri 
și tundră mai mare decât toată suprafața Franţei. După răz- 
boi, această arie vastă a fost folosită drept poligon de testa- 
re a armelor nucleare. Portul exterior al Arhanghelskului 
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este Severodvinsk — centru al programului de construcție 
a submarinelor atomice ale Rusiei. Pînă la căderea comu- 
nismului, Arhanghelsk a fost un oraș închis, interzis tutu- 
ror vizitatorilor străini. Informaţie confidențială pentru 
turiști“, încheie O'Brian. „Cînd ajungeţi la Gara din 
Arhanghelsk, totdeauna aveţi grijă să verificați contorul 
digital de radiaţii — dacă arată 15 micro-Razi pe oră sau 
mai puțin, sînteți în siguranţă.“ Închise cartea cu grijă. 

— Pare să fie un loc simpatic. Ce ziceți? Mergeţi? 

Sînt prins în capcană — gîndi Kelso. Sînt victima fatalității 
istorice. Tovarășul Stalin ar fi fost de acord. 

— Ştii că nu mai am bani deloc...? 

— Îți împrumut eu. 

— N-am haine groase... 

— Avem noi haine. 

— N-am viză... 

— Un simplu amănunt. 

— Amănunt? 

— Hai, Fluke! Tu ești expert în Stalin. Am nevoie de tine. 

— Înduioșător! Și dacă refuz, presupun că tu oricum 
te duci? 

O'Brian rînji. Sună telefonul. Ridică receptorul, ascultă, 
își notă ceva. Cînd închise, se încruntă, iar Kelso se legănă 
cu iluzia unei grațieri. Dar nu! 

La Arhanghelsk, la ora unsprezece GMT din acea zi 
(trei după-amiază — ora locală), buletinul meteo anunţa 
că cerul este parțial acoperit, erau —4 grade, vîntul sufla 
slab și era viscol. Totuși, din Siberia se deplasa spre vest 
un cîmp depresionar profund și acesta putea să aducă 
ninsori atît de abundente, încît orașul se putea înzăpezi 
peste o zi-două. 

Cu alte cuvinte, a spus O'Brian, trebuiau să se gră- 
bească. 


Luă un atlas și îl deschise pe birou. Cea mai rapidă cale 
de a ajunge la Arhanghelsk era, evident, cu avionul, dar 
zborul companiei Aeroflot nu decola decît a doua zi dimi- 
neaţă, iar Kelso ar fi trebuit să prezinte viza care îi expira 
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la miezul nopții. Așa că era exclus să ia avionul. Cu trenul 
ar fi durat peste douăzeci de ore, și pînă și lui O'Brian i 
se părea riscant — închiși într-un vagon de dormit, cea 
mai mare parte a zilei, într-un tren care de-abia se tîra. 

Mai rămînea șoseaua — mai precis, M8, care avea o 
lungime de peste 1 100 de km, mai mult sau mai puțin 
în linie dreptă, după cum arăta harta și care se abătea 
ușor ca să poată trece prin orașul Iaroslavl, apoi urma 
platoul fluviilor Vaga și Dvina, traversa taigaua și tundra 
şi marile păduri virgine din nordul Rusiei, intrînd drept 
în Arhanghelsk, unde se și termina. 

Kelso zise: 

— Dar să ştii că nu-i o autostradă. Nu există moteluri. 

— Nu contează, dom'le! O să fie floare la ureche, îţi 
promit! Ce mai avem acum — ia să vedem — vreo două 
ore de lumină? Cam cît ne trebuie ca să ieșim din Mosco- 
va. Ştii să conduci, nu-i așa? 

— Da. 

— Hai, să-i dăm drumul! Conducem cu schimbul. 
Călătoriile astea, îți spun eu, par mai grele pe hîrtie. Să 
ne vedem noi pe șosea, și-o să înghițim kilometrii ăia! O 
să vezi. Făcu un calcul pe un bloc de scris. Cred că ajun- 
gem la Arhanghelsk pe la nouă sau zece mîine dimineață. 

— Deci călătorim noaptea? 

— Sigur! Sau ne putem opri, dacă așa vrei. Hai să 
lăsăm discuţiile și s-o pornim la drum! Cu cît ne vedem 
mai repede pe șosea, cu atît mai iute ajungem acolo. Tre- 
buie să învelim carnetul ăla în ceva... 

Ocoli biroul și se duse la carnetul care se afla pe o 
măsuță, lîngă celelalte hirtii lipite. Dar înainte să ajungă 
el la ele, Zinaida puse mîna pe ele. 

— Asta — zise ea în limba engleză — al meu. 

— Ce? 

— Al meu. 

Kelso zise: 

— Așa e. Tatăl ei i l-a lăsat moștenire. 

— Vreau doar să-l iau cu împrumut. 

— Niet! 
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O'Brian apelă la Kelso. 

— A înnebunit? Dacă reușim s-o găsim pe Anna Safa- 
nova? 

— Dacă reușim? Ce anume vrei să faci? Fosta iubită a 
lui Stalin, cu părul încărunțit, într-un balansoar, citind cu 
voce tare telespectatorilor? 

— Caraghios mai ești! Ascultă: avem o șansă mult mai 
mare ca oamenii să vorbească despre noi dacă le prezen- 
tăm dovezi. Eu zic să luăm carnetul ăla cu noi. Și, mă rog, 
de ce-ar fi al ei? Am același drept asupra carnetului ca și 
ea. Oricine are dreptul. 

— Pentru că așa ne-am înțeles, ai uitat? 

— Să ne înțelegem? Mi se pare că doar voi doi ați făcut 
o înțelegere. Redeveni lingușitor. 

— Haide, Fluke, știi bine că ea nu se află în siguranță la 
Mosova. Unde o să-l țină? Dacă vine Mamantov după ea? 

Kelso trebui să admită că O'Brian avea dreptate. 

— Atunci de ce să n-o luăm cu noi? Se întoarse spre 
Zinaida. 

— Vino cu noi la Arhanghelsk... 

— Cu el? zise ea în rusește. Nici gînd. O să ne omoare 
pe toți. 

Kelso începea să-și piardă răbdarea. 

— Atunci să amînăm plecarea la Arhanghelsk — zise 
el enervat lui O'Brian — pînă reușim să copiem materialul. 

— Dar ai auzit buletinul meteo. Peste o zi-două n-o 
să ne mai putem duce acolo. Și apoi, asta-i o poveste. 
Poveștile nu durează mult. Își ridică mîinile, plin de dez- 
gust. Ce dracu', nu pot să ard gazul toată după-amiaza 
aici! Trebuie să fac rost de echipament. Trebuie să adun 
provizii. Trebuie s-o iau din loc. Bagă-i, dom'le, mințile 
în cap, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Ti-am spus, zise Zinaida, după ce O'Brian bătu din 
picior și ieși furios din birou, trîntind ușa de sticlă după 
el. Ți-am spus că nu putem să ne încredem în el. 

Kelso se prăvăli înapoi pe canapea. Își frecă faţa cu am- 
bele miini. Treaba asta devenea periculoasă — gîndi el. 
Nu fizic — în mod cu totul curios, ameninţarea fizică i se 
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părea cu totul ireală —, ci din punct de vedere profesional. 
Acum adulmeca un pericol profesional. Pentru că Adel- 
man avea dreptate: escrocii ăștia versați de obicei foloseau 
un șablon. Şi o parte din acest șablon era că erai forțat să 
ici hotărîri bruște. Iată-l pe el — universitar respectabil, 
se presupune — și ce-a făcut? N-a citit însemnările din 
carnet decît o dată. O dată. N-a făcut nici măcar cele mai 
elementare verificări, ca să vadă dacă datele din jurnal co- 
respundeau cu mișcările cunoscute ale lui Stalin din vara 
anului 1951. Își putea închipui reacția foștilor lui colegi, 
care probabil chiar în acest moment, ieșeau din spațiul 
acrian al Rusiei. Dacă ar putea ei să vadă în ce hal rezolva 
el această problemă... 

Acest gînd îl necăjea mai mult decit vroia să recunoască. 

Şi apoi mai era şi celălalt pachet cu hirtii, de pe masă, 
în descompunere și lipite... La aceste hârtii nici măcar nu 
începuse să se uite. . 

Își puse mănușile lui O'Brian și se aplecă. Experimen- 
tat, pătrunse cu degetul arătător prin sporii cenușii de pe 
hîrtia de deasupra. Sub stratul de mucegai era scris ceva. 
Frecă iar și apărură literele „NKVD“. 

— Zinaida, zise el. 

Ea era așezată la biroul lui O'Brian, răsfoind paginile 
carnetului de însemnări, carnetul ei. Cînd își auzi numele, 
ridică ochii. 


Kelso împrumută penseta ei ca să îndepărteze stratul 
exterior de hîrtii. Se desprindea ca o piele moartă, fărîmi- 
țîndu-se pe ici, pe colo, dar destul de bine ca el să înțeleagă 
unele cuvinte de pe pagina de dedesubt. Era un document 
dactilografiat, un fel de raport de supraveghere, după 
aspect, datat 24 mai 1951, semnat de maiorul I.T. Mehlis 
de la NKVD. 


... rezumatul cercetărilor de pe 23 ale lunii curente... Anna 
Mihailovna Safanova, născută la Arhanghelsk pe 27.02.32... 
Academia „Maxim Gorki“... reputație (vezi anexa). Starea de 
sănătate: bună... difterie, la opt ani și trei luni, rubeolă la zece 
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uni și o lună... Nu există tare genetice în familie. Activitate 
de Partid: remarcabilă... Pionieri... Komsomol... 


Kelso desprinse mai multe straturi de hîrtii. Cîteodată 
se desprindea numai cîte o pagină, altădată două-trei 
pagini lipite. Era o muncă migăloasă. Prin peretele de 
sticlă, îl mai vedea din cînd în cînd pe O'Brian, care tîra 
valize prin biroul celălalt, spre ușile liftului, dar era prea 
absorbit de activitate ca să-i acorde cine știe ce atenţie. 
Materialele pe care le citea el erau maximum de informații 
pe care putea să le adune poliția secretă despre viaţa unei 
fete de nouăsprezece ani. Era ceva aproape pornografic 
în acele rapoarte. Erau dări de seamă despre toate bolile 
copilăriei, amănunte despre grupa ei sanguină (0), starea 
dinților (excelentă), înălțimea, greutatea, culoarea părului 
(castaniu-auriu), aptitudinile ei fizice („la gimnastică este 
foarte dotată...”), capacitatea intelectuală (în total, cam 
90%), corectitudinea ideologică (devotament absolut față 
de teoriile lui Marx...), întrevederi cu medicul ei, antreno- 
rul, profesorii, comandantul grupei ei de Komsomol, pri- 
eteni din școală. 

Cel mai rău lucru care se putea spune despre ea era că 
avea o fire „cam visătoare“ (tovarășul Oborin) și „o anu- 
mită tendință spre subiectivism și sentimentalism bur- 
ghez, în loc de spirit obiectiv în toate relațiile ei personale“ 
(Elena Sațanova). Lîngă o altă critică din partea aceleiași 
tovarășe Sațanova, că era „naivă“, fusese adăugat un co- 
mentariu pe margine, cu creionul roșu: „Bine!“ și, mai 
încolo, „Cine este cățeaua asta bătrînă?“. Mai erau multe 
alte sublinieri, semne de exclamaţie, semne de întrebare 
și note marginale: „Ha, ha, ha.“ „Ei, și?“ „Acceptabil!“ 

Kelso petrecuse destul timp prin arhive ca să recunoas- 
că mîna și stilul. Mîzgălelile acelea ascuţite îi aparțineau 
lui Stalin. Nu încăpea nici o îndoială în această privință. 

După o jumătate de oră, el așeză la loc hîrtiile, în ordi- 
nea lor, și-și scoase mănușile. Își simţea mîinile ca niște 
gheare, hoaţe și transpirate. Brusc, se simți copleșit de silă 
față de el însuși. 

Zinaida se uita la el. 


210 


— Ce crezi că s-a întîmplat cu fata? 

— Nimic bun. 

— A adus-o tocmai din nord ca să se culce cu ea? 

— Poţi să spui și așa. 

— Biata fetiță! 

— Biata fetiță! — aprobă el. 

— Dar de ce i-a păstrat jurnalul? 

— Obsesie? Dragoste? Dădu din umeri. Cine poate ști? 
Pe atunci el era deja bolnav. Nu mai avea de trăit decît 
20 de luni. Poate ea a consemnat ce i s-a întîmplat, apoi 
s-a răzgîndit și a rupt paginile. Sau, mai degrabă, el a 
pus mîna pe jurnalul ei și a smuls paginile. Nu suporta 
să se știe prea multe despre el. 

— Oricum, de un lucru poți să fii sigur: nu s-a culcat 
cu ea în noaptea aia. 

Kelso rîse. 

— Şi cum știi așa ceva? 

— Simplu. Uită-te. Deschise carnetul. — Aici, pe 12 
mai, ea are „necazul obișnuit în perioada asta“, vezi? Pe 
10 iunie, în tren, sînt „cele mai proaste zile de călătorie”. 
Acum pricepi și singur, nu-i așa? Între cele două date sînt 
exact 28 de zile. Și următoarea dată după alte 28 de zile 
este 8 iulie. Și asta este ultima însemnare din carnet. 

Kelso se ridică încet în picioare și se duse la birou. 

Se uită peste umărul ei la scrisul copilăresc. 

— Ce tot spui tu acolo? 

— Avea ciclu regulat. Era o tînără normală, membră a 
Komsomolului. 

Kelso asimilă această informaţie, își puse iar mănușile, 
luă carnetul din mîna ei, parcurgînd repede cele două 
pagini. Dar asta era o adevărată nebunie, nu-i așa? Era 
ceva anormal. Cu greu admise bănuiala care începea să 
i se contureze în minte. Dar din ce alt motiv l-ar fi interesat 
pe Stalin dacă ea avusese sau nu tocmai rubeolă? Sau dacă 
existaseră tare genetice în familia ei? 

— Spune-mi — zise el calm — cînd ar fi fost ea fertilă? 

— După paisprezece zile. Pe 22. 
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Și pe neașteptate, n-a știut cum să fugă mai repede 
din birou. 

Împinse scaunul biroului înapoi și se holbă la carnet 
cu repulsie. 

— Poţi să iei blestematul ăsta de carnet — zise ea. Ia-l. 
Poţi să-l păstrezi. ‘ 

Refuză să-l mai atingă o dată. Refuză chiar și să-l vadă. 

Era blestemat. 

În două secunde își puse geanta pe umăr și deschise 
ușa, iar Kelso trebui să se agaţe de ea ca s-o prindă din 
urmă, în timp ce traversa biroul și se îndrepta spre lifturi. 
O'Brian ieşi dintr-un alt birou al redacției ca să vadă ce 
se întîmplă. Purta o jachetă de fîș gros și avea un binoclu 
atîrnat de gîtu-i gros. Porni și el după ei, dar Kelso îi făcu 
semn să stea locului. 

— Rezolv eu problema asta. 

Ea stătea pe coridor, cu spatele întors spre el. 

— Ascultă, Zinaida, zise el. Ușa liftului se deschise și 
el intră după ea. Ascultă, tu nu ești în siguranţă afară... 
Aproape imediat liftul se opri și intră un bărbat solid, de 
vîrstă mijlocie, haină neagră de piele și o șapcă neagră de 
piele. Stătea între ei, simțind tăcerea încordată dintre ei. 
Se uita drept în faţa lui și își ridică bărbia, zîmbind ușor. 
Kelso bănuia ce gîndește: „o ceartă de îndrăgostiți — ei, 
așa e viața, o să se împace ei”. 

Cînd ajunseră la parter, el se trase înapoi politicos, ca 
să iasă ei întii, și Zinaida pocni repede cu tocurile cizmelor 
ei înalte peste marmura de la intrare. Un gardian apăsă 
pe un buton ca să deschidă ușile. 

— Tu, îi spuse ea, încheindu-și fermoarul jachetei — 
ar trebui să ai grijă de tine. 

De-abia se făcuse ora patru. Oamenii începuseră să 
plece de la serviciu. În birourile de vis-à-vis Kelso vedea 
lucirea verde a ecranelor de computer. O femeie se prop- 
tise la ieșire și vorbea la un telefon mobil. Un motociclist 
trecu încet pe lîngă ei. 

— Zinaida, ascultă! O apucă de braţ, împiedicînd-o să 
plece. Ea nu voia să se uite la el. O trase spre perete. 
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— Tatăl tău a avut parte de o moarte chinuitoare, înțe- 
legi ce-ţi spun? Cei care l-au ucis — Mamantov și oamenii 
lui — umblă după caietul ăsta. Ei știu că e ceva important 
în el — nu mă întreba cum de știu așa ceva. Dacă își dau 
seama că tatăl tău avea o fiică — și o să afle, pentru că 
Mamantov a avut acces la dosarul lui — atunci gîndește-te 
şi tu ce-o să se întîmple. O să te vîneze pe tine. 

— Și l-au omorît pe el pentru caietul ăla? 

— L-au omorît pentru că n-a vrut să le spună unde era. 
Şi n-a vrut să le spună pentru că vroia să ţi-l dea ţie. 

— Dar nu merita caietul ăla să moară pentru el. Prostul 
bătrân! Se uită fioros la el. Ochii i se umeziră pentru prima 
dată în ziua aceea. 

— Prost bătrîn și încăpătînat! 

— Nu poti să stai cu cineva? Familia? 

— Toată familia mi-a murit. 

— Poate un prieten? 

— Prieten? Am ăsta, îți amintești? Ridică o clapă a 
genţii, arătîndu-i pistolul tatălui ei. 

Kelso zise, cît putea el de calm: 

— Măcar dă-mi adresa ta, Zinaida. Numărul de tele- 
fon... 

Ea se uită la el bănuitor. 

— De ce? 

— Pentru că mă simt răspunzător. Aruncă o privire în 
jur. 

Era curată nebunie să discute în stradă. Căută un pix 
în buzunar, nu reuși să găsească hîrtie, rupse o bucată 
dintr-un pachet de țigări. 

— Hai, scrie-mi-o. Repede. 

Crezu că ea n-o să vrea să i-o scrie. 

Ea dădu să plece. Dar deodată, brusc, se răsuci pe căl- 


cîie și mîzgăli ceva pe hîrtie. Avea o locuinţă lîngă Parcul | 


Ismailovo, observă el, unde era marea hală de vechituri. 

Ea nu-și luă rămas-bun de la el. O porni în susul străzii, 
evitînd trecătorii, mergînd repede. El o urmări cu privirea, 
așteptînd să vadă dacă ea se mai uită înapoi. Dar bine- 
înțeles că nu s-a uitat. Știa el că n-o să se uite. Nu era genul 
de persoană care mai aruncă vreo privire în urmă. 
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PARTEA A DOUA 


Arhanghelsk 


„Dacă te temi de lupi, nu intra în păduri.” 
LV. Stalin, 1936 


Capitolul 16 


Înainte să părăsească Moscova, trebuiră să facă plinul, 
pentru că, după cum spunea O'Brian, niciodată nu puteai 
să știi ce urină de cal, ruginită, botezată, ar putea să încer- 
ce ăștia să-ți vîndă după ce ieșeai din oraș. Așa că opriră 
la Nefto Agip de pe Prospekt Mira și O'Brian umplu 
rezervorul mașinii Land Cruiser și încă patru canistre mari, 
cu vreo 180 de litri de benzină cu cifra octanică ridicată 
şi fără plumb. Apoi verifică starea cauciucurilor și uleiul 
şi, cînd s-au întors ei pe șosea, era tocmai ora de vîrf a 
serii, cînd un torent de mașini se tîra ca melcul pe străzi. 
Le luă aproape o oră să ajungă la șoseaua de centură 
dar măcar acolo, în sfîrșit, aglomeraţia de pe străzi s-a mai 
redus, blocurile de locuinţe și coșurile fabricilor s-au mic- 
şorat și deodată s-au trezit afară din oraș și liberi — în re- 
giunile rurale deschise, plate, cu cîmpuri verzi-cenușii și 
piloni gigantici și un cer nesfîrșit: un cer ca în Kansas. 
Kelso nu se mai aventurase de mai bine de zece ani spre 
nord, pe autostrada M8. Bisericile de țară, folosite drept de- 
pozite de grîne de la Revoluţie încoace, erau acum în curs 
de restaurare, acoperite cu rețea de schele de lemn. Lîngă 
Dvoriki, un dom aurit concentra toată lumina palidă a du- 
pă-amiezii și strălucea la orizont ca un foc deschis, toamna. 
O'Brian se simţea în elementul lui. 
— Pe șosea, spunea el din cînd în cînd, și în afara ora- 
șului — e grozav, nu-i așa? Pur și simplu grozav. 
Conducea cu o viteză constantă de o sută de kilometri 
pe oră, vorbind întruna, cu o mînă pe volan, și cu cealaltă 
bătînd ritmul unei muzici rock asurzitoare, înregistrate 
pe casete. 
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— Pur şi simplu grozav... 

Ghiozdanul se afla pe bancheta din spate, învelit în 
plastic. În jurul lui, se înălțau niște mormane gigantice de 
echipamente și provizii: doi saci de dormit, indispensabili 
termici („Ai niște «termici», Fluke? Îţi trebuie neapărat 
niște «termici»!“), două balonzaide şi jachete groase, îm- 
blănite, cizme de cauciuc și cizme militare, binoclu obiș- 
nuit, binoclu pentru imagini nocturne, o lopată, o busolă, 
sticle cu apă, tablete de purificare a apei, două pachete de 
cîte șase bucăți de Budweiser, o cutie cu ciocolată Hershey, 
două recipiente vidate pline cu cafea, tăieţei la borcan, o 
lanternă, un tranzistor, baterii de rezervă, un ceainic de 
voiaj care putea fi conectat la bricheta de la mașină — după 
asta, Kelso a renunţat să mai treacă în revistă. 

În partea din spate a Toyotei se aflau canistrele cu ben- 
zină și patru cutii tari, pe care era gravat „SNS“, cărora 
O'Brian le-a descris conținutul cu încîntare profesională: 
un camcorder digital, miniaturizat, un telefon prin satelit 
Inmarsat, un laptop, și încă ceva numit de el un Toko, prin 
care imaginea era înregistrată și transmisă în direct. Valoa- 
rea totală a acestor patru aparate: 120 000 de dolari. 

— Ai auzit vreodată de călătorii fără bagaje inutile? în- 
trebă Kelso. 

— Inutile? O'Brian rînji. N-ai cum să te lipsești de toate 
astea. Dă-mi patru valize și pot să fac ce făceau înainte șase 
inși și un camion întreg plin cu echipamente. Dacă există 
pe aici vreun bagaj în plus, prietene, să știi că ăla ești tu! 

— Nu eu am vrut să vin. 

Dar O'Brian nu stătea să-l asculte. 

Cu ajutorul acestor valize, a zis el, acoperea toată lu- 
mea. Foametea din țările africane. Genocidul din Rwanda. 
Bomba dintr-un sat din Irlanda de Nord pe care el a fil- 
mat-o exact cînd a explodat (pentru aia fusese chiar premiat). 
Gropile comune din Bosnia. Avioanele-proiectil din Bagdad 
croindu-și drum pe străzi, la înălțimea acoperișurilor de 
pe case la stînga, apoi la dreapta, apoi iar la dreapta și 
acum, vă rog, pe unde este palatul prezidenţial? Și apoi, 
firește, a fost Cecenia. De fapt, problema cu Cecenia... 
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(Eşti o pasăre de rău-augur, gîndi Kelso. Faci înconjurul 
lumii și pe unde aterizezi, apare foametea și moartea și 
prăpădul: într-o epocă timpurie și mai puțin credulă decît 
asta, localnicii s-ar fi adunat de cum te-ar fi zărit și te-ar 
fi izgonit cu pietre...) 

„„„problema cu Cecenia, spunea O'Brian, a fost că pros- 
tioara aia se terminase tocmai cînd a ajuns el acolo, așa 
că s-a oprit în Moscova un timp. Ăla, da, oraș îngrozitor! 

-— Oricînd m-aș duce la Sarajevo, în loc de Moscova! 

— Cât timp ai de gînd să mai stai la Moscova? 

— Nu prea mult. Pînă la alegerile prezidenţiale. Ar tre- 
bui să fie haioase, așa cred. 

Haioase? 

— Şi pe urmă unde te duci? 

— Cine știe? Da’ de ce întrebi? 

— Vreau să fiu sigur că n-o să fiu eu în preajma ta, 
asta-i tot. 

O'Brian rîse și apăsă pe accelerator. Vitezometrul oscila 
spre 115 km /oră. 

Au continuat să se deplaseze cu aceeași viteză, în timp 
ce după-amiaza s-a transformat în amurg, iar O'Brian nu 
mai contenea cu gînguritul. (Isuse, oare individul ăsta 
nu tace din gură niciodată?) La Rostov, șoseaua se întin- 
dea pe lîngă un lac mare. Mai multe ambarcațiuni, ancora- 
te și acoperite cu prelate pentru iarnă, erau aliniate la 
debarcader, pe lîngă un șir de clădiri cofrate și sprijinite 
pe căpriori. Departe, pe lac, Kelso a văzut o barcă singura- 
tică, cu pînze, cu o lumină la pupa. A privit-o cum se legă- 
na în bătaia vîntului și cum încerca să ajungă la țărm și a 
simţit din nou cum îl cuprinde depresia obișnuită de seară. 

Acum simţea documentele lui Stalin, din spatele lui, 
aproape ca o prezenţă fizică, de parcă Secretarul General 
se afla cu ei în mașină. Era îngrijorat din cauza Zinaidei. 
Ar fi vrut să bea ceva, sau să fumeze o ţigară măcar, dar 
O'Brian declarase Toyota zonă liberă de fum. 

— Eşti nervos, zise O'Brian, întrerupîndu-se singur. 
Te simt. 

— Mă condamni? 
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— De ce? Din cauza lui Mamantov? Reporterul dădu 
din mînă. Pe mine nu mă sperie. 

— Tu n-ai văzut ce i-a făcut bătrînului. 

— Mda, dar nouă nu ne-ar face așa ceva. Nu unui en- 
glez și unui yankeu. Nu-i așa de nebun. 

— Poate că nu. Dar ar putea să-i facă rău Zinaidei. 

— Nu mi-aş face griji în privinţa Zinaidei. Şi-apoi, ea 
nici nu mai are materialul. i avem noi. 

— Ce simpatic ești, știi? Și dacă ei n-o s-o creadă?» 

— Vreau să spun că nu trebuie să te mai agiți din cauza 
lui Mamantov, asta-i tot. l-am luat vreo două interviuri 
și îţi spun sigur, e un tip terminat. Ăsta trăiește în trecut. 
Ca tine. 

— Şi tu? Presupun că tu nu trăieşti în trecut? 

— Eu? Nici gînd. Nu-mi permit, în meseria mea. 

— Ia hai să vedem dacă așa o fi, zise Kelso, plin de ama- 
bilitate. În mintea lui, deschidea un sertar și alegea cel mai 
ascuţit cuţit cu putință. Deci, în toate locurile alea cu care 
mi te tot lauzi de două ore — Africa, Bosnia, Orientul Mij- 
lociu, Irlanda de Nord — trecutul nu-i important acolo, asta 
vrei tu să spui? Crezi că toți cei de-acolo trăiesc în pre- 
zent? S-au trezit cu toții într-o dimineaţă, te-au văzut pe 
tine la faţa locului, cu patru valijoare, și s-au hotărît să în- 
ceapă un război? Nu era deja război cînd ai sosit tu? „Măi, 
oameni buni, ascultaţi-mă cu toții, eu sînt R.J. O'Brian și 
tocmai am descoperit nenorociţii de Balcani...“ 

— Bine, mormăi O'Brian, nu-i nevoie să mă ataci pe 
tema asta. 

— O, ba da, este! Kelso se înfierbîntă. Vezi tu, ăsta este 
marele mit al epocii noastre. Marele mit occidental. Aro- 
ganţa timpului nostru, personificată — să mă ierţi că spun 
asta — de tine. Doar pentru că un loc are un McDonald's 
și MTV și acceptă cartele American Express — la fel ca pes- 
te tot — nu mai are trecut, e Anul Zero. Dar nu-i adevărat. 

— Te crezi mai bun ca mine, așa-i? 

— Nu. 

— Atunci, mai deștept? 

— Nici măcar. Uite ce-i! Spui că Moscova e un oraș în- 
grozitor. Da, este. De ce? Își spun eu. Pentru că în Rusia 
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nu există o tradiţie a proprietății private. La început erau 
muncitori și țărani care nu aveau nimic și țara era în mîi- 
nile nobilimii. Apoi au fost muncitori și țărani care n-aveau 
nimic și țara se afla în mîinile Partidutui. Acum sînt tot 
muncitori și țărani care n-au nimic, iar acum ţara se află 
în mâinile oricui are pumnii mai grei, ceea ce s-a întîmplat 
întotdeauna. Pînă cînd nu înţelegi asta, n-ai cum să-ţi faci 
măcar o idee despre Rusia. Nu poți să înţelegi prezentul, 
decît dacă o parte din tine trăiește în trecut. Kelso se lăsă 
pe spate. Am încheiat conferința. 

Și timp de o oră, în care O'Brian a cugetat la cele auzite, 
a fost o pace binecuvîntată. 


Au ajuns ia marele oraș Iaroslavl puţin după ora nouă 
și au traversat Volga. Kelso a umplut cîte o ceașcă de 
cafea pentru fiecare. I s-a vărsat în poală cînd au intrat 
pe o bucată de șosea accidentată. O'Brian și-a băut cafea- 
ua în timp ce conducea. Au mîncat ciocolată. Farurile care 
îi orbiseră pe șosea în jurul orașului s-au redus încet-încet, 
ajungînd doar la cîte o licărire din cînd în cînd. 

Kelso zise: 

— Mă simt bine. Facem schimb la miezul nopții. Mai 
bine te-ai culca puțin. 

Au ascultat la radio știrile de la ora zece. Comuniștii 
și naționaliștii din Camera inferioară a Parlamentului, 
Duma, profitau de majoritatea pe care o dețineau pentru 
a bloca ultimele măsuri propuse de președinte: se profila 
amenințarea unei alte crize politice. Cota bursei de valori 
din Moscova își continua căderea vertiginoasă. Un raport 
secret al Ministerului de Interne, adresat președintelui, 
prin care acesta era avertizat despre pericolul unei rebe- 
liuni armate, se strecurase și fusese publicat în Aurora. 

Despre Rapava, Mamantov sau documentele lui Stalin 
nu se sufla o vorbă. 

— N-ar trebui să te afli la Moscova acum, ca să relatezi 
despre toate astea? 

O'Brian vorbi disprețuitor: 

— Ce? „O nouă criză politică în Rusia?“ Scutește-mă! 
R.J. O'Brian n-o să vină din oră în oră cu așa ceva! 
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— Dar cu asta, da? „Iubita secretă a lui Stalin, descope- 
rirea Fetei Misterioase“. Ce părere ai? 

O'Brian închise aparatul de radio. 

Kelso se întinse spre bancheta din spate și trase în față 
unul din sacii de dormit. Îl deschise și și-l înfășură în 
jurul corpului ca o pătură, apoi apăsă pe un buton, și 
scaunul i se lăsă încet pe spate. 

Închise ochii, dar nu reuși să adoarmă. Încet-încet 
imagini cu Stalin îi invadară mintea. Stalin la bătrîneţe. 
Stalin așa cum a fost zărit de Milovan Djilas după război, 
aplecîndu-se în limuzina lui, în timp ce era dus înapoi la 
Blijni, aprinzînd o luminiţă pe panoul din faţa lui, ca să 
vadă cît era ceasul — un ceas de buzunar agăţat acolo — 
„Şi am observat drept în fața mea spatele-i deja încovoiat 
și ceafa-i cenușie, osoasă, cu pielea zbîrcită deasupra 
gulerului tare de mareșal...“ (Lui Djilas, Stalin i-a părut 
senil în acea seară: își îndesase mîncare în gură pînă la 
refuz, pierduse șirul povestirilor sale, și spusese bancuri 
despre evrei.) 

Și din nou Stalin, cu mai puţin de șase luni înainte de 
moarte, bătînd cîmpii în ultima sa cuvântare, ținută în 
fața Comitetului Central, în care povestea cum a reac- 
ționat Lenin la crizele din 1918 și în care a repetat întruna 
același cuvînt: „a tunat și a fulgerat, într-o situaţie incre- 
dibil de grea, a continuat să tune și să fulgere, netemîndu-se 
de nimic, pur și simplu a tunat și a fulgerat...“ în timp 
ce delegaţii rămăseseră pironiți locului, împietriți. 

Și iarăși Stalin, singur în dormitorul lui, noaptea, decu- 
pînd din reviste fotografii cu copii și lipindu-le pe pereți. 
Şi apoi silind-o pe Anna Safanova să danseze pentru el... 

În mod cu totul curios, de cîte ori încerca să și-o închi- 
puie pe Anna Safanova dansînd, chipul pe care i-l atribuia 
era întotdeauna cel al Zinaidei Rapava. 


Capitolul 17 


La Moscova, Zinaida Rapava stătea în mașina ei parcată 
în întuneric, cu geanta în poală și cu mîinile în geantă, 
pipăind pistolul tatălui ei. 

Descoperise că încă mai știa să-l demonteze și să-l 
încarce fără să se uite la el — era ca mersul pe bicicletă: 
o deprindere din copilărie pe care n-o uiţi niciodată. De- 
blochezi arcul din spatele mînerului, scoţi încărcătorul, 
introduci gloanţele, (șase, șapte, opt — netede și reci), 
împingi la loc încărcătorul, închizi, îl faci să alunece, apoi 
apeşi pe siguranţă și poţi să tragi. Gata. 

Tata ar fi fost mîndru de ea. Dar ea fusese întotdeauna 
mai bună la acest joc decît Sergo. Armele îl speriau pe 
Sergo. Ceea ce era ridicol, fiind singurul care trebuia să-şi 
satisfacă serviciul militar. 

Amintindu-și de Sergo, începu iarăși să plîngă, dar nu 
se lăsă prea mult în voia lacrimilor. Își scoase mîinile din 
geantă și se șterse la ochi enervată — uite așa! — pe 
ambele mâneci ale jachetei, apoi își văzu iar de treaba ei. 
Împinge. Închide cu putere. Fă-l să alunece. Apasă... 


Era speriată. Atât de speriată, de fapt, încît, atunci cînd 
plecase de lîngă occidentalul ăla în acea după-amiază, 
voise să-i mai arunce o privire în timp ce el rămăsese 
lîngă blocul ăla plin de birouri — voise să se întoarcă la 
el — dar dacă ar fi făcut așa ceva, el și-ar fi dat seama că 
ei îi era frică, iar frica — fusese ea instruită — nu trebuia 
arătată niciodată. O altă lecţie de-a tatălui ei. 

Așa că grăbise pasul spre mașina ei și condusese fără 
țintă, fără să se gîndească încotro merge, pînă cînd, brusc, 
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și-a dat seama că se îndrepta spre Piaţa Roșie. Parcase la 
Bolșaia Lubianka și urcase pe jos dealul unde se afla 
bisericuţa albă a Icoanei Sfintei Marii din Vladimir, unde 
se ținea o slujbă. 

Biserica era aglomerată. Acum bisericile erau întotdea- 
una aglomerate, nu ca pe vremuri. Muzica o învălui. 
Aprinse o lumînare. Nu știa sigur de ce făcuse acest lucru, 
pentru că nu avea credință: mama ei aprindea lumînări. 
Și ce-a făcut vreodată dumnezeul tău pentru noi? — glasul 
plin de ironie al tatălui ei. Se gîndea la el, și la fata care 
scrisese jurnalul, Anna Safanova. „Căţea proastă!” — 
gîndi ea. „O biată cățea proastă!“ Și mai aprinse o lumîna- 
re și pentru ea, poate că îi făcea bine acolo unde se afla. 

Își dorea să aibă amintiri mai frumoase, dar nu avea, 
și nu era nimic de făcut. Își amintea de el mai ales beat, 
cu ochii ca niște cari, împărțind la pumni. Sau istovit de 
muncă la depou, mirosind urât ca un cîine bătrîn, prea obo- 
sit ca să se mai scoale de pe scaun și să meargă la culcare, 
așezat pe niște ziare Pravda, ca să nu păteze husa de ulei. 
Sau paranoic, treaz jumătate din noapte, holbîndu-se afa- 
ră pe geam, pîndind pe coridoare — cine era acolo și se 
uita la el? Cine vorbea despre el? — întinzînd și mai multe 
pagini din Pravda pe podea și curățîndu-și obsesiv pisto- 
lul. (O să-i omor dacă n-am încotro...) 

Dar uneori, cînd nu era beat sau istovit sau nebun — 
cînd era doar ameţit— ceva între beție și uitare — vorbea 
despre viața din Kolîma: cum făceai ca să supraviețuiești, 
cum făceai troc — favoruri și chiștoace de țigări pentru 
mîncare — recurgeai la diferite șmecherii ca să capeți o 
muncă mai ușoară, învăţai să depistezi un turnător — și 
apoi o lua în poala lui și-i cînta, unele din cântecele de la 
Kolima, cu vocea lui frumoasă de tenor mingrelian. 

Asta era o amintire mai plăcută. 

La cincizeci de ani, îi păruse atît de bătrîn! Totdeauna fu- 
sese bătrîn. Tinerețea lui se dusese cînd murise Stalin. Poa- 
te de aceea vorbea aproape tot timpul despre el? Avea chiar 
o poză a lui Stalin pe perete — ţi-o mai amintești? Stalin, 
cu mustăţile lui lucioase, ca niște limacși negri? Ea nu-și 
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putea duce prietenii niciodată acolo, nu-i așa? Nu le putea 
arăta condițiile porcești în care trăiau ei. Două camere, și 
ca în singurul dormitor, în care la început a stat cu Sergo, 
şi apoi, cînd el a crescut și era prea jenat ca să se uite la ea, 
a stat cu mama. lar mama arăta ca o fantomă chiar înainte 
s-o răpună cancerul, apoi mama s-a transformat în funigel 
și pe urmă s-a topit și n-a mai rămas nimic din ea. 

Ea murise în '89, cînd Zinaida avea optsprezece ani. Şi 
după șase luni, se întorceau la cimitirul Troekurovo, ca 
să-l îngroape pe Sergo lingă ea. Zinaida închise ochii și-și 
aduse aminte de tata, beat, ja înmormîntare, în ploaie, 
și de vreo doi camarazi de armată de-ai lui Sergo și de un 
tînăr locotenent nervos, el însuși un copil, care fusese 
comandatul lui Sergo, spunînd cum a murit Sergo pentru 
patrie, în timp ce dădea o mînă de ajutor frățesc forțelor 
progresiste din Republica Populară... 

... OF, la dracu’, ce mai conta? Locotenentul o ștersese 
imediat ce i-a permis decența, cam după zece minute, iar 
Zinaida își făcuse bagajele și părăsise acel apartament 
plin de fantome chiar în noaptea aceea. El încercase s-o 
oprească, luînd-o la bătaie, transpirînd vodcă prin toți 
porii, mirosind mai urît decît un cîine bătrîn udat de 
ploaie, şi ea nu l-a mai văzut niciodată. Nu l-a mai văzut 
niciodată pînă martea trecută, de dimineață, cînd a apărut 
la ușa ei și a făcut-o „tîrfă“. lar ea l-a dat afară ca pe un 
cerșetor, l-a trimis acasă cu vreo două pachete de ţigări, 
și acum el era mort, iar ea nu avea să-l mai vadă niciodată. 

Își lăsă capul în jos, buzele ei rosteau cuvinte în surdină 
și oricine ar fi privit-o, ar fi crezut că se ruga, în realitate 
însă ea citea biletul lăsat de el și vorbea singură. 

Am fost rău, ai dreptate. Ai avut dreptate în tot ce ai spus. 
Așa că să nu crezi că nu știu... 

O, tată, ai fost rău, știi? Chiar ai fost! 

Dar mi s-a oferit prilejul să fac un bine... 

Bine? Așa îi spui tu? Bine? E o glumă. Te-au ucis din 
cauza asta și acum o să mă ucidă și pe mine. 

Îti mai aduci aminte de locuinţa aia a mea, de pe vremea cînd 
trăia mama? 
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Da, da. Îmi aduc aminte. 

Si-ți mai aduci aminte ce-ţi spuneam mereu? Mă asculți, 
fetița? Regula numărul unu? Care-i regula numărul unu? 

Împături biletul și aruncă o privire în jur. Era o prostie. 

Vorbește, fetițo! 

Își înclină capul, supusă. 

Să nu le arăţi niciodată că ţi-e frică, tată. 

Repetă! 

Să nu le arăţi niciodată că ţi-e frică. 

Și regula numărul doi? Ce spune regula numărul doi? 

N-ai decît un sigur prieten pe lumea asta. 

Și cine este acel prieten? 

— Tu însuți. 

Și mai ce? 

Asta. 

Arată-mi! 

Asta, tată, asta. 

În întunericul protector al genţii, degetele ei începură 
să mînuiască rozariul, stîngaci la început, dar apoi cu o 
dexteritate din ce în ce mai mare... 

Împinge. Închide cu putere. Fă-l să alunece. Apasă... 


Plecase de la biserică după ce se terminase slujba și 
coborîse repede spre Piaţa Roșie, știind ce avea de făcut, 
mult mai calmă acum. 

Occidentalul avea dreptate. Nu avea curajul să riște să 
se întoarcă în apartamentul ei. Nu cunoștea prea bine 
nici un prieten, căruia să-i ceară s-o primească. lar la un 
hotel ar trebui să se înscrie în registru, și dacă Mamantov 
avea prieteni în FSB... 

Nu-i mai rămînea decît o singură posibilitate. 

Era aproape ora șase și umbrele începeau să se adune 
și să se adîncească pe lîngă monumentul lui Lenin. Dar 
pe bolovanii din pavaj, luminile magazinului universal 
GUM începeau să ardă din ce în ce mai tare — un șir de 
faruri — așa i se păreau ei — în întunericul după-amiezii 
tîrzii de octombrie. 
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Își făcu rapid cumpărăturile, începînd cu o rochie nea- 
gră de seară, lungă pînă la genunchi, de borangic. Își mai 
cumpără ciorapi simpli, mănuși negre, scurte, o poșetă 
neagră, o pereche de pantofi cu toc negri și farduri. 

Plăti totul în bani-peșin, în dolari. Niciodată nu pleca 
de acasă cu mai puțin de 1 000 de dolari la ea. Nu folosea 
niciodată cărți de credit: lăsau prea multe urme. Și nici în 
bănci nu avea încredere: niște hoți de alchimiști — soiul 
ăsta de inși, care îţi luau dolarii prețioși ca să-i transforme 
în ruble, transmutau aurul în metal fără valoare. 

La raionul de cosmetice, una dintre vînzătoare a recu- 
noscut-o. — Salut, Zina! — și ea a trebuit să se întoarcă 
și s-o ia la fugă. 

S-a întors iar la butic și s-a dezbrăcat de blue-jeans și 
cămașă și s-a strecurat cu greu în noua ei rochie. I-a fost 
greu să-și încheie fermoarul — a trebuit să-și răsucească 
brațul drept și să și-l ridice pe spate și să-și strecoare mîna 
dreaptă printre omoplați pînă cînd degetele i s-au întîlnit, 
dar pînă la urmă fermoarul s-a închis, ciupind-o de piele, 
și ea s-a dat înapoi un pas ca să se privească în oglindă 
— cu mîna pe șold, bărbia înclinată, profilul întors către 
oglindă. Bine. Mă rog, destul de bine. 

Machiajul i-a mai luat zece minute. Și-a băgat în punga 
de la GUM vechile ei haine călduroase, și-a îmbrăcat jache- 
ta de piele și s-a îndreptat din nou spre Piaţa Roșie, clătinîn- 
du-se cu tocurile ei înalte pe pietrele mari ale pavajului. 

A avut grijă să nu privească mausoleul lui Lenin, și nici 
zidul Kremlinului din spatele lui, unde o aducea tatăl ei 
cînd era mică pentru a trece prin faţa mormântului lui 
Stalin. În loc de asta, s-a strecurat repede pe poarta de 
nord a Pieţii, a luat-o la dreapta și s-a îndreptat spre 
„Metropol“. Ar fi vrut să bea ceva la barul hotelului, dar 
agenții de pază n-au lăsat-o să intre. 

— Nu se poate, scumpo. Ne pare rău. 

Îi auzea cum rîdeau după ce a plecat ea. 

— Ai început să lucrezi devreme astă-seară? — a strigat 
unul în urma ei. 

Se întunecase de-a binelea cînd a ajuns ea la mașină. 
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Care se afla acolo unde stătea ea acum. Ciudat, gîndi 
ea, privind înapoi, decesele mamei și al lui Sergo — aceste 
două mici decese. Ciudat. Erau ca două pietricele la începu- 
tul unei avalanșe. Căci la scurt timp după ce s-au dus ei, 
s-a dus totul de rîpă — întregul univers familiar a alune- 
cat după ei în pămîntul ud. 

Nu că Zinaida ar fi observat politica din spatele acestor 
fapte. Primii doi ani după ce și-a părăsit tatăl erau învălu- 
iți în ceaţă în amintirea ei. A locuit clandestin pe undeva 
prin cartierul Krasnogorsk. A rămas gravidă de două ori. 
A făcut două avorturi. (Și doar în urmă cu cîteva zile își 
pusese întrebarea cum ar fi arătat cei doi copii — acum ar 
fi avut aproape nouă și șapte ani — și dacă ar fi putut să 
fie mai gălăgioși decît golurile pe care le-au lăsat în urmă.) 

Totuși: dacă nu a observat politica, în schimb a remar- 
cat banii care începuseră să apară acum în jurul hoteluri- 
lor bogate — „Metropol“, „Kempinski“ și celelalte. Și 
banii au remarcat-o pe ea, după cum remarcaseră toate 
fetele din Moscova. Zinaida nu era poate una dintre cele 
mai frumoase, dar arăta destul de bine: era suficient de 
mingreliană ca faţa ei să aibă o ascuţime aproape orien- 
tală, și suficient de rusoaică pentru a avea un trup volup- 
tuos, în ciuda faptului că era slabă-moartă. 

Și, cum nici o fată din Moscova nu putea câștiga într-o 
lună cît putea să cheltuiască un om de afaceri occidental 
într-o singură noapte pe o sticlă de vin, nu era nevoie să 
fii un geniu în economie, și nici să fii unul din specialiștii 
aceia în management, cu feţe dure, care beau la bar, ca să 
vezi că aici se dezvolta o piață. Și din acest motiv, într-o 
noapte de decembrie din 1992, la vîrsta de douăzeci și unu 
de ani, în apartamentul de la hotel al unui inginer german 
din Ludwigshafen am Rhein, Zinaida Rapava deveni 
tîrfă, clătinîndu-se pe coridor după nouăzeci de minute 
de nădușeală, cu 125 de dolari ascunși în sutien, o sumă 
mult mai mare decît văzuse ea vreodată. 

Și, vrei să-ți mai spun ceva, tată, acum, cînd în sfârșit 
stăm și noi de vorbă? Era grozav. Eu mă simţeam grozav. 
Căci, în definitiv, ce altceva făceam eu, în comparaţie cu 
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ce făceau seară de seară alte zece milioane de fete, numai 
că ele n-aveau destul cap ca să ceară bani pentru asta? 
Chestia aia era decadentă. Asta era afacere — kapitalism 
— şi era grozav, și era cum spuneai tu, că n-aveam decit 
un singur prieten pe lumea asta — pe mine însămi. 

După o vreme, afacerea s-a mutat din hoteluri în clu- 
buri, și așa era mai ușor. Cluburile plăteau taxe de protec- 
ție mafiei, luîndu-le un procentaj fetelor, și, în schimb, 
mafia îi ținea pe proxeneți la distanță de cluburi, așa că 
totul părea frumos și respectabil și toată lumea putea să 
pretindă că era vorba de plăcere, nu de afaceri. 

Astă-seară, după aproape șase ani de la acea primă în- 
tîlnire, Zinaida Rapava ținea ascunsă suma de 30 000 de 
dolari în apartamentul ei — care era cumpărat și achitat, 
că veni vorba. Și își făcea planuri. Era studentă la Drept. 
Va fi avocată. Va renunţa la barul „Rabotnik“, și la Mosco- 
va, o dată cu el, și se va muta la St. Petersburg și va deveni 
o tîrfă respectabilă — avocată. 

Avea de gînd să facă toate astea pînă cînd, într-o marți 
dimineaţă, Papu Rapava apăruse la ușa ei ca din senin și 
vrusese să discute, o făcuse cum îi venise la gură, aducînd 
cu el, din stradă, duhoarea cunoscută a răsuflării unui 
cîine, duhoarea trecutului. 


Ea ascultă la radio știrile de la ora zece, apoi porni 
mașina și ieși încet de pe Bolșaia Lubianka, traversînd 
Moscova, spre nord-vest, în direcția Stadionului Micilor 
Pionieri, unde parcă în locul ei obișnuit, chiar lîngă dru- 
mul întunecat. 

Era o noapte rece. Vîntul îi biciuia rochia subțire, lipin- 
du-i-o de picioare. Își strînse bine geanta, în timp ce mer- 
gea cu greu în direcţia luminilor. Inăuntru o să se simtă 
în siguranţă. 

În fața barului „Rabotnik“ era destul de aglomerat 
pentru o seară de joi, un rînd frumos de oi occidentale, 
bogate, arzînd de nerăbdare să fie jumulite. În mod nor- 
mal ochii i-ar fi fulgerat ca o pereche de foarfeci, dar nu 
și astă-seară, și ea trebui să-și croiască drum prin mulțime 
ca să poată pătrunde înăuntru. 
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Ocoli barul și ajunse la intrarea din spate, ca de obicei, 
și barmanul, Alexei, îi dădu drumul înăuntru. Își lăsă ja- 
cheta la garderobă și șovăi, neștiind ce să facă și cu geanta, 
dar apoi i-o dădu și pe aceea bătrînei garderobiere: ringul 
de dans de la „Rabotnik“ nu era locul cel mai potrivit din 
Moscova ca să fii prins cu o armă asupra ta. 

Putea oricînd să-și dea alt nume cînd venea la club şi, 
în afară de bani, acesta era celălalt mare avantaj al acestui 
club. (Cum te cheamă?, spuneau ei, încercînd să se apro- 
pie într-un fel. Cum vrei să mă cheme? răspundea ea 
întotdeauna.) Ea putea să-și lase povestea vieții ei la ușa 
barului, și se putea ascunde sub masca celeilalte Zinaida: 
atrăgătoare, sigură pe sine, dură. Dar nu și astă-seară. În 
seara asta, pe cînd stătea în toaleta barului, împrospătîn- 
du-și machiajul, șmecheria nu mai mergea, și chipul care 
se holba la ea din oglindă era, fără doar și poate, al ei: era 
privirea adevărată, înspăimîntată a Zinaidei Rapava. 


Stătea într-un separeu întunecos de mai bine de o oră, 
pîndind. Avea nevoie de cineva care să o închirieze toată 
noaptea. Un bărbat decent și respectabil, cu apartament. 
Dar cum puteai să-ți dai seama cum era un bărbat cu 
adevărat? Tinerii călcau țanțoși și erau niște palavragii, 
dar sfîrșeau prin a izbucni în plîns și a-ţi arăta fotografiile 
iubitelor. Bancherii și avocaţii cu ochelari de vedere erau 
cei cărora le plăcea să te țină mult. 

Imediat după ora unsprezece și jumătate, cînd localul 
era cel mai aglomerat, trecu la atac. 

Înconjură ringul de dans, fumînd, ţinînd în mînă o sti- 
clă cu apă minerală. Maică Precistă! gîndi ea, astă-seară 
veniseră aici și fete sub cincisprezece ani! Ea era, practic, 
destul de în vîrstă ca să le fie mamă. Se apropia de finalul 
acestui gen de viaţă. 

Un bărbat cu un păr negru, creţ, care îi ieșea printre 
nasturii cămășii ce pocnea pe el, veni la ea, dar îi amintea 
de O'Brian, așa că îl evită, fiind învăluită într-un nor de 
after-shave, în favoarea unui asiatic solid, îmbrăcat într-un 
costum Armani. 
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El își goli paharul — vodcă, simplă, fără gheaţă, obser- 
vă ea; observă prea tîrziu — și o duse pe ringul de dans. 
O înșfăcă repede de șezut, cu cîte o mînă pe fesele ei și 
începu să-și împingă degetele în ea, ridicînd-o, pînă ce 
aproape ea ieși din pantofi. Îi spuse să termine, dar el nu 
păru să înţeleagă. Încercă să-l împingă cu braţele, dar el 
își înteți strînsoarea și, în clipa aceea, ceva din ființa ei 
cedă, sau mai degrabă fuzionă — un fel de contopire a 
celor două Zinaide... 

Eşti o bună bolșevică, Anna Safanova? Vrei s-o și dove- 
dești? Vrei să dansezi pentru Tovarășul Stalin? 

„..Și deodată își înfipse degetele de la mîna dreaptă în 
obrazul lui întins, așa de tare, încît fu sigură că pielea-i 
lucioasă i-a intrat pe sub unghii. 

Atunci el îi dădu drumul de tot — urlă și se încovoie 
peste ea, scuturîndu-și capul, stropind cu sînge în jurul 
lui, într-o serie de arcuri perfecte, ca un cîine ud, scuturîn- 
du-și apa de pe el. Cineva ţipă și mulțimea fremătă și se 
dădu la o parte ca să-i facă loc. 

Asta și voiau să vadă aici! 

Zinaida o luă la fugă — traversă barul, urcă scările în 
spirală, trecu de detectoarele de metale și ieși afară în 
frig. Călca stîngaci ca o vacă, și picioarele n-o mai țineau 
pe gheață. Era sigură că se ținea după ea. Cu greu, se 
ridică de jos și se tîrî cum putu spre mașină. 


Cartierul „Victoria Revoluţiei“. Blocul 9. Pe întuneric. 
Sticleţii plecaseră. Lumea adunată plecase. Și în curînd 
chiar și blocul o să dispară — fusese construit de mîntu- 
ială chiar și după standardele sovietice — o să fie demolat 
peste o lună-două. 

Parcă mașina vis-ă-vis de bloc, în locul unde îl adusese 
pe occidental noaptea trecută și se uită lung la bloc, peste 
zăpada întărită, aproape înghețată. 

Blocul 9. 

Acasă. 

Se simţea așa de obosită! 

Apucă volanul cu ambele mîini și își culcă fruntea pe 
brațele goale. În momentul acela terminase cu plînsul. 
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Avea impresia că prezența tatălui ei este foarte vie, și la 
fel și cîntecul pe care îl cînta el deseori. 


Kolîma, Kolîma, 

Ce loc minunat! 
Douăsprezece luni de iarnă 
Şi-n restul timpului e vară... 


Dar parcă mai era o strofă? Ceva despre 24 de ore de 
muncă zilnic și în restul timpului numai somn? Etcaetera, 
etcaetera...? Se lovi cu capul de brațe, în ritmul imaginar 
al acelui cîntec, apoi își odihni obrazul pe volan, iar în cli- 
pa aceea își aminti că își uitase geanta cu pistolul la club. 

[și aminti de asta pentru că o mașină mare parcase chiar 
lîngă ea, extrem de aproape, împiedicînd-o să iasă din ma- 
șină, și fața unui bărbat se holba la ea — o pată albă, defor- 
mată, prin două rînduri de geamuri umede, murdare. 


Capitolul 18 


Liniştea îl trezi din somn. 

— Cât e ceasul? 

— Miezul nopții. O'Brian căscă cu zgomot. E rîndul tău. 

Mașina era parcată lîngă autostrada pustie, cu motorul 
oprit. Kelso nu putea să vadă nimic, în afară de cîteva 
stele palide sus pe cer. După zgomotul călătoriei, liniștea 
era o prezenţă aproape fizică, o presiune în urechi. 

Se ridică în capul oaselor. 

— Unde ne aflăm? 

— Cam la 170-200 de kilometri la nord de Vologda. 

O'Brian aprinse lumina din mașină, făcîndu-l pe Kelso 
să tresară. 

— Cred că ar trebui să ne aflăm cam pe aici. 

Se aplecă spre el, arătîndu-i harta, cu degetul lui mare 
pe un punct care părea complet pustiu, un spaţiu alb, 
despicat de linia roșie a autostrăzii, cu cîteva simboluri 
marcînd terenul mlăștinos, punctate pe ambele părți ale 
drumului. Mai la nord, harta era colorată în verde, sim- 
bolizînd pădurea. 

— Trebuie să fac pipi, zise O'Brian. Vii? 

Era mult mai frig ca la Moscova, iar cerul părea și mai 
întins. O flotă mare de nori enormi, cu contururile palide 
din cauza razelor lunii, se deplasa încet spre sud, dez- 
văluind uneori petice de cer înstelat. O'Brian avea o lanter- 
nă. Coborîră de-a bușilea un mal nu prea mare și urinară 
umăr lîngă umăr, timp de o jumătate de minut, în timp 
ce aburul se înălța din pămîntul din fața lor, apoi O'Brian 
își trase fermoarul la pantaloni și roti lanterna ca să vadă 
ce era în jur. Raza puternică se întinse vreo două sute de 
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metri în întuneric, apoi se risipi; în calea ei, nu a luminat 
nimic. O ceaţă înghețată se lăsase aproape de pămînt. 

— Auzi ceva? zise O'Brian. Răsuflarea îi tremură în frig. 

— Nu. 

— Nici eu. 

Stinse lanterna și mai rămaseră acolo o vreme. 

— Vai, tăticule, șopti O'Brian, cu o voce pițigăiată de 
băieţel, mi-e așa frică! 

Aprinse iarăși lanterna și urcară malul pînă la mașină. 
Kelso turnă din nou cafea pentru amîndoi, în timp ce 
O'Brian ridică ușa din spate și tîrî afară vreo două canistre 
cu benzină. Găsi o pîlnie și începu să umple rezervorul. 

Kelso, savurîndu-și cafeaua, se îndepărtă de vaporii de 
benzină și își aprinse o țigară. Pe întuneric, în frig, sub 
imensul cer eurasiatic, se simţi rupt de realitate, speriat, 
și totuși ciudat de vesel, cu simţurile ascuţite. Auzi un hu- 
ruit îndepărtat și un punct galben apăru departe, pe auto- 
strada dreaptă, din spatele lor. El urmări cum punctul crește 
încet, văzu licărirea scindîndu-se și devenind două faruri 
mari și o clipă avu impresia că veneau drept spre el, și apoi 
un autotransportor mare, cu șaisprezece roți, trecu ca vîn- 
tul pe lîngă ei, în timp ce șoferul lui claxona vesel. Zgo- 
motul motorului se mai auzi încă, slab, în depărtare, mult 
timp după ce farurile roșii din spate dispărură în întuneric. 

— Hei, Fluke! Dă și tu o mînă de ajutor, ce naiba! 

Kelso trase un ultim fum din țigară și o aruncă departe, 
împrăștiind scîntei portocalii pe șosea. 

O'Brian cerea ajutor ca să dea jos una din prețioasele 
lui cutii cu echipament, o cutie albă de policarbonat, lungă 
de vreo 60 cm și lată de 15 cm, cu două roți mici, negre, 
montate la un capăt. După ce au dat-o jos din mașină, 
O'Brian a tîrît-o pe după mașină spre locul de lîngă șofer. 

— Acum ce-ai de gînd? zise Kelso. 

— Să nu-mi spui că n-ai mai văzut așa ceva în viaţa ta! 

O'Brian deschise capacul cutiei și scoase un fel de tăvi 
de plastic (patru la număr), asemănătoare cu tăvile care 
se desprind din fotoliile avioanelor. Le îmbină pe toate, 
formînd astfel un pătrat neted, cu latura de aproape un 
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metru lungime, pe care îl fixă apoi de unul din pereţii cu- 
tiei. În mijlocul pătratului înșurubă un instrument lung, 
ascuțit, ca un telescop. Trase un cablu dintr-un perete al 
cutiei și-l conectă la bricheta electrică de la bordul mașinii, 
se întoarse, apăsă pe un comutator, și atunci începură să 
clipească o mulțime de luminițe. 

— Te-am dat gata? Scoase o busolă din buzunarul ja- 
chetei și puse lanterna pe ea. 

— Acum, unde dracu' se află Oceanul Indian? 

Een 

O'Brian se uită înapoi pe autostrada M8. 

— Drept în jos, pe linia asta, după cum se vede. Exact 
pe linia asta în jos. Un satelit pe o orbită staționară la 
vreo 33 000 de kilometri înălțime, deasupra Oceanului 
Indian. Gîndește-te la asta! Ce mică e lumea, așa-i, Fluke? 
Zău că pot aproape s-o ţin în palmă! 

Rînji și îngenunchie lîngă cutie, rotind-o treptat pînă 
cînd antena indică exact sudul. Aparatul începu imediat 
să emită un fel de scheunat. 

— Lauzi! Interceptează semnalele emise de „pasăre“. 

Apăsă pe un buton și scheunatul se opri. 

— Acum îi atașăm microreceptorul de telefon — așa. 
Formăm 04 ca să obținem staţia de la sol, de la Eik, din 
Norvegia — așa. Și acum formăm numărul care ne inte- 
resează. Simplu ca bună ziua! 

Se ridică în picioare și-i întinse microreceptorul lui Fluke, 
iar acesta și-l lipi prudent de ureche. Auzi că sună în 
America, și apoi un bărbat zise: „Redacția de știri“. 


Kelso își aprinse altă țigară și se îndepărtă de Toyota. 
O'Brian se instalase pe locul din față cu lumina aprinsă 
în mașină, și, chiar și cu geamurile închise, i se auzea 
vocea în liniștea înghețată. 

— Mda, mda, sîntem pe șosea... Cam pe la jumătatea 
distanței, cred... Mda, e cu mine... Nu, se simte bine. 

Portiera se deschise și O'Brian strigă: 

— Te simţi bine, nu-i așa, dom” profesor? 

Kelso ridică mîna. 
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— Mda, reluă O'Brian, se simte bine. Portiera se trînti 
și probabil că își coborî glasul, căci după aceea Kelso nu 
mai putu să audă cine știe ce. 

— Să fim acolo pe la nouă... sigur... chestii tari... arată 
bine... Indiferent despre ce era vorba, lui Kelso nu-i plăcea 
ce auzea. Se întoarse la mașină și deschise brusc portiera. 

— Hopa! Trebuie să plec, Joe. Pa! O'Brian închise 
repede și făcu cu ochiul. 

— Ce le tot spui tu acolo? 

— Nimic. Reporterul avea un aer de băiețel vinovat. 

— Cum adică, nimic? 

— Ei, haide, a trebuit să le dau și eu un os de ros, Fluke. 
Să le zic o poantă... 

— Poantă? Kelso începuse să tipe. Asta trebuie să fie 
secret... 

— Ei, doar n-o să spună ei cuiva, nu? Haide, că doar nu 
pot s-o șterg fără să le spun ceva, acolo, despre ce fac eu. 

— Isuse! Kelso se prăbuși lîngă o aripă a Toyotei. — Ce 
naiba fac? 

— Vrei să suni pe cineva, Fluke? O'Brian îi făcu semn 
cu receptorul. Suni o nevastă? Suni la noi? 

— Nu. Nu vreau să sun pe nimeni în clipa asta. Mul- 
țumesc. 

— Zinaida? zise O'Brian, cu viclenie. De ce n-o suni pe 
Zinaida? leși greoi din mașină și-i împinse telefonul lui 
Kelso. 

— Hai, sună! Se vede că ești îngrijorat. E drăguţ. 04, 
apoi numărul. Da’ să nu vorbești toată noaptea. E un frig, 
de-ți îngheață fundul, nu altceva! 

Se îndepărtă, mișcîndu-și brațele ca să se mai încălzeas- 
că, iar Kelso, după ce șovăi un moment, își scotoci buzu- 
narele după peticul de hîrtie pe care era notată adresa ei. 

În timp ce aștepta să se formeze numărul, încercă să-și 
închipuie apartamentul ei, dar nu reușea, nu știa destule 
lucruri despre ea. Se uită atent, înspre sud, pe autostradă, 
la masa întunecoasă de nori care se îndepărtau, fugind 
ca de vreo calamitate, și își imagina traiectoria apelului său 
— din mijlocul unei pustietăţi, spre un satelit aflat deasupra 
Oceanului Indian, pe Pămînt, în Scandinavia, străbătînd 
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apoi distanţa pînă la Moscova. O'Brian avea dreptate: te 
puteai găsi într-o mare sălbăticie și totuși simțeai că lumea 
este destul de mică pentru a o ține în palmă. 

Așteptă să sune timp îndelungat, dorind — pe rînd — 
ca ea să răspundă, ca el să afle că ea se afla în siguranţă, 
apoi dorind ca ea să nu răspundă, pentru că apartamentul 
ei era locul cel mai puțin sigur pentru ea. 

Ea nu răspunse, și, după cîteva minute, el închise. 


Și apoi veni rîndul lui Kelso să conducă în timp ce 
O'Brian dormea, dar nici în somn reporterul nu putea să 
tacă din gură. Sacul de dormit îi era strîns pînă sub bărbie. 
Scaunul îi era întins pînă aproape de poziţia orizontală. 

— Mda, bolborosea el, și apoi, aproape imediat, dar 
mai energic: — Mda. — Mormăia. Se răsucea și se zvîrco- 
lea ca un pește pe uscat. Se scărpina pe burtă. 

Kelso strînse tare volanul. 

— Nu poți să-ţi ii gura, O'Brian? zise el către parbriz. 
Vreau să spun, măcar o dată, n-ai putea, făcînd o favoare 
omenirii și în special mie, să-ţi bagi o șosetă în gura ta 
mare și grasă? 

Nu era nimic de văzut, în afară de peticele schimbă- 
toare de șosea în lumina farurilor. Din cînd în cînd, mai 
apărea din direcția opusă câte o mașină, cu farurile pe faza 
lungă, orbindu-i. După vreo oră, el depăși autotransporto- 
rul care trecuse pe lîngă ei mai devreme. Şoferul claxonă 
din nou, voios, iar Kelso claxonă și el, în semn de răspuns. 

— Mda, zise O'Brian, răsucindu-se la auzul claxonului. 
O, mda... 

Fîșîitul cauciucurilor îndemna la somn, și gîndurile 
lui Kelso alergau fără țintă, incoerente. Se întreba cum i-ar 
fi stat lui O'Brian într-un război adevărat, în care ar fi tre- 
buit să lupte cu arma în mînă, și nu doar să facă fotografii. 
Apoi își puse întrebarea cum ar fi arătat el. Majoritatea 
cunoscuților lui își puneau această întrebare, de parcă fap- 
tul că n-au luptat niciodată îi făcea să fie incompleți — 
acest lucru lăsa un loc liber în viaţa lor, acolo unde ar fi 
trebuit să fie un război. 
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Oare era posibil ca această absență a războiului — deși 
era minunată, și așa mai departe — asta era de la sine 
înțeles — era posibil ca această absenţă să fi vulgarizat oa- 
menii? Căci totul era dezgustător de vulgar acum, nu-i așa? 
Aceasta era Epoca Trivialității. Politica era trivială. Grijile 
oamenilor erau triviale — ipoteci și pensii și riscurile fuma- 
tului pasiv. Isuse! — îi aruncă o privire rapidă lui O'Brian 
— oare la asta am fost reduși — să ne facem griji în legătu- 
ră cu fumatul pasiv, cînd părinţii și bunicii noștri au trebuit 
să-și pună problema dacă erau împușcați sau bombardaţi? 

Și apoi începu să se simtă cuprins de un sentiment de 
vinovăţie, căci ce vroia el să spună cu asta? Că dorea un 
război? Sau un război rece, măcar? Dar era adevărat, 
gîndi el: chiar că îi era dor de războiul rece. Bineînţeles, 
într-un fel se bucura că se terminase — se bucura pentru 
că învinsese cine trebuie și așa mai departe, dar cel puțin, 
cît timp durase războiul oamenii de felul lui știau de 
partea cui se află, puteau arăta într-o direcţie și declara: 
ei, n-om fi știind noi în ce credem cu adevărat, dar sigur 
nu credem în doctrina aceea. 

Adevărul era că aproape nimic nu-i mai mersese cum 
trebuie, de cînd se terminase războiul rece. Asta era cul- 
mea! El și Mamantov: ambii cu carierele distruse la sfârși- 
tul URSS-ului! Amîndoi deplîngeau trivialitățile lumii 
moderne, amîndoi erau preocupaţi de trecut, și amîndoi 
încercau să afle misterul Tovarășului Stalin... 

Se încruntă, aducîndu-și aminte ce-i spusese la un mo- 
ment dat Mamantov. 

Îti spun eu, ești la fel de obsedat ca mine. 

Pe moment risese și dăduse uitării aceste cuvinte. Dar 
acum, că se gîndea iar la ele, îi păreau neașteptat de pă- 
trunzătoare — chiar neliniștitoare prin profunzimea lor 
— și constată că se gîndea mereu la ele, în timp ce tem- 
peratura scădea, iar șoseaua se desfășura la nesfârșit din 
întunericul înghețat. 

A condus întruna timp de mai Bie de patru ore, pînă 
cînd i-au amortit picioarele și, la un moment dat, chiar a 
adormit și s-a trezit cu o tresărire, constatînd că Toyota 
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cotise peste mijlocul drumului, iar liniile albe fulgerau ca 
nişte sulițe în lumina farurilor. 

După cîteva minute — trecură pe lîngă un fel de loc 
de parcare a autocamioanelor. Frînă brusc, se opri și întoar- 
se mașina, parcînd cu spatele. Lîngă el, O'Brian se lupta 
năuc să se dezmeticească. 

— De ce ne oprim? 

— S-a golit rezervorul. Și trebuie să mă odihnesc și eu. 

Kelso opri motorul și își masă ceafa. 

— Hai să ne oprim aici puțin! 

— Nu. Trebuie să ne continuăm drumul. Fă o cafea, te 
rog! Eu o să fac plinul. 

Repetară ritualul de mai înainte, O'Brian ieși împleti- 
cindu-se afară în frig, scoase două canistre din spatele 
Toyotei, în timp ce Kelso se îndepărtă ca să fumeze o 
țigară. Vîntul era și mai pătrunzător acum, că se apropi- 
aseră de nordul înghețat. Auzea rafalele de vînt șfichiuind 
niște copaci pe care nu-i putea vedea. O apă curgătoare 
se auzea șopotind pe undeva. 

Cînd s-a întors la mașină, O'Brian era așezat la volan, 
cu lumina aprinsă, bărbierindu-și bărbia mare cu un apa- 
rat electric și studiind harta. Era o oră nefirească de trezi- 
re, se gîndi Kelso. Nu prevestea nimic bun. O asocia cu 
urgentele, pierderile grele, conspiraţiile, refugiul: plecarea 
lașă, tristă, la capătul unei aventuri de o noapte. 

Nici unul nu vorbea. O'Brian își strînse aparatul de ras 
şi își înfundă harta în buzunarul de lîngă el. 

Scaunul întins era cald, și la fel și sacul de dormit și, 
în cinci minute, în ciuda grijilor lui, Kelso adormi — un 
somn adînc, fără vise — și cînd se trezi, după cîteva ore, 
totul arăta de parcă trecuseră de o barieră și pătrunseseră 
într-o altă lume. 


Capitolul 19 


Cu puţin timp înainte, pe cînd Kelso se mai afla încă la 
volan, maiorul Feliks Suvorin se apleca să-și sărute soția, 
Serafima. 

La început, ea nu i-a întins decît obrazul, dar apoi păru 
să se răzgîndească. Un braț cald și moale se încolăci în 
sus, ieșind din puf, o mînă îl prinse pe după ceafă și îl 
trase în jos. O sărută pe gură. Își dăduse cu Chanel. Tatăl 
ei i-l adusese de la ultima întrunire a țărilor G8. 

Ea șopti: 

— N-ai să te întorci astă-seară. 

— Ba da. 

— Ba nu. 

— O să încerc să nu te trezesc. 

— Trezește-mă! 

— Dormi! 

El își puse un deget pe buzele ei și stinse veioza. Lumina 
de pe coridor îl ajuta să poată ieși din dormitor. Auzea 
respiraţia celor doi băieţi. Un ceas de bronz aurit bătu ora 
1:30, Era acasă de două ore. La dracu!! Se așeză pe un 
scaun aurit de lîngă ușă și se încălță, apoi își luă paltonul 
de pe umerașul de lemn sculptat. Decoraţiunile erau copi- 
ate din vreo revistă cu poze strălucitoare, occidentală, și 
totul costase mult mai mult decît cîștiga el ca maior SVR; 
de fapt, din salariul lor, de-abia și-ar fi putut permite să 
cumpere revista! Socrul lui plătise totul. 

În drum spre ieșire, Suvorin se privi în oglinda din 
hol, înrămată lîngă o gravură de Jackson Pollock. Ridurile 
și umbrele de pe faţa lui istovită păreau că se amestecau 
cu cele ale fotografiei. Începea să fie prea bătrân pentru 
asemenea joc, gîndi el: nu mai era băiatul de aur. 
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Stirea că zborul Delta decolase fără Fluke Kelso la bord 
ajunsese la Tasenovo la scurt timp după ora două du- 
pă-amiaza. Colonelul Arseniev își exprimase părerea prin 
diferite expresii pitorești — și fără îndoială că își consem- 
nase în altă parte, într-un proces-verbal, mai discret — mi- 
rurea că Suvorin nu pusese ca istoricul să fie escortat pînă 
in avion. Suvorin își reprimase răspunsul — care ar fi fost 
să întrebe, caustic, cum putea el să dea de urma lui Ma- 
mantov, să controleze miliția, să descopere unde se află car- 
netul de însemnări și să mai și ducă de mînă un universitar 
occidental recalcitrant prin aeroportul Șeremetievo-2, toate 
acestea numai cu ajutorul a patru oameni. 

În afară de asta, în acel moment, Kelso era mai puțin 
important decît descoperirea că agenția de știri Interfax 
transmitea o relatare despre moartea lui Papu Rapava, ci- 
lînd niște „surse“ anonime din „Miliție“, care ar fi declarat 
că bătrînul ar fi fost asasinat în timp ce încerca să vîndă 
niște documente secrete aparținînd lui Stalin unui scriitor 
occidental. Furioși, trei deputați comuniști încercaseră deja 
să ridice această chestiune în Dumă. Biroul președintelui 
Federaţiei îl sunase pe Arseniev, dorind să afle (citat exact 
din Boris Nikolaevici, se pare) Ce dracu! se întîmpla acolo? 
La fel și FSB. O jumătate de duzină de reporteri se 
instalaseră în fața blocului lui Rapava, încă și mai mulți 
luaseră cu asalt sediul Miliției, în timp ce poziţia oficială 
a Miliției era să dea din miîini a neputinţă și să fluiere. 

Pentru prima dată în viaţa lui, Suvorin începuse să re- 
cunoască meritele vechilor procedee, cînd știrile se rezu- 
mau la faptul că agenția Tass era încîntată să anunţe că 
restul era secret de stat. 

Făcuse o ultimă tentativă să o facă pe avocatul dia- 
volului. 

Oare nu exagerau ei prea mult? Nu-i făceau jocul lui 
Mamantov? Ce ar putea să conțină carnetul lui Stalin, 
care să aibă vreo relevanță modernă? 

Arseniev zîmbise: întotdeauna un semn de pericol. 

— Cînd te-ai născut tu, Feliks? — întrebase el, amabil. 
În ‘58? '59? 
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== (60. 

— "60. Stii, eu m-am născut în '37. Bunicul meu... a fost 
împușcat. Doi dintre unchii mei au fost trimiși în lagăre 
de muncă...și nu s-au mai întors niciodată. Tatăl meu a 
murit într-o ambuscadă la începutul războiului, încercînd 
să oprească un tanc german în fața Poltavei cu o cîrpă și 
o sticlă, și totul pentru că Tovarășul Stalin spusese că orice 
soldat care se predă va fi considerat trădător. Așa că eu 
nu-l subestimez pe Tovarășul Stalin. 

— Îmi pare rău... 

Dar Arseniev îi făcuse semn să plece. Ridicase vocea, 
se făcuse roșu la faţă. 

— Dacă nemernicul ăla și-a ţinut un carnet de însem- 
nări în seif, a avut el un motiv, să fii sigur de asta. Și dacă 
Beria l-a furat, avea el un motiv. Și dacă Mamantov vrea 
să riște să tortureze un bătrîn pînă la moarte, trebuie să 
aibă un motiv al dracului de bun ca să vrea să pună și el 
mîna pe carnet. Așa că găsește-l, Feliks Stepanovici, te rog, 
dacă vrei să fii amabil. Găsește-l! 

Și Suvorin făcuse tot ce putuse. Se luase legătura cu toți 
specialiștii în documente din Moscova. Descrierea carne- 
tului de către Kelso fusese transmisă discret la toate pos- 
turile de miliție din capitală, precum și sticleților de la 
Circulaţie, GAI. Din punct de vedere tehnic, SVR intrase 
în legătură cu Miliția, care ancheta crime, ceea ce însemna 
că măcar acum avea elemente pe care să se bazeze: împre- 
ună cu Miliția, elaborase o strategie comună, din care o par- 
te avea să fie comunicată presei. Vorbise cu un prieten al 
socrului său — proprietarul celui mai mare trust de presă 
din Federație — ca acesta să intervină pentru a obține o 
oarecare discreţie. Îl trimisese pe Netto să iscodească pe 
strada Vspolnii. Organizase supravegherea apartamentului 
fiicei lui Rapava, Zinaida, care dispăruse și, cînd ea încă 
nu-și făcuse apariţia la căderea nopții, îi trimisese pe Bunin 
să se învîrtească pe lîngă clubul unde lucra ea, „Rabotnik“. 

La puţin timp după ora 11, Suvorin se dusese acasă. 
Şi la ora 1:25 a primit telefonul prin care i s-a spus că a 
fost găsită. 
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— Unde era? 

— În mașină, zise Bunin. În faţa blocului tatălui ei. Am 
urmărit-o de la club. Am așteptat să vedem dacă se în- 
tilnește cu cineva, dar n-a mai apărut nimeni, așa că am 
igățat-o. Cred că a fost implicată într-o încăierare. 

— Dece? 

— Ei, o să vezi cînd o să urci la ea. Uită-te la mîna ei. 

Stăteau în picioare și discutau încet, la parter, în scara 
blocului ei, în cartierul Zaiauze, un cartier murdar din cen- 
trul estului Moscovei. Ea avea o locuință aproape de parc 

- privatizată, judecînd după curăţenia dependinţelor 
comune; respectabilă. Suvorin se întrebă ce-ar crede veci- 
nii dacă ar ști că fata de la etajul trei era o prostituată. 

— Altceva? 

— Apartamentul e curat, și la fel și mașina, zise Bunin. 
În portbagaj are o sacoșă cu niște haine — blue-jeans, tri- 
cou, cizme, pantaloni scurți. Dar are o grămadă de bani 
ascunși în apartament. Încă nu știe că i-am găsit. 

— Câţi bani? 

— Douăzeci-treizeci de mii de dolari. Înfășuraţi strîns 
în polietilenă și ascunși în rezervorul toaletei. 

— Unde sînt banii acum? 

— La mine. 

— Dă-mi-i. 

Bunin șovăi, apoi îi predă: un teanc mare, format numai 
din sute. Se uita la ele cu lăcomie. Lui i-ar trebui patru-cinci 
ani ca să câștige atît de mult, și Suvorin bănui că fusese 
cît pe-aci să se înfrupte cu o parte din ei. Poate chiar o fă- 
cuse. Băgă teancul în buzunar. 

— Ea cum arată? 

— O tîrfă dură, domnule maior. N-o să scoateţi cine 
ştie ce de la ea. Își ciocăni ușor capul într-o parte. Cred 
că-i țicnită. 

— Mulţumesc, domnule locotenent, pentru această 
prețioasă observaţie psihologică. Poţi să aștepți aici. 

Suvorin urcă scările. Pe palierul de la etajul doi, o feme- 
ie de vîrstă medie, cu părul pus pe bigudiuri, scoase capul 
pe ușă. 
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— Ce se întîmplă? 

— Nimic, doamnă. Investigații de rutină. Nu vă faceți 
probleme. 

Continuă să urce scările. Trebuia să scoată ceva de aici, 
se gîndi. Trebuia neapărat. Era singurul fir pe care îl avea. 
În faţa apartamentului fetei, își îndreptă umerii, bătu politi- 


cos la ușa deschisă și intră. Un milițian se ridică în picioare. ` 


— Mulţumesc, zise Suvorin. Ce-ar fi să te duci pînă jos 
și să-i ţii de urît locotenentului? 

Așteptă pînă se închise ușa, și abia apoi se uită bine la 
ea. Peste rochie îmbrăcase o jachetă de lînă gri, tricotată 
și stătea picior peste picior pe singurul scaun din cameră, 
fumâînd. Într-o farfurioară de pe măsuţa de lîngă ea erau 
cinci mucuri de țigară. Apartamentul era de fapt format 
numai din această cameră, dar era curată și drăguţ aranja- 
tă, și se vedea cît de colo că investise niște bani în anumite 
obiecte: un televizor, marcă occidentală, cu un decodor 
pentru satelit, un video, un CD-player, un cuier plin cu 
rochii, toate negre. Într-un colț se găsea o mică bucătărie. 
O ușă dădea la baie. Exista o canapea care probabil că se 
transforma în pat. Observă că Bunin avusese dreptate în 
legătură cu mîna ei. Mîna în care ținea ţigara avea sînge 
închegat pe sub unghii. Ea își dădu seama că se uita la ea. 

— Am căzut, zise ea, îndreptîndu-și picioarele, și dez- 
velind un genunchi julit, ciorapii rupți. Bine? 

— O să iau loc. 

Ea nu răspunse nimic, așa că el se așeză oricum, pe 
marginea canapelei, îndepărtînd din calea lui vreo două 
jucării, un soldat și o balerină. 

— Ai copii? întrebă el. 

Nici un răspuns. 

— Eu am copii. Doi băieți. 

Se uita prin cameră, căutînd o altă punte, o altă posibi- 
litate de introducere, dar nu exista nici un semn distinctiv 
al personalităţii ei: nici o fotografie, nici o carte în afară de 
cursuri de drept, nici un obiect decorativ sau bibelou. Exis- 
ta un rînd de CD-uri, toate occidentale, și toate cu artiști 
de care el nu auzise în viaţa lui. Apartamentul ei îi aducea 
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aminte de una din casele păzite de la lasenovo — un loc 
unde să petreci noaptea și apoi să pleci. 

— Eşti sticlete? Nu pari să fii. 

— Nu. 

— Atunci ce ești? 

— Îmi pare rău de tatăl tău, Zinaida. 

— Mulţumesc. 

— Vorbește-mi despre tatăl tău. 

— Ce să-ți spun? 

— Te înțelegeai cu el? 

Ea se uită în altă parte. 

— Vezi, mă întreb de ce nu ţi-ai oferit serviciile cînd i 
s-a descoperit cadavrul. Te-ai dus la apartamentul lui azi- 
noapte, așa-i? Cînd era miliția acolo? Și pe urmă ai plecat 
cu mașina. 

— Eram dată peste cap. 

— Normal. Suvorin îi zîmbi. Unde este Fluke Kelso? 

— Cine? 

Nu-i rău, gîndi el, „nici n-a clipit“. Dar ea n-avea de 
unde să știe că el avea declaraţia lui Kelso. 

— Bărbatul pe care l-ai dus cu mașina la apartamentul 
tatălui tău azi-noapte. 

— Kelso? Așa-l chema? 

— A, ești tare, Zinaida, tare ca piatra. Deci pe unde ai 
umblat toată ziua? 

— Am fost cu mașina prin oraș. M-am gîndit. 

— Te-ai gîndit la carnetul lui Stalin? 

— Nu știu ce tot... 

— Ai fost cu Kelso, nu-i așa? 

— Nu. 

— Unde e Kelso? Unde-i carnetul de însemnări? 

— Habar n-am despre ce vorbești. Ce vrei să spui — 
oricum, doar nu ești polițist? Ai niște acte de identitate? 

— Ai fost cu Kelso toată ziua... 

— N-ai nici un drept să intri în casa mea fără documen- 
tele necesare. Așa scrie acolo. Arătă spre cărțile ei de drept. 

— Ești studentă la Drept, Zinaida? Începea să-l calce 
pe nervi. — O să fii o avocată bună. 
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Ea păru să găsească acest lucru amuzant: poate îl mai 
auzise? FI scoase teancul de dolari și asta o făcu să înce- 
teze cu rîsul. Avu impresia că ea o să leșine. 

— Și ce spune legislația Rusiei despre prostituție, Zina- 
ida Rapava? 

Ea își privea banii cum îşi privește o mamă copilul. 

— Tu ești avocata: tu să-mi spui. Cîţi bărbați au intrat 
în grămăjoara asta? O sută? O sută cincizeci? Frunzări 
bancnotele. Trebuie să fie vreo sută cincizeci, mai mult ca 
sigur — iar tu nu întinerești. Dar celelalte întineresc, nu-i 
așa? Întineresc pe zi ce trece. Știi, cred că n-ai să mai cîș- 
tigi tu din nou toți banii ăștia. 

— Nemernicule... 

Mută teancul de dolari dintr-o mînă într-alta, cîntă- 
rindu-l. 

— Gîndește-te și tu! O sută cincizeci de bărbați contra 
unuia singur — dacă-mi spui unde e. O sută cincizeci 
contra unul. Nu-i un tîrg prea dezavantajos. 

— Nemernicule, repetă ea, mai puțin convinsă de data 
asta. 

El se aplecă spre ea, cu o voce blîndă, vrând s-o înduplece. 

— Haide, Zinaida: unde-i Fluke Kelso? E ceva important. 

Și, o clipă, el avu impresia că o să-i spună. Dar apoi 
faţa ei se crispă. 

— Tu, zise ea, puțin îmi pasă cine ești. E mai cinstit să 
fii prostituată. 

— Se poate, recunoscu el. 

Pe neașteptate, îi azvârli banii. Teancul sări din poala 
ei și căzu pe podea, între picioarele ei. Ea nici măcar nu 
catadicsi să se aplece ca să-l ridice, ci doar se uită la el. Și 
atunci el se simţi cuprins de o mare tristețe: tristețe pentru 
el însuși, că s-a ajuns pînă aici, să stea el pe patul unei tîrfe 
din cartierul Zaiauze, încercînd s-o mituiască pe ea cu 
propriii-i bani. Și tristețe pentru ea, pentru că Bunin avu- 
sese dreptate, era țicnită într-adevăr și acum el va trebui 
s-o facă să vorbească. 


Capitolul 20 


Parcă nu mai reușea să se lumineze de ziuă, chiar și la 
două ore după revărsatul zorilor. Cerul rămînea cenușiu 
și panglica lungă de beton a șoselei care se desfășura 
drept în faţa lor se micșora, pierzîndu-se într-un întuneric 
umed. Pe ambele părți ale autostrăzii se întindea un teren 
fără viaţă, încreţit, format din mlaștini ruginii și cîmpuri 
prăpădite, gălbui — tundra sub-arctică — care, pe la ju- 
mătatea distanţei, s-a transformat în păduri dese, verde-în- 
tunecat, de pini și brazi. 

Începuse să ningă. 

Pe șosea treceau o mulţime de vehicule militare. Ei de- 
pășiră o coloană lungă de mașini blindate cu faruri estom- 
pate și la scurt timp după asta, începură să dea peste 
urme de așezări omenești — barăci, magazii, ceva unelte 
agricole — ba chiar și o cooperativă agricolă, cu un cio- 
can rupt și o seceră deasupra porții, și un vechi slogan: 
PRODUCȚIA ESTE ESENȚIALĂ PENTRU VICTORIA 
SOCIALISMULUI. 

După vreo trei kilometri, șoseaua traversa o cale ferată, 
și din întuneric se ivi un șir de coșuri drept în faţa lor, scui- 
pînd funingine neagră spre cerul din care se cernea zăpada. 

— Aici probabil că se termină, zise Kelso, ridicînd ochii 
de pe hartă. Autostrada M8 se termină aici, la periferie, 
în partea de sud. 

— La dracu', zise O'Brian. 

— Ce? 

Reporterul făcu semn cu bărbia. 

— Punct de control. 

Cam la vreo sută de metri în fața lor, vreo doi polițiști 
de la Circulaţie (GAI), cu bastoane reflectorizante și 
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pistoale, făceau semn fiecărui vehicul să oprească, pentru 
a verifica documentele ocupanților. O'Brian se uită repede 
în oglindă, dar nu avea cum să întoarcă — în spatele lor 
erau prea multe mașini care încetineau. lar traversele de 
beton așezate în mijlocul drumului îi împiedicau să facă 
o întoarcere și să se înscrie pe banda care mergea spre sud. 
Erau forțați să stea la coadă pe o singură bandă, prinși 
între celelalte mașini. 

— Cum i-ai spus tu? zise Kelso. Viza mea? Un amănunt? 

O'Brian lovi volanul cu degetele. 

— Ce crezi, controlul ăsta o fi permanent, sau doar 
anume pentru noi? 

Kelso văzu o gheretă de sticlă cu un agent de circulație 
înăuntru, citindu-și ziarul. 

— Cred că e permanent. 

— Ei, da, asta e ceva! O'Brian începu să cotrobăie în 
torpedo. 

— Ridică-ţi gluga, zise el, și trage-ţi sacul de dormit 
peste față. Prefă-te că dormi. O să le spun că ești opera- 
torul meu. Din torpedo, scoase un set de hirtii mototolite. 

— Tu ești Vukov, e clar? Foma Vukov. 

— Foma Vukov? Ce nume e ăsta? 

— Vrei să ajungi înapoi la Moscova imediat? Spune, 
asta vrei? N-ai decît două secunde la dispoziție ca să te 
hotărăşti. 

— Şi câți ani are acest Foma Vukov? 

— Douăzeci și ceva. 

O'Brian întinse mîna în spate și înșfăcă geanta de piele. 

— Ai vreo idee mai bună? Bagă asta sub scaunul tău. 

Kelso șovăi, apoi înghesui geanta pe după picioarele 
lui. Se întinse, își trase sacul de dormit și închise ochii. 
Să călătorești fără viză era deja o infracțiune. Să călătorești 
fără viză și folosindu-te de actele de identitate ale altei 
persoane — asta, bănuia el, era mult mai grav. 

Mașina înaintă puţin, frînă. Auzi motorul oprindu-se 
și geamul din dreptul şoferului coborînd. Un curent de 
aer rece. O voce grosolană zise în limba rusă: 

— Coboriţi din mașină, vă rog. 
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Toyota se clătină cînd O'Brian cobori greoi. 

Cu călcîiul, Kelso împinse usor geanta, ascunzînd-o și 
mai tare. 

Simti din nou un curent de aer rece cînd se ridică ușa 
din spate. Zgomot de cutii scoase afară, închizători poc- 
nind. Zgomot de pași. Discuţie în surdină. 

Portiera din dreptul lui Kelso se deschise. Auzea răpăi- 
tul fulgilor de nea, răsuflarea unui bărbat. Și apoi portiera 
se închise — ușor, cu grijă, ca să nu trezească un pasager 
adormit, și Kelso înţelese că era salvat. ÎI auzi pe O'Brian 
încărcînd mașina la loc în spate și ocolind-o, apoi așezîn- 
du-se pe locul șoferului. Motorul porni. 

— Este de-a dreptul uluitor — zise O'Brian — efectul 
unei sute de dolari asupra unui poliţist care n-a mai primit 
salariul de șase luni. 

Trase sacul de dormit de pe fața lui Kelso. 

— Ăsta-i semnalul de trezire pentru dumneata dom’ 
profesor! Bine ai venit la Arhanghelsk! 


Traversară cu zgomot mare un pod de fier peste Dvina 
de Nord. Fluviul era lat, cu pete galbene datorită tundrei. 
Curenţi de apă se ridicau, se rostogoleau și se încordau 
ca niște mușchi pe sub pielea murdară a fluviului. Două 
șlepuri mari, negre, încărcate cu mărfuri și legate unul de 
altul cu lanțuri pufăiau, îndreptîndu-se spre Marea Albă. 
Pe malul opus, prin sita fulgilor de zăpadă și a traverselor 
podului, ei puteau să vadă coșuri de fabrici, macarale, blo- 
curi de locuinţe, un turn mare de televiziune cu o lumină 
roșie intermitentă. 

Cu cît se deschidea perspectiva înaintea ochilor lor, cu 
atît era O'Brian mai dezamăgit. Numea orașul o groapă 
de gunoi. Vizuină. Spunea că era cel mai nenorocit loc din 
cîte văzuse în viața lui. 

Un mărfar zăngănea pe șine pe lîngă mașina lor. La 
capătul podului o luară la stînga, spre ceea ce părea să 
fie partea cea mai importantă a orașului. Totul căzuse în 
paragină. Fațadele clădirilor erau ciupite și jupuite. Unele 
părți din drum se denivelaseră. Un tramvai străvechi, 
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într-o livrea maron și Kaki, trecu hodorogindu-se pe lîngă 
ei, făcînd un zgomot de lanț tîrît peste niște bolovani. 
Pietonii se clătinau și cădeau beți în zăpadă. 

O'Brian conducea încet, dînd din cap, iar Kelso se în- 
treba la ce naiba s-o fi așteptat el. La un centru de presă? 
— Hotel pentru jurnaliști? leșiră în spațiul larg, descope- 
rit, al unei staţii de autobuz. Într-o parte, la mare distanță, 
în port, patru soldaţi gigantici ai Armatei Roșii, turnați în 
bronz, stăteau spate în spate, fiecare din ei privind în cîte 
un punct cardinal, cu puștile ridicate triumfător. La picioa- 
rele lor, o haită de cîini vagabonzi scormonea prin niște gu- 
noaie. În apropiere se afla o clădire joasă, din beton alb 
și sticlă de oglinzi, cu o firmă mare: „Căpitănia Portului 
Arhanghelsk“. Dacă orașul avea un centru, probabil că 
acesta era. 

— Să parcăm aici, sugeră Kelso. 

Au ocolit încet marginea piaţetei și au parcat cu bara 
de protecţie din față chiar lîngă grilajul îndoit, avînd ve- 
dere directă asupra fluviului. Un cîine Husky îi urmărea 
din priviri, vag interesat, apoi își aduse una din labele din 
spate la git și începu să se scarpine energic de purici. În 
depărtare, prin perdeaua de zăpadă, de-abia se distingea 
conturul plat al unui petrolier. 

— Tu îţi dai seama — zise Kelso încet, privind drept 
înainte, peste apă — că ne aflăm la marginea lumii? Că 
în acest loc sîntem la vreo 160 kilometri sud de Cercul 
Polar și că între noi și Polul Nord nu mai e decît mare și 
gheaţă? Ești conștient de asta? 

Începu să râdă. 

— Ce-i așa amuzant? 

— Nimic. Se uită la O'Brian și încercă să se stăpînească, 
dar degeaba, deznădejdea fără margini a reporterului îl 
făcea iar să rîdă. De atîta ris, i se umpluseră ochii de la- 
crimi și nu mai putea să vadă aproape nimic. 

iat pare rău, icni el, iartă-mă... 

— Hai, dă-i înainte, distrează-te, zise O'Brian cu amără- 
ciune. Cam așa îmi imaginez eu o nenorocită de zi de 
vineri perfectă. Mergi cu mașina aproape 1 300 kilometri, 
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ajungi într-o groapă de gunoi care arată ca Pittsburg după 
un bombardament nuclear, ca să încerci să găsești afurisita 
de iubită a lui Stalin... 

Forăi și începu și el să rîdă. 

— Ştii ce n-am făcut noi? reuși O'Brian să spună după 
cîtva timp. 

Kelso trase aer în piept și înghiţi. 

— Ce? 

— Nu ne-am dus la gară să verificăm contorul de radi- 
aţii... Probabil că acum... sîntem... iradiați... ca dracu”! 

Au răgit. Au țipat. Toyota se zgâlţiia de atîta rîs. Ningea 
întruna și cîinele Husky își ridicase capul a mirare. 

O'Brian încuie mașina, și merseră repede prin zăpadă, 
peste rămășițele dubioase de beton, intrînd apoi în clădi- 
rea principală a portului. 

Kelso avea servieta. Amîndoi mai tremurau încă, iar 
reclamele pentru o călătorie cu ferry-boatul — spre Mur- 
mansk și Insulele Suspinelor — îi făcură iar să râdă. 

Insulele Suspinelor? 

— Ei, haide acum! Oprește-te! Avem treabă aici! 

Clădirea era mai mare decît părea pe dinafară. La parter 
erau magazine — mici chioșcuri care vindeau îmbrăcămin- 
te și articole de toaletă — și o cafenea și o tonetă, unde se 
vindeau bilete. Mai jos, pe sub bancuri întregi de becuri 
fluorescente, dintre care mare parte explodaseră, se găsea 
o piață subterană întunecoasă — tarabe unde se vindeau 
seminţe, cărți, casete-pirat, pantofi, șampon, cîrnați și 
niște sutiene imense, zdravene, negre și bej: minuni de 
mecanisme în consolă. 

O'Brian cumpără vreo două hărţi, una a orașului și cea- 
laltă a regiunii, apoi amîndoi au urcat la casa de bilete, 
unde lui Kelso, în schimbul unui dolar oferit unui individ 
bănuitor, îmbrăcat într-o uniformă soioasă, i s-a permis să 
se uite puțin în cartea de telefon a orașului Arhanghelsk. 
Era o carte mică, legată în roșu, cu coperti tari, și în mai 
puțin de treizeci de secunde, el se lămuri că în ea nu figu- 
ra nici un Safanov sau Safanova. 

— Acum ce facem? zise O'Brian. 
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— Mîncăm, zise Kelso. 

Cafeneaua era o stolovaia demodată, un fel de bufet- 
expres pentru muncitori, cu dușumeaua udă și murdară 
din cauza zăpezii topite. Era o atmosferă caldă, de fum de 
țigară tare. La masa alăturată, doi marinari germani jucau 
cărţi. Kelso și-a luat un castron mare de șci — ciorbă de 
varză cu un moț de smîntînă plutind încoace și încolo — 
pîine neagră, două ouă tari, iar efectul acestui amestec asu- 
pra stomacului său gol s-a făcut simţit imediat. Începu să 
simtă un fel de euforie inundîndu-i fiinţa. „Totul o să iasă 
bine“ — gîndi el. Erau în siguranţă aici, în oraș. Nimeni 
nu-i putea găsi. Și, dacă știau să se descurce, puteau să 
rezolve problema într-o singură zi. 

Turnă jumătate dintr-o mostră de coniac în ceașca de 
ness, se uită la ea, gîndind: „Ei, drăcia dracului! De ce 
nu?“ și adăugă restul. Își aprinse o țigară și se uită în jur. 
Oamenii de aici păreau și mai săraci decît cei de la 
Moscova. Se uitau lung la străini. Dar cînd încercai să te 
uiţi în ochii lor, se uitau în altă parte. 

O'Brian își împinse farfuria într-o parte. 

— Mă tot gîndesc la colegiul ăla, sau ce-o fi fost — 
Academia asta „Maxim Gorki”. Trebuie să mai aibă vechi- 
le cataloage, nu? Și mai era și fata aia pe care o cunoștea 
ea, cum o chema pe copila aia urîtă? 

— Maria. 

— Maria. Așa. Să găsim catalogul clasei ei și s-o găsim 
pe Maria. 

— Catalogul clasei? gîndi Kelso. Cine credea O'Brian 
că fusese ea? Regina promoției 1950? Dar era prea plin 
de bunăvoință ca să se ia la ceartă. 

— Sau — zise el cu diplomaţie — sau am putea încerca 
s-o găsim la filiala locală a Partidului. Îți aduci aminte că 
ea era în Komsomol! Poate că ei mai păstrează încă vechile 
dosare. 

— Bine. Tu ești expertul. Cum găsim Partidul? 

— Simplu. Dă-mi harta orașului. 

O'Brian scoase harta din buzunarul interior de la haină 
și-și tîrî scaunul pe după masă, pînă ajunse lîngă Kelso. 
Desfășurară harta orașului. 
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Mare parte din orașul Arhanghelsk se îngrămădea pe 
un promontoriu larg, cu o lățime mai mică de 6,5 kilo- 
metri și cu fișii locuite, desfășurate pe ambele maluri ale 
fluviului Dvina. 

Kelso puse degetul pe hartă. 

— Aici, zise el. Aici sînt. Sau au fost. În ploșcead Lenina, 
în cea mai mare clădire din piaţă. În astfel de clădiri își 
aveau sediul întotdeauna nemernicii ăia. 

— Şi crezi că o să ne ajute? 

— Nu. Nu de bună voie. Dar dacă îi „ungi“ puţin... 
Oricum, merită să încercăm. 

Pe hartă, sediul părea să se afle la o distanţă de cinci 
minute de mers pe jos. 

— Văd că ai început să te ambalezi! zise O'Brian. ÎI bătu 
cu drag pe braț. Formăm o echipă bună, știi? Le arătăm 
noi lor! Strînse harta și puse cinci ruble sub farfurie, drept 
bacșiș. 

Kelso își termină de băut cafeaua. Coniacul îl îmbuna- 
se. În fond, O'Brian nu era totuși un tip rău, gîndi el. Era 
de preferat el, decît Adelman și restul figurilor alea de 
ceară, care de-acum erau, firește, bine puse la adăpost la 
New York. 

Nu se putea face istorie fără a-ți asuma niște riscuri, 
măcar atîta știa și el. Sau poate cîteodată trebuia să riști 
și ca s-o scrii? 

O'Brian avea dreptate. 

O să le arate el de ce-i în stare! 


Capitolul 21 


Au ieșit din nou afară în zăpadă, au trecut de Toyota și 
de fațada cofrată a unui spital în paragină: Policlinica 
Marinarilor din Golful Nordic. Vîntul mătura zăpada 
spre țărm, pe celălalt mal, gemînd prin greementul de oţel 
al navelor ancorate la debarcaderul de lemn, încovoind 
copacii noduroși care fuseseră plantați de-a lungul prome- 
nadei pentru a proteja clădirile. Cei doi au fost siliți să dea 
o adevărată luptă ca să se țină pe picioare. 

Vreo două ambarcațiuni se scufundaseră, și la fel și 
coliba de lemn de la capătul digului. Băncile fuseseră 
aruncate de vandali peste balustradă, în fluviu. Pe ziduri 
erau grafitti: o Stea a lui David, picături de sînge, lîngă 
care fusese mizgălită o svastică; embleme cu SS, KKK. 

Un lucru era clar: aici n-aveau cum să se afle buticuri 
cu pantofi italienești. 

S-au întors în centrul orașului. 

Toate orașele Rusiei încă mai păstrau cîte o statuie a 
lui Lenin. Orașul Arhanghelsk îl înfățișase pe Conducător 
înalt de aproape cincisprezece metri, țîșnind dintr-un bloc 
de granit, cu o faţă hotărîtă, cu paltonul fluturîndu-i în 
vînt, cu niște hîrtii făcute sul în mîna-i întinsă. Părea gata 
să strige după un taxi. Piaţa care încă îi mai purta numele 
era imensă. Pe suprafaţa ei, zăpada se așternuse uniform 
şi era pustie; într-un colț, două capre priponite pășteau 
dintr-un tufiș. În fața lor se afla un muzeu impozant, poș- 
ta centrală a orașului și un uriaș bloc de birouri, care avea 
încă secera și ciocanul atîrnate la un balcon. 

Kelso o luase înainte spre bloc și aproape ajunsese la 
el, cînd un jeep de culoarea nisipului, cu un reflector 
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montat pe capotă apăru pe după colț: trupele Ministerului 
de Interne, MVD. Asta îl trezi din beție. Își dădu seama 
că putea fi oprit în orice moment și obligat să prezinte 
viza. Feţele palide ale soldaţilor se pironiră asupra lor. El 
lăsă capul în jos și grăbi pasul, în timp ce O'Brian era 
aproape în spatele lui, iar jeepul își încheie rondul pru- 
dent al pieţei și se îndepărtă. 

Comuniștii nu fuseseră evacuați de tot din clădire: se 
mutaseră doar în spate. Aici își păstrau o mică încăpere 
de primire, condusă de o femeie solidă, de vîrstă medie, 
cu o spumă de păr.blond vopsit. Lîngă ea, pe pervazul 
ferestrei, era un rînd de plante atîrnătoare, răsfirate ca 
niște pînze de păianjen, în cutii de conserve de metal, 
vechi. În faţa ei, un afiș mare, color, al lui Ghenadi Ziuga- 
nov cu faţa lui rotundă ca luna, fostul candidat la alegerile 
prezidențiale. 

Ea examină cu multă atenţie legitimaţia de serviciu a 
lui O'Brian, sucind-o și răsucind-o, punînd-o în lumină, 
de parcă bănuia că ar fi fost falsificată. Apoi dădu un tele- 
fon și vorbi încet în receptor. 

Afară, prin ferestrele duble, se vedea cum zăpada înce- 
puse să se înalțe în curte. Un ceas ticăia. Lîngă ușă, Kelso 
remarcă un teanc de ziare, ultimul număr al Aurorei, lega- 
te cu o sfoară, gata de a fi distribuite. Titlul era un citat 
din raportul Ministerului de Interne adresat președintelui: 
„VIOLENŢA ESTE INEVITABILĂ!“ 

După vreo două minute, își făcu apariția un bărbat. Pă- 
rea să aibă vreo șaizeci de ani — avea o figură ciudată. Ca- 
pul îi era prea mic pentru un trunchi atît de zdravăn, iar 
trăsăturile îi erau prea mici pentru fața lui. Se numea 
Țarev — zicea el — întinzînd o mînă pătată de tuş. Profe- 
sorul Țarev. Prim-secretar adjunct al Comitetului Regional. 

Kelso îl întrebă dacă puteau sta puţin de vorbă. 

— Da. Poate. Ar fi posibil. 

— Acum? Singuri? 

Țarev șovăi, apoi ridică din umeri. 

— Foarte bine. 

Îi conduse la capătul unui coridor întunecos, în biroul 
lui, o reminiscență din vremurile de glorie ale URSS, cu 
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fotografiile lui Brejnev și Andropov. Kelso își făcu soco- 
teala că trebuie să fi intrat în vreo douăzeci de birouri de 
felul acestuia, de-a lungul anilor. Dușumea de scîndură, 
țevi groase de apă, un radiator greoi, un calendar de 
birou, un telefon mare, de bachelită verde, desprins parcă 
dintr-un film SE din anii '50 — mirosul de lustru al pode- 
lei, și de aer închis — toate detaliile îi erau cunoscute, pînă 
și miniatura Sputnikului și ceasul de perete în formă de 
hartă a statului Zimbabwe, oferită de vreo delegație marx- 
istă aflată în vizită. Pe un raft din spatele lui Țarev erau 
şase exemplare ale memoriilor lui Mamantov: Eu încă mai 
cred. 

— Văd că aveţi cartea lui Vladimir Mamantov. Era o 
prostie să spună așa ceva, dar Kelso nu se putu stăpîni. 

Țarev se răsuci, de parcă le observa pentru prima oară. 

— Da. Tovarășul Mamantov a venit la Arhanghelsk și 
ne-a făcut campanie electorală, în timpul alegerilor prezi- 
denţiale. De ce? Îl cunoaşteţi? 

— Da. Îl cunosc. 

Se făcu o pauză. Kelso simţea că O'Brian îl privește și 
că Ţarev aștepta ca el să mai spună ceva. Şovăi, își începu 
discursul dinainte pregătit. 

În primul rînd — zise el — el și domnul O'Brian ar dori 
să-i mulțumească domnului profesor Ţarev pentru că i-a 
primit atât de repede. Ei veniseră la Arhanghelsk numai 
pentru o zi, ca să realizeze un film despre forța latentă a 
Partidului Comunist. Erau în trecere prin mai multe orașe 
din Rusia. Regretau că nu luaseră legătura din timp ca să 
poată stabili o întâlnire oficială, dar ei trebuiau să lucreze 
rapid... 

— Și v-a trimis tovarășul Mamantov? îl întrerupse 
Țarev. Tovarășul Mamantov v-a trimis aici? 

— Pot să afirm cu toată sinceritatea că nu ne-am afla 
aici fără ajutorul lui Vladimir Mamantov. 

Țarev începu să dea din cap în semn de încuviinţare. 

A, ăsta era un subiect extraordinar! Era un subiect 
ignorat cu bună știință în Vest. Cîţi oameni din Occident 
știu, de pildă, că în timpul alegerilor pentru Dumă, comu- 
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niștii obținuseră 30% din voturi și apoi, în 1996, la alege- 
rile prezidenţiale, 40% din voturi? Da, în curînd se vor 
afla iarăși la putere. Poate că, la început, vor accepta să 
formeze o coaliție împreună cu alte partide, dar mai tîrziu 
— cine ştie? 

Se însufleți și mai mult. 

De exemplu, situaţia de aici, din Arhanghelsk. Fireşte 
că aveau și milionari. Minunat! Din păcate, mai există și 
crimă organizată, șomaj, SIDA, prostituție, toxicomanie. 
Știau oare oaspeţii lui că speranţa de viaţă și mortalitatea 
infantilă din Rusia atinseseră acum nivelul celor din țările 
africane? Halal progres! Halal libertăţi! Tarev predase 
marxism la facultate în Arhanghelsk timp de douăzeci de 
ani — acum evident că postul acesta fusese desființat — 
astfel că predase marxism într-un stat marxist, dar de-abia 
acum, cînd se demolau — la propriu — statuile lui Marx, 
ajunsese el să aprecieze pe deplin geniul observaţiilor 
acestui om: că banii jefuiesc întreaga lume, atît universul 
uman, cît și natura, de valoarea ei intrinsecă... 

— Întreabă-l de fată, șopti O'Brian. N-avem timp de 
toate tîmpeniile astea. Întreabă-l de Anna. 

Țarev se oprise drept în mijlocul cuvîntării și se uita 
cînd la unul, cînd la altul. 

— Domnule profesor Țarev, zise Kelso — pentru a rea- 
liza ilustraţia filmului, trebuie să prezentăm cîteva destine 
individuale... 

Asta era bine. Da. El înțelegea acest lucru. Elementul 
uman. Existau multe astfel de povești trăite de oamenii 
din Arhanghelsk. 

— Da. Sînt sigur. Dar noi ne gîndim mai ales la una. 
Este vorba despre o fată. Acum trebuie să fie o femeie de 
peste șaizeci de ani. Ar fi cam de vîrsta dumneavoastră. 
Numele ei de domnişoară era Safanova. Anna Mihailovna 
Safanova. Era membră a Komsomolului. 

Tarev se bătu peste vîrful nasului său turtit. 

Numele, zise el, după ce se gîndi un moment, nu-i era 
cunoscut. Probabil că era vorba despre niște întîmplări de 
demult? 
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— Vechi de aproape cincizeci de ani. 

Cincizeci de ani? Nu era posibil! Vă rog! O să le găseas- 
că alte persoane... 

Dar n-aveţi registre cu numele? ...o să le arate femei 
care s-au luptat cu fasciștii în timpul Marelui Război pen- 
tru Apărarea Patriei, Eroi ai Muncii Socialiste, deținători 
ai Ordinului „Steagul Roșu“. Oameni minunați... 

— Întrebă-l] cîți bani vrea, zise O'Brian, care nici măcar 
nu se mai ostenea să vorbească în șoaptă acum. Începuse 
să-și scoată portmoneul. — Ca să se uite în dosare. Ce preț 
pretinde? 

— Colegul dumneavoastră — zise Țarev — nu-i mul- 
tumit? 

— Colegul meu se întreba, zise Kelso, cu delicatete, 
dacă ar fi posibil ca dumneavoastră să acceptați să cerce- 
taţi ceva pentru noi. Pentru munca dumneavoastră, noi 
am fi fericiți să vă plătim — adică să plătim Partidului 
— o taxă... 


— Nu va fi o treabă ușoară, zise Țarev. 

Kelso spuse că era sigur că nu va fi. 

Membrii Partidului Comunist din ultimii ani ai URSS 
cuprindeau 7% din populația adultă. Dacă aplicaţi acele 
cifre orașului Arhanghelsk, ce obţineţi? Vreo 20 000 de 
membri numai în oraș și poate același număr în oblast. Și 
la acele cifre trebuie adăugat numărul membrilor Kom- 
somolului și ai altor organe de Partid. Și apoi, dacă adă- 
ugați toți oamenii care fuseseră membri în ultimii optzeci 
de ani, cei care muriseră sau care se retrăseseră din Partid, 
fuseseră împușcați, exilați, epuraţi — trebuia să verifici 
un număr extrem de mare de oameni. Un număr uriaș. 
Totuși... 

S-au înțeles asupra a 200 de dolari. Țarev a insistat să 
le dea chitanță. A încuiat banii într-o cutie prăpădită, pe 
care apoi a încuiat-o într-un sertar și Kelso și-a dat seama, 
cu o undă de admiraţie curioasă, că Tarev chiar avea de 
gînd să ofere banii Partidului. Nu vroia să-i ţină pentru 
el: el chiar credea în doctrina Partidului. 
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Rusul îi conduse înapoi pe coridor în sala de primire. 
Femeia cu păr blond vopsit tocmai își uda plantele din 
cutiile de metal. Ziarul Aurora încă declara că violenţa era 
inevitabilă. Zîmbetul de pe fața grasă a lui Ziuganov era 
la locul lui. Țarev scoase o cheie dintr-un fișet și ei îl ur- 
mară, coborînd două rînduri de scări pînă la subsol. O ușă 
masivă de fier, blindată, bătută în ţinte, acoperită cu un 
strat gros de vopsea gri, ca un cuirasat, se deschise și 
înaintea ochilor lor apăru o pivniţă, pe pereții căreia erau 
șiruri de rafturi de lemn, încărcate cu dosare. 

Țarev își puse o pereche de ochelari cu ramă groasă și 
începu să dea jos dosare pline cu documente, în timp ce 
Kelso se minuna privind în jur. „Asta nu e o magazie“ — 
gîndi el. E o catacombă, o necropolă. Busturi ale lui Lenin, 
ale lui Marx și Engels se înghesuiau pe rafturi ca niște 
clone perfecte. Existau și cutii întregi pline cu fotografii 
ale unor aparatciki de Partid uitaţi, și mormane de picturi 
în ulei în stil realist-socialist, înfățișînd țărăncuțe pieptoa- 
se și eroi ai muncii cu mușchii de granit. Mai erau și saci 
plini cu decoraţii, diplome, carnete de Partid, manifeste, 
broșuri, cărți. Și apoi mai erau și steagurile — stegulețe 
roșii pentru copii și stindarde stacojii care se învolburau 
cînd erau scoase la paradă de cei ca Anna Safanova. 

Era ca și cum o mare religie laică fusese brusc forțată 
să-și dezgolească templele și să ascundă totul sub pămînt, 
să-și ferească textele și icoanele de ochii lumii, în speranța 
unor vremuri mai bune. A Doua Venire... 

Listele Komsomolului pentru anii 1950 și 1951 lipseau. 

— Ce? 

Kelso se întoarse brusc și-l găsi pe Ţarev încruntat, cu 
cîte un dosar în fiecare mînă. 

Era extrem de curios, spunea 'Țarev. Acest fapt trebuia 
cercetat cu toată atenţia. Puteau să se convingă singuri — 
le întinse dosarele ca să le verifice — iată listele pentru 
anul 1949 și pentru 1952. Dar în nici una din cele două 
liste nu figura vreo Anna Safanova. 

— Era prea tînără, în '49, zise Kelso, n-ar fi avut drep- 
tul. Iar prin '52 numai Dumnezeu știe ce i s-o fi întîmplat. 
Cînd au fost scoase dosarele? 
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= aprilie 1952, zise Țarev, încruntîndu-se. Există o 
notă. „Să fie transferate arhivelor Comitetului Central de 
la Moscova.“ 

— E vreo semnătură? 

Țarev i-o arătă. „A.N. Poskrebîșev.“ 

O'Brian zise: 

— Cine era Poskrebîșev? 

Kelso ştia. Și, după cum se vedea, știa și Țarev. 

— Generalul Poskrebîșev, zise Kelso, era secretarul par- 
ticular al lui Stalin. 

— Deci, zise Țarev puţin cam prea repede, este un 
mister. 

Începu să așeze dosarele la loc pe raft. Chiar și după 
cincizeci de ani și după toate cîte se întîmplaseră, semnă- 
tura secretarului lui Stalin era suficientă ca să tulbure un 
om de vîrstă potrivită. Miinile îi tremurau. Unul din dosa- 
re îi alunecă printre degete și căzu cu zgomot pe podea. 
Paginile se împrăștiară. 

— Lăsaţi, vă rog. Le string eu. 

Dar Kelso îngenunchease deja și aduna paginile risipite. 

— Mai puteţi să faceţi ceva pentru noi, zise el. 

— Nu cred... 

— Noi credem că ambii părinţi ai Annei Safanova erau 
membri de Partid. 

Era imposibil, zise Ţarev. Nu le putea permite să se 
uite. Dosarele acelea erau secrete. 

— Dar puteți să căutați dumneavoastră, pentru noi... 

Nu. Nu credea că putea. 

Întinse mâna-i pătată de tuș după paginile lipsă și brusc 
O'Brian se repezi lîngă el, se aplecă și-i împinse în mîna-i 
întinsă alte 200 de dolari. 

— Ne-ar ajuta extrem de mult, zise Kelso, făcîndu-i 
disperat semn lui O'Brian să plece și dînd din cap ca să 
accentueze fiecare cuvînt: ne-ar ajuta extrem de mult ca 
să putem realiza filmul, dacă dumneavoastră ați putea să 
căutaţi în dosare. 

Dar Țarev nu-i acordă nici o atenţie. Se holba la cele 
două bacnote de o sută de dolari, iar fața lui Benjamin 
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Franklin, vicleană și știind să aprecieze totul la justa va- 
loare, se zgîia înapoi la el. 

— Nu e nimic, nu-i așa? — zise el încet, pe care oameni 
ca voi să nu credeți că-l puteți cumpăra cu bani? 

— Nu am vrut să vă jignim, zise Kelso. Îi aruncă o pri- 
vire ucigătoare lui O'Brian. 

— Mda, mormăi O'Brian, n-am vrut să vă jignim. 

— Ne cumpăraţi industriile. Ne cumpăraţi proiectilele. 
Încercaţi să ne cumpăraţi arhivele... 

Degetele lui se contractară în jurul bancnotelor, strângîn- 
du-le tare, apoi el le lăsă să cadă jos. 

— Păstraţi-vă banii. Să vă ia dracu’ pe voi și pe banii 
voștri! 

Se întoarse cu spatele și-și înclină capul, preocupat să 
așeze toate dosarele în ordinea corectă. Se făcuse liniște, 
întreruptă doar de foșnetul hîrtiilor uscate. 

— Bravo! îi zise Kelso lui O'Brian. Felicitări! 

Trecu un minut. 

Apoi, pe neașteptate, Țarev vorbi: 

— Cum ziceţi că îi chema? zise el, fără să se întoarcă. 
Părinții? 

— Mihail, zise Kelso repede, și... Și, cum dracu' o 
chema pe maică-sa? Încerca să-și amintească de raportul 
NKVD-ului. Vera? Varușka? Nu. Vavara, așa o chema. 
Mihail și Vavara Safanova. 

Țarev șovăi. Se întoarse ca să-i privească, fața lui îngus- 
tă exprimînd un amestec de demnitate și dispreț. 

— Aşteptaţi aici, zise el. Să nu atingeţi nimic. 

Dispăru în altă parte a magaziei. Îl auzeau mișcîndu-se 
încoace și încolo. 

O'Brian zise: 

— Ce se întîmplă? 

— Cred, zise Kelso, cred că ne-a dat peste nas. S-a dus 
să vadă dacă mai există dosarele părinților Annei. Și asta 
nu datorită prostiei tale! Nu ţi-am spus: Lasă-mă pe mine 
să vorbesc? 

— Ei, dar a mers, nu-i așa? O'Brian se aplecă și-și ridică 
dolarii mototoliți, îi netezi și îi puse la loc în portmoneu. 
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— Isuse, ce groapă de gunoi! Puse mîna pe un cap al 
lui Lenin, aflat lîngă el. „Vai, sărmane Yorick...” Se opri. 
Nu-și putea aminti și restul citatului. Poftim, dom” profe- 
sor! la un suvernir! Îi aruncă bustul lui Kelso, care îl 
prinse, și-l puse repede la loc. 

— Termină! Îi dispăruse buna-dispoziție. Se săturase 
de O'Brian, dar nu era numai asta. Mai era ceva, ceva în 
legătură cu atmosfera din pivniţă. Nu putea să spună ce 
anume. 

O'Brian vorbi disprețuitor: 

— Ce-i cu tine? 

— Nu știu. Nu poți să-ți baţi joc de Dumnezeu. 

— Și nici de Tovarășul Lenin? Asta e? Vai de tine, bătri- 
ne Fluke! Știi ce? Cred că începi s-o cam iei razna. 

Lui Kelso îi stătea pe limbă să-i spună să se ducă la 
dracu', dar îl auzi pe Țarev, care se întorcea, cu un alt 
dosar în mînă și de data asta avea un aer triumfător. 

lată un subiect foarte potrivit pentru filmul pe care îl 
realizau. lată o femeie care nu s-a lăsat cumpărată nicio- 
dată — se uită fioros la O'Brian — o persoană care consti- 
tuia un model pentru ei toți. Vavara Safanova intrase în 
Partidul Comunist în 1935 și rămăsese alături de acesta, 
la bine și la rău. Deţinea o listă întreagă de evidenţieri din 
partea Comitetului Central din Arhanghelsk, listă care se 
întindea pe o jumătate de pagină. O, da: iată spiritul de ne- 
învins al socialismului, care n-a putut fi doborit niciodată! 

Kelso îi zîmbi. 

— Cînd a murit? 

A! Tocmai asta era! Nu murise. 

— Vavara Safanova? repetă Kelso. Nu-i venea să 
creadă. Schimbă o privire cu O'Brian. 

— Mama Annei Safanova? Mai trăiește? 

Mai trăia luna trecută, a spus Țarev. Mai trăia la 85 de 
ani. Așa scria în dosar. Se puteau uita și ei. A fost o mem- 
bră credincioasă Partidului timp de mai bine de șaizeci 
de ani — tocmai își plătise cotizaţia. 


Capitolul 22 


La Moscova se făcuse dimineaţă. Suvorin stătea în mașină, 
în spate, cu Zinaida Rapava. Ofiţerul de legătură din 
Miliție era așezat în faţă, lîngă șofer. Ușile erau încuiate. 
Volga fu prinsă în curentul leneș al mașinilor de pe 
drumul care se îndrepta spre sud, spre Lâtkarino. 

Miliţianul era nemulțumit. Mai bine veneau cu o altă 
mașină — ca să te poți strecura prin aglomerația asta, îți 
trebuiau girofaruri și efecte sonore. 

Și cine naiba te crezi? gîndi Suvorin. Președintele? 

Ochii Zinaidei păreau loviți și umflați din cauza lipsei 
de somn. Peste rochie îmbrăcase un balonzaid, și-și ținea 
genunchii întorși spre ușă, încercînd să stea cît mai depar- 
te de Suvorin. El se întreba dacă ea știa unde mergeau. 
Se îndoia că știa. Părea să se fi retras departe, în sinea ei, 
și să nu fie prea conștientă de ce se întîmplă. 

Unde era Kelso? Unde era carnetul de însemnări? 
Aceste două întrebări, repetate întruna, întîi acasă la ea, 
apoi la etaj, în biroul principal pe care SVR îl păstra în 
centrul comercial al Moscovei — locul unde jurnaliștii 
occidentali aflaţi în vizită erau primiţi de ofițerul de relații 
cu publicul, zîmbitor, americanizat („Vedeţi, domnilor, ce 
democratici sîntem noi! Cu ce vă putem ajuta?) Ei nu i 
se oferise cafea, și nici țigări, după ce-și terminase de fu- 
mat pachetul ei. Scrie o declaraţie, Zinaida, apoi noi o 
rupem și o scriem încă o dată și încă o dată, în timp ce 
orele se tîrăsc încet, pînă la ora nouă, ora la care Suvorin 
putea să își joace cartea cea mare. 

Era la fel de încăpățînată ca și tatăl ei. Pe vremuri, la 
Lubianka, folosiseră un sistem numit „Cureaua de trans- 


263 


misie”: suspectul era trecut pe la trei anchetatori, care 
lucrau prin rotație, în schimburi de cîte opt ore. Și după 
treizeci și șase de ore de nesomn, majoritatea oamenilor 
semnau orice, incriminînd pe oricine. Dar Suvorin nu 
avea întăriri și nu avea nici treizeci și șase de ore la dispo- 
ziţie. Căsca. Ochii parcă îi erau plini de nisip. I se păru 
că era la fel de obosit ca și ea. 

Telemobilul începu să sune. 

— Spune! 

Era Netto. 

— Bună dimineaţa, Vissari. Ce vești ai? 

Două noutăți. Unu: casa de pe strada Vspolnii. El aflase 
că aparținea unei agenții imobiliare de importanță medie, 
numită „Moskprop“, care încerca s-o închirieze pentru 
suma de 15 000 de dolari pe lună. Pînă acum nu se ivise 
nici un amator. 

— La asemenea preţ? Nu mă surprinde. 

Doi: se pare că se dezgropase ceva din grădină în ulti- 
mele zile. Pămîntul era afinat într-un loc, pînă la o adîn- 
cime de 1,5 metri și specialiștii raportaseră că au găsit 
urme de oxid feros în pămînt. Ceva ruginise acolo, în pă- 
mâînt, timp de mulţi ani. 

— Altceva? 

— Nu. Nicio noutate legată de Mamantov. S-a evapo- 
rat. Și colonelul e agitat. Tot întreabă de dumneavoastră. 

— l-ai spus unde mă aflu? 

— Nu, domnule locotenent. 

— Bravo! Suvorin închise. Zinaida se uita la el. 

— Ştii ce cred eu? zise Suvorin. Cred că tăticul tău s-a 
dus și a dezgropat lada aia de unelte chiar înainte de a 
muri. Și apoi cred că ţi-a dat-o ţie. Iar apoi bănuiesc că tu 
i-ai dat-o lui Kelso. 

Nu era decît o teorie, dar avu impresia că a zărit o lică- 
rire în: ochii ei, înainte ca ea să-și întoarcă privirea. 

— Vezi, zise el, pînă la urmă îi dăm noi de capăt. Și o 
să reușim și fără ajutorul tău, dacă trebuie neapărat. Nu- 
mai că o să ne ia mai mult timp, asta-i tot. 

Se așeză mai bine pe scaun. 
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Oriunde se află Kelso, gîndi el — se află și carnetul de 
însemnări. Și oriunde se află carnetul, va fi și Vladimir 
Mamantov — dacă nu chiar în acest moment, oricum, 
foarte curînd. Așa că răspunsul la o singură întrebare — 
unde era Kelso? — va oferi soluţia la toate cele trei pro- 
bleme. Se uită la Zinaida. Avea ochii închiși. lar ea știa răs- 
punsul, el era sigur de asta. Era atît de enervant de 
simplu! 

Se întreba dacă Fluke Kelso avea habar cît de aproape 
— fizic vorbind — s-ar putea să fie Mamantov de el în 
acel moment și ce mare pericol îl pîndea. Dar firește că el 
habar nu avea, nu-i așa? Doar era occidental. Credea că 
este imun. 

Călătoria se prelungea. 


— Aici e! zise milițianul, indicînd cu un arătător gras. 
Acolo sus, la dreapta. 

În ploaie, părea un loc sinistru, un depozit de cărămidă 
fără luciu, cu niște ferestre mici, pe după obișnuitul păien- 
jeniș de gratii de fier. Nu exista nici o plăcuţă indicatoare 
lîngă intrarea mizerabilă. 

— Să ocolim și să intrăm prin spate, recomandă Su- 
vorin. Vezi dacă poţi să parchezi. 

Cotiră la dreapta și iar la dreapta, intrând pe niște porți 
deschise, de lemn, și ajunseră într-o curte interioară asfal- 
tată, care lucea de umezeală. Într-un colţ, lîngă un micro- 
buz mare și negru, era parcată o ambulanţă veche, verde, 
cu geamurile acoperite de vopsea. Niște tobe mari de 
metal ruginit erau îngrămădite la un loc cu niște saci de 
plastic alb, legaţi cu bandă adezivă și ștampilaţi cu litere 
roșii: „DEȘEURI MEDICALE!“ Unii se răsturnaseră și 
plezniseră, sau mai degrabă fuseseră sfiîșiați și desfăcuţi 
de cîini. Lenjeria îmbibată de sînge se umplea de apă, în 
bătaia ploii. 

Fata stătea dreaptă acum, holbîndu-se în jur, începînd 
să bănuiască unde se află. Milițianul mătăhălos de-abia 
reuși să iasă din mașină, din faţă, și ocoli mașina ca să-i 
deschidă ei portiera. Ea nu făcu nici o mișcare. Suvorin 
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trebui s-o ia ușor de braţ și s-o înduplece să iasă din 
mașină. 

— Au trebuit să transforme locul ăsta. Și se pare că mai 
există un depozit la Electrostal. Dar iată-ne ajunși! Pentru 
voi, acesta este valul de crime! Pînă și morţii sînt obligați 
să doarmă prost. Hai, Zinaida! Nu e decît o formalitate. 
Trebuie îndeplinită. În plus, am auzit că deseori ajută. 
Totdeauna trebuie să ne înfruntăm spaimele. 

Ea își smulse brațul din mîna lui și își strînse haina mai 
bine în jurul ei, iar el își dădu seama că de fapt el era mai 
nervos decît ea. El nu mai văzuse un cadavru în viața lui. 
Închipuiţi-vă: un maior în fosta Direcţie Întti Principală 
a KGB și nu mai văzuse un om mort niciodată! Acest caz 
se dovedea și educativ! 


Se strecurară printre deșeuri, trecură de un lift pentru 
marfă și intrară în spatele depozitului — milițianul în 
frunte, apoi Zinaida, apoi Suvorin. Iniţial, fusese un depo- 
zit frigorific, pentru pește adus cu camioanele din nord, 
din Marea Neagră, și încă mai persista un iz de apă sărată, 
în ciuda mirosului de chimicale. 

Polițistul cunoștea instructajul. Își băgă capul într-un 
birou cu pereți de sticlă și glumi cu cine-o fi fost înăuntru, 
apoi apăru un alt bărbat, punîndu-și pe umeri un halat 
alb. Trase o draperie înaltă formată din benzi de cauciuc 
negru, și intrară pe un coridor lung, destul de larg ca să 
încapă în el un autoîncărcător cu furcă, cu uși frigorifice 
pe ambele părți. 

În America — Suvorin văzuse așa ceva într-un pro- 
gram video „de-a hoţii și vardiștii“ care îi plăcea mult 
Serafimei — rudele îndurerate puteau să-i vadă pe cei 
dragi pe un monitor, despărțiți printr-un ecran protector 
de realitatea fizică a morţii. În Rusia, cei decedați nu 
aveau parte de asemenea atenții delicate. Dar, meritul 
autorităților fusese incontestabil, și anume că făcuseră 
tot ce se putea cu resurse limitate. Camera de identificare 
a cadavrelor — dacă se pătrundea în ea pe la intrarea din 
stradă — era la distanţă de frigidere. De asemenea, vreo 
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două vaze cu flori de plastic fuseseră aranjate pe o masă 
acoperită, de-o parte și de alta a unui crucifix de alamă. 
Căruciorul se afla în faţa acestor obiecte, iar forma cor- 
pului se distingea clar pe sub cearceaful alb. Mic, gîndi 
Suvorin. Se așteptase la un bărbat mai zdravăn. 

Avu grijă să stea lîngă Zinaida. Miliţianul stătea lîngă 
prietenul său, autopsierul. Suvorin făcu un semn cu capul 
și autopsierul trase partea de sus a cearceafului. 

Faţa brăzdată a lui Papu Rapava, părul lui rar, grizonat, 
pieptănat pe spate și cu cărarea făcută cu grijă, se holba 
prin pleoapele înnegrite la tavanul care se jupuia. 

Miliţianul intonă cuvintele formale cu o voce plictisită: 

— Martor, acesta este Papu Gherasimovici Rapava? 

Zinaida, cu mîna la gură, aprobă din cap. 

— Vorbiţi, vă rog. 

— Da, este. De-abia reușeau s-o audă. Și apoi, mai tare: 

— Da. Este. 

Se uita într-o parte la Suvorin, sfidătoare. 

Autopsierul începu să tragă cearceaful la loc. 

— Așteaptă! zise Suvorin. 

Se întinse ca să apuce marginea cearceafului care era 
mai aproape de el și trase cu violenţă. Cearceaful subțire 
de nylon căzu repede, se înfoie și se așternu pe podea. 

O clipă de tăcere, apoi țipătul ei sfîșie încăperea. 

— Și acesta este tot Papu Gherasimovici Rapava? Ui- 
tă-te, Zinaida! El însă, nu se uită — din fericire, se alese nu- 
mai cu o impresie vagă — ochii lui erau pironiţi asupra ei. 

— Uită-te ce i-au făcut! Asta o să-ți facă și ție. Și la fel 
și prietenului tău, Kelso, dacă-l prind. 

Autopsierul strigă ceva. Zinaida, urlînd, se îndepărtă 
clătinîndu-se și se îndreptă spre colțul încăperii, iar Suvo- 
rin se luă după ea — acum era momentul decisiv — sin- 
gurul moment — acum trebuia să lovească. 

— Acum, spune-mi unde e. Îmi pare rău, dar trebuie 
să-mi spui. Spune-mi unde e. Îmi pare rău. Acum. 

Ea se întoarse cu fața către el și brațul ei se repezi ca 
un bici asupra lui, dar milițiănul o înșfăcă de haină și în- 
cepu să tragă de ea. 
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— Ei, ei, ajunge, zise el, și o tot răsuci pînă o trînti în 
genunchi. 

Suvorin se lăsă și el în genunchi și se tîrî după ea. Îi 
cuprinse fața cu mîinile. 

— Îmi pare rău, zise el. 

Faţa ei părea gata să se descompună în strînsoarea de- 
getelor lui, ochii i se umpluseră de lacrimi, rimelul i se pre- 
lingea pe obraji, iar gura nu-i mai era decît o pată neagră. 

— E în regulă. Îmi pare rău. 

Se potoli. El avu impresia că a leșinat, dar ochii îi erau 
încă deschişi. 

N-o să vorbească. El avu această revelaţie în acea clipă. 
Era ca tatăl ei. 

După vreo jumătate de minut, îi dădu drumul și se 
ridică în picioare, cu capul plecat, răsuflînd greu. În spa- 
tele lui, auzi cum căruciorul era scos din încăpere. 

— Eşti nebun, zise autopsierul, nevenindu-i să creadă. 
Ești pur și simplu sărit de pe fix. 

Suvorin ridică mîna, plictisit, în semn de acceptare. 
Ușa se închise cu zgomot. El își puse mîinile pe piatra rece 
a podelei. Își dădu seama că ura acest caz, nu numai pen- 
tru că era atit de îngrozitor de imposibil și de plin de ris- 
curi, ci pentru că îl făcuse să înțeleagă cât de mult își ura 
țara, îi ura pe toți nostalgicii ăia care își făceau apariția 
duminica dimineaţa cu portretele lui Marx și Lenin, îi 
ura pe fanaticii cu fețe dure ca Mamantov, care nu vroiau 
să se recunoască învinși, care nu puteau să priceapă nimic, 
nu erau în stare să vadă că lumea se schimbase. 

Greutatea defunctă a trecutului îl apăsa ca o statuie răs- 
turnată. 

Trebui să facă un efort, apăsînd tare pe piatra netedă, 
ca să se ridice în picioare. 

— Haide! zise el. Îi întinse mîna. 

— Arhanghelsk. - 

— Poftim? Se uită la ea de sus, din picioare. Ea îl privea 
de pe podea. Era de un calm înfricoșător. El se apropie 
de ea. 

— Ce-a fost asta? 
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Ea repetă. 
— Arhanghelsk. 


El își ridică grijuliu pulpanele paltonului și se lăsă iar 
pe vine, lîngă ea, și amîndoi stăteau cu spatele lipit de 
perete, ca doi supraviețuitori după un accident. 

Ea se uita fix, drept înainte și vorbea pe un ton ciudat, 
monoton. El își deschise agenda, în timp ce pixul îi alerga, 
sfișiind hârtia, umplînd pagină după pagină. Căci se putea 
opri, gîndi el, se putea opri din vorbit la fel de brusc cum 
începuse... 

Plecase la Arhanghelsk, zise ea. Cu mașina. A plecat 
sus în nord, el și reporterul de la televiziune. 

Foarte bine, Zinaida, nu te grăbi. Și cînd s-a întîmplat 
asta? 

Ieri după-amiază. 

La ce oră? 

Pe la patru-cinci. Nu-și putea aminti. Avea vreo impor- 
tanță? 

Care reporter? 

O'Brian. Un american. Apăruse la televizor. Ea n-avea 
încredere în el. 

Şi carnetul de însemnări? 

Dispărut. L-au luat cu ei. Era al ei, dar ea nu-l vroia. 
Nu vroia să-l atingă. Nu după ce a înţeles ce conținea. Era 
blestemat. Carnetul era blestemat. Ucidea pe oricine îl 
atingea. 

Se opri, uitîndu-se fix la locul unde se aflase cadavrul 
tatălui ei. Își acoperi ochii. 

Suvorin aşteptă puţin, apoi zise: 

De ce Arhangheisk? 

Pentru că acolo locuise fata. 

Fata? Suvorin se opri din scris. Despre ce vorbea ea? 
Care fată? 


— Ascultă, zise el peste cîteva minute, după ce-și închi- 
sese agenda, tu n-o să pățești nimic. O să am eu grijă de asta, 
eu personal, înţelegi? Guvernul Rusiei îți garantează asta. 
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(Ce tot spunea el acolo? Guvernul Rusiei nu putea ga- 
ranta absolut nimic. Guvernul Rusiei nu putea garanta 
nici măcar că președintele său n-o să-și dea jos nădragii 
la o recepție a diplomaților și că n-o să încerce să tragă 
un vînt.) 

— Uite ce-am să fac eu acum. Îți dau numărul meu de 
telefon de la birou: e direct. O să trimit pe unul din oame- 
nii mei ca să te conducă la apartamentul tău, da? Și o să 
poţi să dormi. Și o să mai pun un om de pază pe palier 
și unul în stradă. Așa că n-o să poată nimeni să ajungă la 
tine și să-ți facă vreun rău. E bine? 

Îi dădu înainte tot așa, făcîndu-i și alte promisiuni pe 
care nu și le putea respecta. 

Ar trebui să intru în politică; gîndi el. Sînt făcut pentru 
asta. 

— O să avem grijă ca lui Kelso să nu i se întîmple ni- 
mic. Și o să-i găsim pe cei care — pe bărbatul care i-a făcut 
ceva atit de îngrozitor tatălui tău și o să-l băgăm la închi- 
soare. Mă asculți, Zinaida? 

Se ridicase iar în picioare, uitîndu-se la ceas pe furiș. 

— Acum trebuie să trec la acțiune, trebuie să plec. Bine? 
O să-l sun pe locotenentul Bunin — îți aduci aminte de 
Bunin, de azi-noapte? — și o să-l pun să te ducă acasă. 
Aproape cînd să iasă din încăpere, se întoarse și se uită 
a ea. 


— Mă numesc Suvorin, apropo. Feliks Suvorin. 


Miliţianul și autopsierul așteptau pe coridor. 

— Lăsaţi-o în pace, zise el. N-o să pățească nimic. Ei 
se uitau ciudat la el. Era vorba de dispreţ, se întrebă el, 
sau de un respect rezervat? Nu era prea sigur pe care din 
două le merita și nu avea timp să se hotărască. Le întoarse 
spatele și-l sună pe Arseniev la Iasenovo. 

— Sergo? Trebuie să vorbesc cu colonelul... Da, e 
urgent. Și vreau să-mi faci rost de un mijloc de transport... 
Da — ești pregătit? — Îmi trebuie un avion. 


Capitolul 2a a —— 


Conform datelor din registrul Partidului, Vavara Safanova 
locuise la aceeași adresă timp de mai bine de șaizeci de 
ani, undeva în partea veche a orașului Arhanghelsk, cam 
la zece minute de mers cu mașina față de linia coastei, 
într-un cartier cu case de lemn. La casele din lemn se ajun- 
gea pe niște trepte de lemn, care porneau de pe niște tro- 
tuare de lemn — scînduri străvechi, acum cenușii din 
cauza intemperiilor, care trebuie să fi plutit la vale pe flu- 
viul Dvina tocmai de sus, din păduri, cu mult timp înainte 
de Revoluţie. Iarna, părea ceva pitoresc, dacă puteai să 
faci abstracţie de blocurile-turn din beton, care se ridicau 
pe fundal. Lîngă unele case erau mormane de surcele, 
iar ici-colo se înălța cîte o spirală de fum în întîmpinarea 
zăpezii care se cernea din cer. 

Străzile erau largi și pustii, străjuite pe ambele părți de 
mesteceni argintii, ca niște sentinele, iar suprafața zăpezii 
avea un luciu înșelător. Dar străzile nu erau asfaltate. 
Toyota se afunda în niște gropi adînci cît tibia unui om 
și trepida și sărea pe drumul larg, pînă cînd Kelso a pro- 
pus să tragă pe dreapta și să-și continue căutările pe jos. 

Stătea tremurînd pe scîndurile drumului, în timp ce 
O'Brian scotocea prin spatele mașinii. Vizavi erau vreo 
duzină de vagoane de marfă. Pe neașteptate, s-a deschis 
o ușă rudimentară pe o parte a unuia din vagoane și din 
el a coborât cu greu o femeie tînără, urmată de doi copii 
mici, atît de înfofoliți ca să se apere de ger, încît păreau 
aproape sferici. Ea o porni peste cîmpul acoperit de zăpa- 
dă, urmată de cei doi copii care rămîneau în urmă și care 
se uitau fix la Kelso cu o curiozitate solemnă, pînă cînd 
ea s-a întors și a tipat tare la ei ca să vină după ea. 
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O'Brian încuie mașina. El ducea una din cutiile de 
aluminiu. Kelso ţinea servieta. 

— Ai văzut? zise Kelso. Sînt oameni care locuiesc în 
vagoanele alea de marfă. Ai văzut? 

O'Brian mormăi și-și ridică gluga. 

Se tîrîră cu greu pe marginea drumului, pe lîngă un șir 
de case peticite şi dărăpănate, fiecare înclinată într-un unghi 
nebunesc faţă de pămînt. În fiecare vară pămîntul se dez- 
gheaţă, gîndi Kelso, și probabil alunecă, şi casele o dată cu 
el. Și apoi noi scînduri trebuie bătute în cuie peste noile 
crăpături, astfel încît unele ziduri aveau straturi-straturi 
de reparații, care datau probabil încă de pe vremea țarilor. 
Se simţi năpădit de o senzaţie a timpului încremenit. Nu 
îi era greu să și-o închipuie pe Anna Safanova, acum 
cincizeci de ani, mergînd pe unde mergeau ei acum, cu 
o pereche de patine agăţate de umeri. 

Le mai irebuiră încă vreo zece minute pînă să găsească 
strada pe care locuia bătrîna — de fapt, era o simplă alee, 
care se abătea de la strada principală, în spatele unui pile 
de mesteceni, și care ducea spre spatele casei. În curte erau 
niște coteţe: pui, un porc, două capre. Și, ridicîndu-se 
amenințător deasupra caselor, cu un aspect fantomatic din 
cauza zăpezii, partea laterală a unui bloc-turn, cu cîteva 
lumini galbene care se zăreau la etajele inferioare. 

O'Brian descuie cutia, își scoase camera video și începu 
să filmeze. Kelso se uită la el, nemulțumit. 

— N-ar trebui să vedem întîi dacă e acasă? N-ar trebui 
să-i ceri voie? 

— Întreab-o tu. Hai, dă-i drumul! 

Kelso se uită pe cer. Fulgii de zăpadă păreau să devină 
tot mai mari — grași și moi ca mînuța unui copil mic. Sim- 
tea presiunea nervilor în stomac ca un nod, mare cît un 
pumn. Își croi drum cum putu prin curte, ferindu-se să 
calce în mizeria caprelor, și începu să urce cele șase trepte 
șubrede de lemn care duceau la veranda din spatele casei. 
Pe a treia treaptă se opri. Ușa era întredeschisă și prin spa- 
tiul îngust el zări o bătrînă, încovoiată, cu ambele miîini 
sprijinindu-se de un baston, care se uita la el. 
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El zise: 

— Vavara Safanova? 

Preţ de o clipă, ea nu zise nimic. Apoi mormăi: 

— Cine întreabă? 

El interpretă aceste cuvinte ca pe o invitație de a urca 
și celelalte trepte rămase. Nu era un bărbat înalt, dar cînd 
ajunse pe veranda șubredă, avu impresia că zboară peste 
capul ei. Ea suferea de osteoporoză, observă el acum. Vîr- 
furile umerilor ei se aflau pe aceeași linie cu urechile și îi 
dădeau un aer vigilent. 

El își trase gluga de pe cap și, pentru a doua oară în 
dimineața aceea, se lansă în minciuna pregătită cu grijă di- 
nainte — ei veniseră în oraș ca să realizeze un film despre 
comuniști; erau în căutare de persoane cu amintiri intere- 
sante; obținuseră numele și adresa ei de la filiala locală a 
Partidului, iar în tot acest timp, el o scruta din priviri, în- 
cercînd să facă o legătură între această figură cocoşată și 
matroana care apărea în cîteva cuvinte în jurnalul fetei. 

...Mama e tare, ca întotdeauna... Mama mă conduce la 
gară. O sărul pe obrajii ei dragi... 

Ea deschisese ușa ceva mai mult, ca să se uite mai bine 
la el, astfel că și el putea s-o vadă nai bine. În afară de șal, 
celelalte haine pe care le purta erau bărbătești — haine 
vechi — poate erau hainele soțului ei mort — șosete groase, 
bărbătești și ghete. Faţa îi era încă frumoasă. Probabil că 
în tinerețe fusese splendidă — dovada exista, în conturul 
desăvîrșit al maxilarului și pomeților, în vioiciunea singu- 
rului ei ochi sănătos, verde-albastru: celălalt ochi era lăp- 
tos din cauza unei cataracte. Nu era greu de închipuit cum 
arăta ea, ca tînără comunistă, prin anii '30, deschizătoare 
de drumuri în construirea unei noi civilizaţii, eroina socia- 
listă care a încălzit inimile lui Shaw sau Wells. El ar fi 
putut pune pariu că l-a divinizat pe Stalin. 

Și, într-adevăr, Mamă, este o casă modestă! Numai două 
etaje. Buna ta inimă bolșevică s-ar umple de bucurie văzînd 
atîta simplitate... 

— .„.așa că, dacă s-ar putea, încheie el, să ne permiteți 
să vă răpim puţin din timpul dumneavoastră, v-am fi foar- 
te recunoscători. 
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El mută servieta, stînjenit, dintr-o mînă într-alta. Simţea 
că zăpada i se adună pe spate și formează un morman 
rece, că apa i se prelingea din cap și că O'Brian, aflat la 
baza scărilor, îi filmează. 

O, Doamne, dă-ne afară, gîndi el pe neașteptate. Spu- 
ne-ne să ne ducem la dracu' și să ne luăm și minciunile 
cu noi: dacă aș fi în locul dumitale, eu așa aș face. Probabil 
că ştii de ce am venit. 

Dar ea n-a făcut decît să se întoarcă și să intre înapoi 
în cameră, tîrșindu-și picioarele, lăsînd ușa larg deschisă 
în urma ei. 


Kelso intră primul în casă, și apoi O'Brian, care a tre- 
buit să se aplece ca să poată intra pe ușa scundă. Era întu- 
neric. Singura fereastră era acoperită de zăpadă. 

Dacă doreau ceai, zise ea, așezîndu-se cu greutate pe un 
scaun de leinn, cu speteaza tare, vor trebui să și facă singuri. 

— Ceai? zise Kelso încet către O'Brian. Ne permite să 
ne facem ceai. Cred că da, tu nu vrei? 

— Sigur. ÎI fac eu. 

Ea emise un adevărat potop de instrucțiuni enervate. 
Vocea ei, izvorînd din trupul ei încovoiat, era neașteptat 
de profundă și de masculină. 

— Atunci, scoateţi apa din căldare — nu, nu din ulcio- 
rul ăla, ăla, ăla negru — folosiți polonicul, așa-nu, nu, nu 
— bătu cu bastonul în podea — nu atît de mult, numai 
atît! Acum puneţi-o pe sobă. Și puteți să mai puneţi și 
niște lemne pe foc, în timp ce puneţi apa la fiert. Alte două 
bătăi cu bastonul în podea. Lemne? Foc? 

O'Brian apelă neajutorat la Kelso ca să traducă. 

— Vrea să mai pui niște lemne pe foc. 

— Ceaiul e în borcanul ăla. Nu. Nu. Da. Borcanul ăla. 
Acolo. 


Kelso nu reușea să facă faţă la nimic — orașului, ei, 
acestei locuinţe, vitezei cu care păreau să se deruleze 
întîmplările. Era ca un vis. El se gîndi că ar fi cazul să 
înceapă să-și ia niște notițe, așa că își scoase bloc-notesul 
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galben și începu să facă un inventar discret al camerei. Pe 
podea: un pătrat mare de linoleum gri. Pe linoleum: o 
masă, un scaun, și un pat acoperit cu o cuvertură de lînă. 
Pe masă: o pereche de ochelari de vedere, o mulțime de 
sticluțe de medicamente și un număr din ediţia de nord 
a Pravdei, deschis la pagina a treia. Pe pereți: nimic, doar 
într-un colț, unde flăcăruia care pîlpîia într-o candelă 
roșie pe un mic dulap întrerupea întunericul, și lumina 
o fotografie într-o ramă de lemn a lui V.I. Lenin. Lîngă ea, 
erau agățate două medalii de Eroină a Muncii Socialiste 
și un certificat care comemora a 50-a aniversare a ei ca 
membră de Partid în 1984; cînd s-au împlinit șaizeci de 
ani, probabil că nu și-au mai permis o asemenea risipă. 
Oasele comunismului și ale Vavarei Safanova se prăbuși- 
seră odată. 

Cei doi bărbați stăteau stînjeniţi pe pat. Își beau ceaiul. 
Acesta avea o aromă deosebită, de ierburi, nu neplăcută 
— se simțea un gust de mure pe undeva: un gust de pă- 
dure. Ea nu părea să găsească nimic surprinzător în faptul 
că doi străini au sosit în curtea ei, cu o cameră video 
japoneză, și au pretins că realizează un film despre istoria 
Partidului Comunist din Arhanghelsk. Se purta de parcă 
îi aştepta. Kelso bănui că ei de-acum nu i se mai părea 
nimic surprinzător. Avea o indiferență resemnată, semn 
de adîncă bătrînețe. Clădirile și imperiile se înălțaseră și 
se prăbușiseră. Ningea. Se oprea ninsoarea. Oamenii ve- 
neau și plecau. Într-o bună zi o să vină moartea să o ia, 
iar ei nici asta n-o să i se pară surprinzător, și n-o să-i pese 
— nu atita timp cît Ea călca pe unde trebuie: „nu, nu pe 
acolo. Pe dincolo...“ 


A, da, își aducea aminte de trecut, zise ea, lăsîndu-se 
pe spate. Nimeni din Arhanghelsk nu-și aducea aminte 
de trecut mai bine decît ea. Ea își amintea totul. 

Își amintea de Comuniști, în 1917, ieșind pe stradă, și 
de unchiul ei învîrtind-o și ridicînd-o în braţe și sărutînd-o 
şi spunîndu-i că Țarul plecase și că îi aștepta Paradisul. 
Își amintea de unchiul și de tatăl ei fugind în pădure ca 
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să se ascundă cînd veniseră englezii ca să oprească Revo- 
luţia, în 1918 — un cuirasat mare, cenușiu, ancorat pe 
Dvina şi de soldaţii englezi piperniciți roind pe maluri. 
Ea se juca în ritmul tirurilor de artilerie. Și apoi își aducea 
aminte de o dimineață timpurie cînd s-a dus în port, iar 
vasul plecase. Și în acea după-amiază unchiul ei s-a întors 
— dar nu și tatăl ei: tatăl ei a fost capturat de Albi și nu 
s-a mai întors niciodată. 

Își amintea de toate acestea. 

— Dar chiaburii? 

Da, își amintea de chiaburi. Avea șaptesprezece ani pe 
atunci. Ei sosiseră la gară cu miile, în costumele lor popu- 
lare ciudate. Ucraineni: n-ai văzut în viaţa ta atît de mulți 
oameni — plini de răni și ducîndu-și boccelele — au fost 
încuiați în biserici și celor din oraș li s-a interzis să se 
apropie de ei. Nici n-ar fi vrut. Chiaburii erau contagioși, 
toţi știau asta. 

Rănile lor erau contagioase? 

Nu. Chiaburii erau contagioși. Sufletele lor erau conta- 
gioase. Aduceau cu ei sporii contrarevoluției. Lipitori, 
păianjeni și vampiri: așa îi numise Lenin. 

Și ce s-a mai întîmplat cu chiaburii? 

Ce s-a întîmplat și cu cuirasatul englez. Te-ai dus seara 
la culcare și ei erau acolo, și te-ai trezit dimineața și ei nu 
mai erau. Toate bisericile au fost închise după asta. Dar 
acum bisericile s-au deschis din nou — ea a văzut asta 
cu ochii ei. Chiaburii se întorseseră. Erau.peste tot. Era o 
tragedie. 

Și de Marele Război Pentru Apărarea Patriei își adu- 
cea aminte — vasele Aliaților ancorate dincolo de gura 
de vărsare a fluviului și toate docurile lucrînd zi și noapte, 
sub conducerea eroică a Partidului, și avioanele fasciste 
care aruncau bombe incendiare peste orașul vechi de lemn 
și acesta arzînd, arzînd atît de mult din el pînă-n temelii. 

Acelea au fost timpurile cele mai grele — soţul ei plecat 
să lupte pe front, ea lucrînd ca asistentă la Policlinica 
Marinarilor, nu erau deloc alimente în oraș și aproape 
nici un pic de combustibil, camuflajul, bombele și o fată 
pe care trebuia s-o crească singură... 
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Bineînţeles, a durat mult mai mult timp să scoată toate 
acestea de la ea, decît ar putea să pară relatarea scrisă a 
acestor evenimente. De multe ori a bătut cu bastonul în po- 
dea și a făcut incursiuni înapoi, în timp, și repetiţii și diva- 
gații, iar Kelso era perfect conștient că O'Brian se foiește 
nervos, că zăpada se aduna întruna și înăbușea sunetele 
venind de afară. Dar o lăsă să vorbească în voie. Ba chiar 
l-a lovit de două ori peste gleznă pe O'Brian, ca să-l 
avertizeze să aibă răbdare. Vroia s-o lase pe ea să ajungă 
cu povestirile, în ritmul ei, în punctul care îi interesa pe ei. 

La aceasta, Fluke Kelso era un adevărat expert. În 
definitiv, întreaga poveste începuse astfel. 

Își sorbi ceaiul rece. 

Deci aveaţi o fiică, tovarășă Safanova? Interesant! Po- 
vestiți-ne despre fiica dumneavoastră. 

Vavara înghionti linoleumul cu bastonul. Colţurile gurii 
i se lăsară în jos. 

Acest lucru nu avea nici o importanţă pentru istoria 
Filialei Partidului Comunist din Arhanghelsk. 

— Dar pentru dumneavoastră nu avea importanţă? 

Ei, normal că avea importanţă pentru ea. Doar ea era 
mama copilului. Dar ce contează un copil, în comparaţie 
cu forțele istoriei? Problema se punea subiectiv şi obiectiv. 
Se punea problema cine și asupra cui acţiona. Și se mai pu- 
nea problema în funcție de multe alte slogane ale Parti- 
dului pe care ea nu și le mai amintea prea bine, dar despre 
care știa că sînt adevărate și care au reprezentat o alinare 
pentru ea la vremea respectivă. 

Se rezemă pe spate, ghemuită pe scaun. 

Kelso întinse mîna după servietă. 

— De fapt, eu cunosc o parte din ce i s-a întîmplat fiicei 
dumneavoastră, începu el. Noi am descoperit un caiet, un 
jurnal pe care îl ținea Anna. Așa o chema, nu-i așa? Anna? 
Mă întreb — pot să vă arăt jurnalul? 

Ochii ei îi urmăreau mișcările, obosiţi, în timp ce el a 
început să dezlege cataramele servietei. 


Degetele ei aveau pete de bătrînețe, ca și jurnalul, dar 
n-au tremurat cînd a deschis coperta. Cînd a văzut foto- 
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grafia Annei, a atins-o șovăind, apoi şi-a dus încheietura 
degetului la gură. Începu s-o sugă. Încet, ridică pagina 
pînă la nivelul feţei ei şi o ţinu aproape de ochi. 

— Ar trebui să filmez asta, șopti O'Brian. 

— Să nu te prind că faci vreo mișcare, șuieră Kelso. 

Nu putea să-i vadă expresia feţei, dar îi auzea respiraţia 
greoaie și din nou a avut senzaţia stranie că ea îi aștepta 
— de ani de zile, poate. 

În cele din urmă, ea zise: 

— Unde aţi găsit asta? 

— A fost dezgropat din pămînt. Într-o grădină din 
Moscova. Era împreună cu niște documente care îi aparti- 
nuseră lui Stalin. 

Cînd a lăsat jos jurnalul, ochii ei erau uscați. Închise 
jurnalul și i-l înapoie lui Kelso. 

— Nu. Citiţi-l, zise el. Vă rog. Era al ei. 

Dar ea dădu din cap. Nu vroia să citească. 

— Dar acela este scrisul ei? 

— Da. E scrisul ei. Luaţi jurnalul de aici. 

Făcu semn cu jurnalul spre el și nu se linişti pînă nu-l 
văzu pus bine, înapoi în servietă. Apoi se rezemă de scaun, 
aplecîndu-se spre dreapta, acoperindu-și cu mîna ochiul 
sănătos, și împungînd dușumeaua cu bastonul. 


Anna, zise ea după cîtva timp. 

Ei, bine! Anna! 

Cu ce să înceapă? 

Adevărul era că ea era deja gravidă cu Anna cînd s-a 
căsătorit. Dar n-avea importanţă pe vremea aceea — Par- 
tidul lichidase preoții, mulțumesc lui Dumnezeu. 

Avea optsprezece ani. Mihail Safanov era mai mare 
decît ea cu cinci ani — era muncitor metalurgist pe șan- 
tierul naval și membru al comitetului de Partid din fa- 
brică. Bărbat bine. Fiica lor semăna cu el. A, da, firește că 
Anna arăta foarte bine! Asta a fost tragedia ei... 

— Tragedia? 

Și era și deșteaptă. Și pregătită să devină o bună co- 
munistă. 
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Le urma părinților în cadrul Partidului. Fusese pionie- 
ră. Era membră a Komsomolului: în uniformă, arăta ca 
ruptă dintr-o revistă. Arăta atît de bine, încît a fost selec- 
ționată pentru a face parte din delegația Komsomolului 
din Arhanghelsk care să defileze prin Piaţa Roșie — o, 
asta era o mare onoare — selecționată să defileze chiar pe 
sub privirile Conducătorului de 1 Mai 1951. 

Fotografia Annei a apărut în Ogoniok după asta și s-au 
pus întrebări. Așa a început totul. Nimic n-a mai fost ca 
înainte, după asta. 

Nişte tovarăși au venit tocmai de la Comitetul Central 
din Moscova săptămîna următoare și au început să se in- 
tereseze de ea. Şi de familia Safanov. 

Și după ce s-a răspîndit zvonul despre asta, unii vecini 
au început să se ferească de ei. În definitiv, deși Satana 
de Troțki murise, în sfârșit, poate nu muriseră și spionii 
și sabotorii lui. Poate că membrii familiei Safanov erau 
dușmani ascunși sau deviaționiști? 

Dar firește că nimic nu putea fi mai puțin adevărat. 

Într-o după-amiază, Mihail se întorsese mai devreme 
de pe șantier, însoțit de un tovarăș din Moscova — tova- 
rășul Mehlis — ea nu i-a uitat numele niciodată — și 
acest tovarăș le-a dat vestea cea bună. Membrii familiei 
Safanov au fost verificaţi la sînge și s-a constatat că erau 
comuniști devotați. Fiica lor le făcea o mare cinste. Atît de 
mare, încît a fost selecționată pentru o muncă de partid spe- 
cială, la Moscova, în slujba conducerii superioare de Partid. 
Muncă menajeră, dar oricum pentru acest post trebuia să 
dea dovadă de inteligenţă și discreţie, și după asta fata pu- 
tea să-și reia studiile, avînd în plus recomandări elogioase. 

Anna — ei, cum a auzit Anna despre asta — n-a mai 
putut fi oprită. Și Vavara era și ea de acord. Numai Mihail 
se opusese. I se întîmplase ceva lui Mihail. O durea că tre- 
buia să spună asta. Ceva din timpul războiului. El nu po- 
menise niciodată despre asta — cu o singură excepție, cînd 
Anna vorbea, minunîndu-se, despre geniul Tovarășului 
Stalin. Mihail a spus că și-a văzut o mulțime de camarazi 
murind pe front: ar putea ea să spună, atunci, dacă Tova- 


279 


rășul Stalin era așa un geniu, de ce trebuiseră să moară 
atit de multe milioane de oameni? 

Vavara îl făcuse să se ridice chiar de la masa asta — 
lovi masa cu mîna — și să iasă în curte, drept pedeapsă 
pentru nerozia lui. Nu. El nu mai era același om ca înainte 
de război. N-a vrut nici măcar să-și conducă fata la gară 
cînd a plecat. 

Tăcu. 

Kelso spuse încet: 

— Şi nu v-aţi mai revăzut fiica niciodată? 

Ba da, cum să nu, zise Vavara, mirată de întrebare. 
Și-au revăzut fata. 

Ea descrise o curbă cu mîna în fața abdomenului. 


Și-au revăzut-o cînd a venit acasă pentru nașterea copi- 
lului... 


TĂCERE. 

O'Brian tuși, aplecîndu-se în față, cu capul înclinat, cu 
mîinile strînse tare în faţă, și coatele pe genunchi. 

— Tocmai a spus ce cred eu că a spus? 

Kelso nu-l băgă în seamă. Cu un mare efort, reuși ca 
vocea să-i pară indiferentă. 

— Și cînd s-a întîmplat asta? 

Vavara se gîndi câtva timp, lovindu-și gheata cu bas- 
tonul. 

Primăvara lui 1952, zise ea în cele din urmă. Atunci s-a 
întîmplat. A venit acasă cu trenul în martie 1952, cînd înce- 
puse să se mai topească zăpada. Nimeni nu-i anunţase, ea 
a venit pur și simplu la ușa lor pe neașteptate, fără nici 
o explicație. Nici nu mai trebuia să explice ceva. Era sufi- 
cient să te uiţi la ea. Era deja gravidă în șapte luni atunci. 

— Dar tatăl...? Ea a spus...? 

Nu. 

Ea dădu din cap energic. 

Dar ai ghicit, nu-i așa? gîndi Kelso. 

Nu, ea n-a spus nici un cuvînt despre tatăl copilului și 
nici despre ce se întîmplase la Moscova, și după câtva timp 
ei nu i-au mai pus întrebări. Ea stătea toată ziua într-un 
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colț și aștepta să-i vină sorocul. Era tare tăcută fata asta care 
se întorsese, nu ca Anna lor dinainte. Nu vroia să-și vadă 
prietenii sau să iasă din casă. Adevărul era că era speriată. 

— Speriată? Ce a speriat-o? 

Nașterea în sine, firește. Și cum să nu fie? Bărbaţii! — 
zise ea, și o scînteie din vechea flacără îi străluci în ochi 
— ce știu bărbaţii despre viață? Era normal să fie speriată. 
Oricine avea ochi de văzut și capul pe umeri ar fi fost spe- 
riat. lar copilul ăla nu i-a lăsat o clipă de liniște, împielița- 
tul! Îi sugea toată vlaga din ea. O, era un adevărat diavol 
— cum o mai lovea! Stăteau aici seara şi se uitau cum i se 
umfla pîntecul. 

Mehlis mai venea din cînd în cînd ca s-o mai vadă. 
Aproape tot timpul, era o mașină la capătul străzii, cu 
vreo doi oameni de-ai lui în ea. 

Nu, ei n-au întrebat cine era tatăl copilului. 

Ea începuse să sîngereze la începutul lunii aprilie. Au 
dus-o la spital. Și atunci au văzut-o pentru ultima oară. 
A avut o hemoragie în sala de naștere. Doctorul le-a po- 
vestit totul în amănunt după asta. Nu s-a mai putut face 
nimic. A murit pe masa de operaţie după două zile. Avea 
douăzeci de ani. 

— Şi copilul? 

Copilul a trăit. Băiat. 


Toate aranjamentele au fost făcute de tovarășul Mehlis. 
Măcar atît să facă și el, le-a spus. Se simțea răspunzător. 
Mehlis a adus doctorul — un academician — nici mai 
mult, nici mai puţin, cel mai mare specialist din țară, adus 
cu avionul special pentru acest caz tocmai de la Moscova 
— și tot Mehlis a aranjat și cu adopţia. Soții Safanov ar fi 
vrut să crească ei copilul, cu dragă inimă — au și cerut acest 
lucru: chiar au implorat — dar Mehlis deținea un docu- 
ment, semnat de Anna, în care declara că dacă ei i se 
întîmplă ceva, dorea ca acel copil să fie dat spre adopție. 
Menţiona niște rude de-ale tatălui, un cuplu numit Cijikov. 
— Cijikov? zise Kelso. Sînteți sigură că așa îi chema? 
Sigură. 
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Ei nici măcar n-au văzut copilul niciodată. Nu li s-a 
permis să intre în spital. 

Ea a acceptat toate acestea, pentru că Vavara Safanova 
credea în disciplina de Partid. Şi acum mai credea. O să 
creadă în ea pînă în ziua cînd va muri. Partidul era Dum- 
nezeul ei și cîteodată, ca un adevărat Dumnezeu, el ac- 
ționa într-un mod misterios. 

Dar Mihail Safanov n-a mai crezut că Partidul era infai- 
libil. Era hotărît să-i găsească pe acești Cijikovi, orice ar 
fi spus Mehlis, și mai avea încă destui prieteni în filiala 
Partidului din Arhanghelsk, care să-l ajute să facă acest 
lucru. Şi așa a descoperit el că Cijikovii nu erau deloc 
niște persoane sus-puse din Moscova — cum se așteptase 
— ci erau oameni din nord, ca și ei, și care se retrăseseră 
într-un sat din pădurea din afara orașului Arhanghelsk. 
Prin oraș se zvonea că nici nu-i chema Cijikov. Și se mai 
spunea că erau în NKVD. 

În timpul acela venise iarna și Mihail nu putea să facă 
nimic. Și apoi, într-o dimineaţă, la primele semne ale 
primăverii, în timp ce el pîndea în fiecare zi să înceapă 
dezghețul, au fost treziți din somn de muzica solemnă 
transmisă la radio și de știrea că Tovarășul Stalin a murit. 

Ea plinsese, și el la fel. Era mirat de asta? O, ce mai 
urlaseră și se agățaseră unul de altul! Plînseseră cum n-au 
mai plîns niciodată în viaţa lor, nici chiar cînd a murit 
Anna. Tot orașul Arhanghelsk era distrus de durere. Ea 
încă își mai amintea de funeralii. Tăcerea îndelungată 
întreruptă de cele treizeci de lovituri de tun în chip de 
salut. Ecoul acestora s-a rostogolit peste Dvina ca o fur- 
tună îndepărtată în pădure. 

După două luni, în luna mai, cînd se topise gheaţa, Mi- 
hail și-a pregătit o boccea și a pornit să-și găsească nepotul. 

Ea știuse că n-o să iasă nimic bun din asta. 

A trecut o zi, apoi încă una, apoi trei zile. El era un băr- 
bat voinic, puternic și sănătos — nu avea decît patruzeci 
și cinci de ani. 

În a cincea zi, niște pescari i-au găsit cadavrul, la vreo 
treizeci de verste în susul fluviului, aruncat în apa gălbuie 
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apărută din topirea gheţurilor, care curgea din pădure, nu 
departe de Novodvinsk. 


Kelso desfășură harta lui O'Brian și o întinse pe masă. 
Ea își puse ochelarii și urmări în sus și în jos linia albastră 
a Dvinei, apropiindu-și mult ochiul sănătos de hartă. 

Aici, zise ea, după câtva timp, și arătă locul. Acolo era 
locul unde fusese descoperit trupul soțului ei. Ce loc săl- 
batic! În pădure, în acel loc erau lupi, rîși și urși. Pe alocuri 
copacii erau atît de deși, încît nici un om nu mai putea 
înainta. În alte locuri, erau mlaștini care te puteau înghiţi 
într-un minut. Și, ici-colo, apăreau oasele albite de vreme, 
rămase de la vechile așezări ale chiaburilor. Pieriseră 
aproape toți chiaburii, firește. Nu prea aveai cum să tră- 
iești în asemenea loc. 

Mihail cunoștea pădurea ca în palmă. Cutreierase tai- 
gaua încă de cînd era copil. 

Miliția declarase că fusese vorba de un atac de cord. Așa 
spuneau milițienii. Poate că încercase să-și umple sticla cu 
apă? Căzuse în apa rece, galbenă, iar șocul i-a oprit inima. 

Ea îl îngropase în Cimitirul Kuzneceskoe, lîngă Anna. 

— Și cum se numea — zise Kelso, conștient că acum 
O'Brian trecuse chiar în spatele lor, filmîndu-i cu afurisita 
aia de cameră video miniaturizată — cum se numea 
satul unde spunea soțul dumneavoastră că locuia familia 
Cijikov? 

A! Asta era absurd! Cum putea ea să-și mai aducă 
aminte de asta? Trecuse atîta timp de atunci... aproape 
cincizeci de ani... 

Își aplecă iarăși fața asupra hărții. Pe undeva pe aici 
— puse un deget tremurător pe un loc chiar la nord de flu- 
viu — pe undeva cam pe aici: o localitate prea mică 
pentru a fi trecută pe hartă. Prea mică și pentru a avea 
un nume. 

Ea nu încercase niciodată să găsească acel sat? 

A,nu! r 

Se uită la Kelso plină de spaimă. Nu i se putea întîmpla 
nimic bun dacă ar fi încercat. Oricum, nu atunci. Și nici acum. 
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Capitolul 24 


Limuzina masivă frînă brusc și se abătu de pe autostrada 
din sudul Moscovei, intrînd în baza aeriană militară 
Jukovski, cu puţin timp înainte de amiază, în vreme ce 
Feliks Suvorin se ținea de cureaua din spate, cu un aer 
feroce. Dincolo de punctul de control, aștepta un jeep. Se 
puse în mișcare după ce s-a ridicat bariera, semnalizînd 
din luminile de poziţie, și mașina lor îl urmă pe după o 
latură a clădirii terminalului, depășind un gard de sîrmă 
ghimpată, și mai departe, spre masca de beton. 

Un mic avion cenușiu, așa cum ceruse — cu șase locuri, 
cu elice — tocmai era alimentat cu combustibil de o auto- 
cisternă. Dincolo de avion, era un șir de elicoptere militare 
verde închis cu rotoarele înclinate. Lîngă ele, era parcată 
o limuzină mare, marca Zil. 

Măi, să fie! gîndi Suvorin. lată că unele lucruri încă mai 
merg, pe aici. 

Își îndesă notele în servieta-diplomat și se repezi, în 
ciuda vîntului și ploii, spre limuzina căreia șoferul lui 
Arseniev deja îi deschidea portiera din spate. 

— Şi? zise Arseniev, din interiorul cald. 

— Şi, zise Suvorin, lăsîndu-se să alunece pe banchetă, 
lîngă el — nu-i ce am crezut noi. Și mulțumesc pentru că 
mi-aţi pregătit avionul. 

— Așteaptă în cealaltă mașină — îi spuse Arseniev 
şoferului. 

— Să trăiţi, domnule colonel. 

— Ce nu e cum s-a crezut? zise Arseniev, după ce se 
închise portiera. Și, apropo, bună dimineața! 

— Bună dimineaţa, Iuri Semionovici. Carnetul de în- 
semnări. Toată lumea credea că era al lui Stalin. De fapt, 


284 


acum reiese că a fost un jurnal ținut de o tînără, o servi- 
toare de-a lui Stalin, Anna Mihailovna Safanova. El a ordo- 
nat să fie adusă tocmai de la Arhanghelsk ca să lucreze 
pentru el în vara anului 1951, cu vreo optsprezece luni 
înainte de a muri el. 

Arseniev îl privi printre gene. 

— Şi ce-i cu jurnalul ăsta? Asta a furat Beria? 

— Asta era. Jurnalul și unele documente legate de ea, 
se pare. 

Arseniev se holbă o secundă-două la Suvorin, apoi 
începu să rîdă. Dădu din cap de ușurare. 

— Fugi d'aci! Nemernicul bătrîn se culca cu servitoa- 
rea? La asta se preta el? 

— Așa se pare. 

— Asta-i nemaipomenit! E trăsnet! Arseniev lovi cu 
pumnul bancheta din fața lui. A, ce n-aș da să fiu și eu 
de față! Să fiu de față ca să văd ce mutră face Mamantov 
cînd o să descopere că fantasticul testament al lui Stalin 
nu e decît relatarea unei servitoare, despre cum se culca 
cu ea marele Vojd! Îi aruncă o privire lui Suvorin, roșu în 
obrajii lui umflaţi, de atîta veselie, cu stele strălucindu-i 
în priviri. 

— Ce s-a întîmplat, Feliks? Să nu-mi spui că nu vezi 
și tu partea comică? Se opri din rîs. Ce s-a întîmplat? Eşti 
sigur că-i adevărat, nu-i așa? 

— Da, sînt destul de sigur, domnule colonel. Știm toată 
povestea asta de la femeia pe care am reținut-o azi-noapte, 
Zinaida Rapava. Ea a citit jurnalul ieri după-amiază — 
tatăl ei l-a ascuns pentru ea. Nu cred că a inventat ea o 
asemenea poveste. Depășește orice imaginaţie. 

— Așa, așa. Păi atunci, bucură-te, nu? Și unde-i carne- 
tul ăsta acum? 

— Ei, asta-i prima complicaţie. 

Suvorin vorbi plin de șovăială. Era mare păcat să-i stri- 
ce dispoziția bătrînului. 

— De-asta trebuia să stau de vorbă cu dumneavoastră. 
Se pare că ea i-a arătat jurnalul istoricului, Kelso. Ea 
declară că el a luat jurnalul cu el. a 

— L-a luat cu el? 
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— La Arhanghelsk. Încearcă s-o găsească pe femeia 
care a scris jurnalul, această Anna Safanova. 

Arseniev se trase nervos de gitu-i gros. 

— Cînd a plecat? 

— leri după-amiază. Pe la patru-cinci. Ea nu-și amin- 
tește exact. 

— Cu ce a plecat? 

— Cu mașina. 

— Cu mașina? Atunci e bine. O să-l prinzi ușor din 
urmă. Cînd aterizezi tu, el n-o să aibă un avans mai mare 
de cîteva ore față de tine. E un șobolan picat într-o cursă 
acolo, la Arhanghelsk. 

— Din păcate, nu-i singur. Îl însoțește un jurnalist, 
O'Brian. ÎI cunoaşteţi? Corespondentul ăla cu staţia de 
transmisie prin satelit. 

— A! Arseniev își scoase buza inferioară în afară și se 
trase și mai tare de gît. Dar după cîtva timp, zise: 

— Dar chiar și așa, sînt puţine șanse ca femeia aia să 
mai fie în viaţă. Iar dacă este totuși — ei, bine, chiar și așa, 
nu-i nici o nenorocire! Lasă-i să-și scrie cărțile și să-și facă 
reportajele lor nenorocite! Eu nu-l văd pe Stalin încredin- 
țîndu-i servitoarei lui un mesaj pentru generațiile viitoare. 
Tu îl vezi? 

— Păi, de asta mi-e mie frică... 

— De servitoare? Fii serios, Feliks! El era georgian, 
în definitiv, și încă unul de modă veche! După părerea 
lui, femeile nu erau bune decît la trei lucruri: la gătit, 
făcut curățenie și făcut copii. El... Arseniev se opri. — 
Nu... 

— E absurd, zise Suvorin, ridicînd mîna. Știu. Mi-am 
spus întruna că-i absurd, pe drum. Dar el era nebun. Și 
era georgian. Gîndiţi-vă la asta! De ce și-ar fi dat atîta 
osteneală ca să verifice fata? Se pare că deținea fișele ei 
medicale. Și a vrut să fie controlată dacă nu avea tare 
congenitale. În plus, de ce-i păstra jurnalul în seiful lui? 
Și mai sînt și altele, vedeți... 

— Altele? Arseniev nu mai dădea pumni în scaunul 
din față. Îl apucase cu mîna ca să se sprijine de el. 


286 


— După cum spune Zinaida, în jurnalul fetei există re- 
feriri la Trofim Lisenko. Ştiţi despre ce e vorba: „posibili- 
tatea de transmitere genetică a trăsăturilor de caracter 
dobîndite“ și toate tîimpeniile alea. Și se pare că el vorbește 
mult și despre copiii lui buni de nimic și mai spune și că 
„Sufletul Rusiei se află în Nord“. 

— Oprește-te, Feliks! E deja prea mult. 

— Și apoi mai e și Mamantov. Niciodată n-am înţeles 
de ce și-a asumat Mamantov un asemenea risc nebunesc 
— să-l asasineze pe Rapava, și încă în felul ăla! De ce? 
Asta am încercat să vă spun ieri: oare ce-ar fi putut să scrie 
Stalin, care să aibă vreun efect asupra Rusiei după cinci- 
zeci de ani? Dar dacă Mamantov știa — poate auzise vreun 
zvon cu mai mulți ani în urmă, de pe la vechii KGB-iști 
de la Lubianka — că Stalin ar fi putut lăsa cu bună-știință 
un moștenitor... 

— Un moștenitor? 

— ...ei bine, acest lucru ar explica totul, nu-i așa? El 
și-ar asuma riscul pentru asta. Cinstit vorbind, luri, Ma- 
mantov este destul de nebun ca să facă aşa ceva — of, nu 
știu — el a încercat să se gîndească la ceva complet ab- 
surd... să-l susţină pe fiul lui Stalin la președinția țării, sau 
așa ceva. Doar are o jumătate de miliard de ruble, în fond. 

— Stai puţin, zise Arseniev. Să mă gîndesc la asta. Se 
uită la șirul de elicoptere de pe aerodrom. Suvorin obser- 
vă un mușchi ca un cârlig de undiţă contractîndu-i-se în 
profunzime, în maxilarul lui cărnos. 

— Şi tot nu știm unde se află Mamantov? 

— Ar putea să fie oriunde. 

— La Arhanghelsk? 

— Se poate. Cred că da. Dacă Zinaida Rapava a avut 
destul cap ca să-l găsească pe Kelso la aeroport, de ce nu 
și Mamantov? E posibil să se fi aflat pe urmele lor de 
douăzeci și patru de ore. Ei nu sînt profesioniști: el, da. 
Sînt îngrijorat, Iuri. E foarte posibil să-și atingă scopul și 
să dea lovitura înainte ca ei să afle ceva. 

Arseniev gemu. 

— Ai un telefon? 
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— Sigur. Suvorin căută în buzunar și-l scoase la iveală. 

— Securizat? 

— Așa ar trebui. 

— Sună la biroul meu, te rog! 

Suvorin începu să apese pe taste. Arseniev zise: 

— Unde-i fata aia, Rapava? 

— L-am pus pe Bunin s-o ducă acasă. l-am pus pază, 
ca să n-o pățească. Era dată peste cap. 

— Cred că ai văzut asta? Arseniev scoase ultimul 
număr din ziarul Aurora din buzunarul de pe spatele 
scaunului din față. Suvorin văzu titlul: „VIOLENŢA ESTE 
INEVITABILĂ”. 

— Am auzit la știri. 

— Ei poți să-ți închipui ce grozav a picat asta... 

— Poftim, zise Suvorin, dîndu-i telefonul. Sună. 

— Sergo? zise Arseniev. Eu sînt. Ascultă. Poţi să mă 
strecori și pe mine la biroul președintelui...? Așa! Sună 
la al doilea număr. Acoperi receptorul cu mîna. Ar trebui 
să pleci. Nu. Așteaptă. Spune-mi de ce ai nevoie. 

Suvorin își desfăcu braţele. Nici nu știa cu ce să înceapă. 

— N-ar strica să am pe cineva din Miliție sau cineva 
din Arhanghelsk să verifice toate numele de Safanov sau 
Safanova și să termine treaba pînă ajung eu acolo. Ar fi 
un început. Am nevoie de vreo doi oameni care să mă aș- 
tepte la aerodrom. O să-mi trebuiască mijloace de trans- 
port. Și un loc unde să stau. 

— S-a rezolvat. Acţionează cu prudenţă, Feliks! Sper... 
Dar Suvorin n-a mai aflat niciodată ce spera colonelul, 
pentru că Arseniev ridică pe neașteptate degetul în semn 
de avertisment. 

— Da... Da, sînt gata. Trase aer în piept și se sili să zîm- 
bească; dacă s-ar fi putut ridica în picioare ca să salute, 
ar fi făcut-o. — Bună ziua, Boris Nikolaevici... 

Suvorin ieși repede din mașină. 

Autocisterna fusese desprinsă de micul avion, iar fur- 
tunul se înfășura. Se formaseră curcubee de ulei în băltoa- 
cele de sub aripi. De aproape, avionul Tupolev cu urme 
de lovituri și fîșii de rugină, părea și mai vechi decît se 
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aștepta el. Avea cel puțin patruzeci de ani. De fapt, era 
mai bătrîn decît el. Maică Precistă! Ce mai găleată! 

Vreo doi membri ai personalului de la sol îl priveau 
fără urmă de curiozitate. 

— Unde-i pilotul? 

Unul dintre oameni făcu semn cu capul către avion. 
Suvorin urcă scările și pătrunse în fuzelaj. Înăuntru era 
frig și mirosea ca un autobuz vechi care n-a mai fost con- 
dus de ani de zile. Ușa spre carlingă era deschisă. Îl putea 
vedea pe pilotul care tot pornea și întrerupea diferite 
comutatoare în dorul lelii. Își înclină capul, merse în față 
și îl bătu pe umăr. Aviatorul avea faţa buhăită, și ochii 
nisipoși, împăienjeniți și injectaţi, de mare betiv. 

Grozav! gîndi Suvorin. Își strînseră mîinile. 

— Cum e timpul la Arhanghelsk? 

Pilotul rîse. Suvorin fu izbit de mirosul de băutură: nu 
era numai în răsuflarea sa, parcă era impregnat și în su- 
doarea lui. 

— Îmi asum riscul, dacă și dumneavoastră faceți la fel. 

— N-ar trebui să te însoțească un copilot, sau altcineva? 

— Nu-i nimeni pe acolo. 

— Grozav! Nemaipomenit! 

Suvorin se îndreptă spre spatele avionului și se așeză 
pe scaun. Unul dintre motoare tuși și porni cu un jet de 
fum negru, apoi porni și celălalt. 

Observă că limuzina lui Arseniev deja plecase. Avionul 
se întoarse și începu să ruleze peste masca de beton, în- 
dreptîndu-se spre pistă. Se întoarseră din nou, pe cînd 
scheunatul ca de ferăstrău al elicelor scădea, apoi se 
intensifica tot mai tare. Vîntul biciuia ploaia ca pe o rufă 
murdară, în straturi orizontale, măturînd pista de beton. 
Vedea trunchiurile zvelte ale mestecenilor argintii din 
perimetrul aeroportului, uniţi, formînd o palisadă albă. 
Închise ochii — era o prostie să-l apuce frica de zbor, dar 
uite că așa era: totdeauna îi fusese frică — și o porniră, 
gonind și hurducîndu-se pe întinderea pistei, în timp ce 
presiunea îl trînti de spătarul scaunului, apoi se simți o 
smucitură și se treziră în zbor. 
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Deschise ochii. Avionul se înălță dincolo de marginea 
aerodromului și viră pe deasupra orașului. Obiectele pă- 
reau să se năpustească în cîmpul lui vizual, apoi se micșo- 
rau și se răsturnau, îndepărtîindu-se — faruri galbene 
reflectîndu-se pe străzile ude, acoperișuri plate, cenușii și 
peticele verde-închis ale copacilor. Ce de copaci! Totdeauna 
l-a mirat desimea lor. Se gîndi la toți cei pe care îi cunoștea 
în orașul de dedesubt — Serafima acasă în apartamentul 
pe care nu și-l puteau permite și băieţii la școală, și 
Arseniev tremurînd după ce-l sunase pe președinte, și 
Zinaida Rapava şi tăcerea ei cînd el a lăsat-o la morgă... 

Nimeriră în partea inferioară a unui nor jos și i se mai 
permiseră una, două, trei ultime priviri prin zdtenţele 
tot mai compacte de ceață, după care Moscova a dispărut 
dinaintea ochilor lui. 


Capitolul 25 


R. J. O'Brian stătea la capătul aleii care ducea în curtea 
Vavarei Safanova, ținîndu-și cutia de metal pe pămînt, 
între picioare, și capul aplecat asupra hărții. 

— În cât timp crezi că am putea să ajungem acolo? 
Vreo două ore? 

Kelso se uită înapoi la micuța casă de lemn. Bătrîna 
stătea încă în ușa ei deschisă, sprijinită în baston, uitîn- 
du-se la ei. El ridică mîna ca să-și ia rămas bun și ușa se 
închise încet. 

— Unde să ajungem? 

— În localitatea Cijikovilor, zise O'Brian. În cât timp 
crezi că am putea să ajungem? 

— Pe vremea asta? Kelso ridică ochii spre cerul acope- 
rit de nori. Vrei să încerci să găsești satul acum? 

— Nu există decît un drum. Uită-te și tu. Ea a zis că 
era un sat, așa-i? Dacă e sat, trebuie să se afle pe șosea. 
Șterse niște fulgi de zăpadă care se aşezaseră ca un praf 
pe hartă și i-o dădu lui Kelso. 

— Eu zic că în vreo două ore ajungem. 

— Asta nu-i șosea, zise Kelso. Asta-i o linie punctată. 
Deci este un drumeag. Șerpuia spre est prin pădure, para- 
lel cu Dvina pe o lungime de vreo 80 de kilometri și apoi 
se afunda în nord și nu mai ducea nicăieri — se termina 
brusc în mijlocul taigalei, după vreo 320 de kilometri. 

— Uită-te în jurul tău, omule. N-au amenajat ei nici 
majoritatea străzilor din oraș. Cum crezi că arată drumu- 
rile alea de acolo? 

Îi aruncă harta înapoi lui O'Brian și se îndreptă spre 
Toyota. O'Brian îl urmă. z 
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— Avem tracțiune integrală, Fluke. Avem lanţuri anti- 
derapante. 

— Și dacă avem o pană? 

— Avem alimente. Avem combustibil cu care putem 
face focul și o pădure întreagă ca să punem pe foc. Putem 
bea zăpadă. Avem telefonul prin satelit. Îl bătu pe umăr 
pe Kelso. Îți spun eu ce facem, ce zici: dacă te sperii, o suni 
pe mămica. Ce zici? 

— Mămica mea e moartă. 

— Atunci pe Zinaida. Poţi s-o suni pe Zinaida. 

— Spune-mi, te-ai culcat cu ea, O'Brian? Așa, de curio- 
zitate? 

— Ce legătură are asta cu problema noastră? 

— Vreau numai să știu de ce nu are ea încredere în tine. 
Dacă are dreptate. E vorba de sex sau de ceva personal? 

— Oho! Deci despre asta e vorba? O'Brian zîmbi afec- 
tat. Fii serios, Fluke! Cunoști regulile. Un gentleman nu 
trăncănește niciodată. 

Kelso își strînse haina pe el mai tare și grăbi pasul. 

— Nu se pune problema spaimei. 

— Serios? 

De-acum puteau să vadă mașina. Kelso se opri și se în- 
toarse ca să se uite la el. 

— Bine, bine. Recunosc. Mi-e frică. Și știi ce mă sperie 
cel mai tare? Faptul că tu nu ești speriat. Asta să știi că 
mă sperie foarte tare. 

— Tîmpenii! Puţină zăpadă... 

— Las-o naibii de zăpadă! Puțin îmi pasă mie de zăpadă! 

Kelso se uită în jur la casele dărăpănate. Priveliștea 
avea numai nuanţe de maron, alb și cenușiu. Și era liniște 
ca într-un film vechi. 

— Nu-ţi pică fisa, așa-i? Nu pricepi. Voi n-aveţi istorie, 
asta-i problema voastră. E ca și cu numele ăsta, Cijikov. 
Ce reprezintă el pentru tine? 

— Nimic. E un nume oarecare. 

— Află că nu-i deloc oarecare! „Cijikov“ era unul din 
numele false ale lui Stalin înainte de Revoluție. Stalin a fost 
eliberat cu un pașaport pe numele „P.A. Cijikov“ în 1911. 
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(Esti emoționat, dr Kelso? Sirmţi puterea Tovarăşului Stalin, 
chiar și din mormânt? Simţea. Chiar simţea. Avea senzația 
că parcă o mînă ar fi ieșit din zăpadă și l-ar fi atins pe 
umăr.) 

O'Brian rămase fără grai timp de cîteva secunde, dar 
apoi dădu o lovitură hotărită cutiei lui de metal. 

— Ei, n-ai decît să stai aici și să intri în comuniune cu 
istoria, te privește! Eu o să plec și o să găsesc satul. 

O porni, traversînd strada, întorcîndu-se în mers. 

— Vii sau nu? Trenul spre Moscova pleacă astă-seară 
la ora opt și zece. Sau poți să vii cu mine. Ai de ales! 

Kelso șovăi. Se uită din nou în sus, la cerul care părea 
gata să se prăvălească peste ei. Era o ninsoare cum nu mai 
cunoscuse el în Anglia sau Statele Unite. Era ca și cum 
ceva se dezintegra acolo sus, se rupea în bucăţi și se zdro- 
bea de pămînt, în jurul lor. 

Am de ales? gîndi el. Ce putea să aleagă un om fără 
viză, fără bani, fără serviciu, fără nici o carte? Ce putea 
să aleagă un om care mersese atît de departe? Și ce fel de 
alegere ar fi asta, de fapt? 

Încet, în silă, se îndreptă spre mașină. 


Se întoarseră, ieșind din oraș, pe o stradă laterală și în 
direcția nordului, așa că măcar n-au dat peste un punct 
de control al GAI, ca să mai fie nevoie să și negocieze. 

De-acum. trebuie să fi fost ora unu. 

Șoseaua se desfășura chiar pe lîngă un drum feroviar 
lăsat în paragină, străjuit de vagoane de marfă străvechi 
și, pentru început, nu era prea rău. Ar fi putut fi aproape 
romantic, într-o companie potrivită. 

Depășiră o căruță vopsită în culori țipătoare, trasă de 
un poney cu capul plecat în contra vîntului, și în scurt 
timp apărură mai multe case de lemn, tot țipător vopsite 
— în albastru, verde, roșu — înclinate pitoresc spre tere- 
nul mlăștinos de la capătul debarcaderelor de lemn. Dato- 
rită zăpezii era imposibil să-ți dai seama unde se termină 
terenul solid și unde începea apa. Bărci, mașini, șoproane, 
cotețe de păsări și capre priponite erau îngrămădite într-un 
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talmeș-balmeș. Pînă și marea fabrică de celuloză de pe 
malul celălalt al fluviului cel întins, Dvina, aflată pe pro- 
montoriul dinspre sud, avea un fel de frumusețe epică, cu 
macaralele sale și coșurile fumegînde desenîndu-se clar 
pe fundalul cerului de beton. 

Dar apoi, pe neașteptate, casele dispărură, și tot așa și 
perspectiva lor asupra fluviului. În același timp, suprafața 
dură dispăru sub roțile lor și începură să se zdruncine pe 
un drumeag brăzdat de urme. Fură înconjurați de meste- 
ceni și pini. În mai puţin de cincisprezece minute, parcă 
ar fi străbătut o distanță de 16 000 de kilometri de la 
Arhanghelsk în loc de 16, cât străbătuseră! Drumul șer- 
puia în continuare prin pădurea care amortiza orice zgo- 
mot. Cîteodată copacii erau foarte înalți și frumoși. Dar 
uneori pădurea se rărea și ei se trezeau într-o sălbăticie 
plină de cioturi înnegrite, distruse, ca un cîmp de bătălie 
după niște bombardamente devastatoare. Sau — și asta era, 
în mod ciudat, și mai deconcertant — dădeau pe neaștep- 
tate peste o mică plantație de antene de radio înalte. 

— Posturi de ascultare, zise O'Brian, trag cu urechea 
la comunicațiile Secţiei Nordice a NATO. 

Începu să cînte. „O plimbare în Țara Minunilor, Iarna.” 

Kelso răbdă vreo două versuri. 

— Trebuie neapărat să cînți? 

O'Brian se opri. 

— Nemernic lugubru, bombăni el printre dinți. 

Continua să ningă în același ritm. În depărtare, se au- 
zeau din cînd în cînd pocnete și ecouri ale unor împușcă- 
turi — vînători prin pădure — izgonind păsări speriate 
care zburau și ţipau pe deasupra drumului. 

Trecură prin cîteva sate mici, din ce în ce mai mici și 
mai dărăpănate, pe măsură ce înaintau — într-unul din 
ele era o cazarmă cu zidurile mîzgălite cu grafitti, și o an- 
tenă parabolică — o bucăţică din Arhanghelsk aruncată 
în mijlocul pustietăţii. Nu era nici țipenie de om la vedere 
în afară de vreo doi copii blegi și o bătrînă îmbrăcată în 
negru din cap pînă în picioare, care stătea lîngă marginea 
drumului și încerca să le facă semn să oprească. Cînd 
O'Brian n-a încetinit, le-a arătat pumnul și i-a înjurat. 
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— Scorpie! O'Brian se uită înapoi la ea prin oglindă. 
Ce griji or fi rozînd-o? Dar unde naiba or fi dispărut toți 
bărbaţii? Or fi beti pe undeva? Spuse asta ca o glumă. 

— Se poate. 

— Nu? Ce? Toți bărbaţii? 

— Majoritatea, cred. Vodcă făcută în casă. Ce să facă 
în locul ăsta? 

— Isuse, halal țară! 

După câtva timp, O'Brian începu să cînte din nou, de 
data asta însă în șoaptă și mai puţin sigur de sine ca înainte. 

„Ne plimbăm prin Țara Minunilor, iarna...“ 


Trecu o oră, trecură două. 

De vreo două ori fluviul apăru iarăși, pentru scurt timp 
înaintea ochilor lor, și asta, după cum s-a exprimat O'Brian, 
era o priveliște nemaipomenită — terenul mlăștinos, 
suprafața întinsă și leneșă a apei, și dincolo de ea, la mare 
depărtare, mulțimea plată, întunecată de copaci care se 
înălțau din nou, doar ca să dispară în valurile de zăpa- 
dă. Era un peisaj ca de început de lume. Kelso își închipu- 
ia un dinozaur traversîndu-l, cu mișcări lente. 

Luîndu-se după hartă, era greu de precizat unde se 
aflau. Nu era consemnată nici o așezare omenească, nici 
un reper. El sugeră să se oprească în primul sat și să 
încerce să se orienteze. 

— Cum vrei. 

Dar primul sat nu mai apărea odată, de fapt, nu mai 
apăru deloc, și Kelso observă că zăpada de pe drum era 
neatinsă: pe aici, la o asemenea depărtare nu trecuse nici 
un vehicul de mai multe ore. Pentru prima dată, nimeriră 
într-un troian — o groapă în drum, camuflată de zăpadă 
— și Toyota se învîrti, cu roțile din spate patinînd, pînă 
dădură de ceva solid. Mașina se clătina. O'Brian roti 
volanul și scoase mașina din groapă. Rîse: 

— Ha! Ha! Ce distractiv a fost! dar Kelso simţea că și 
el începuse să fie cuprins de neliniște. Reporterul încetini, 
aprinse farurile și se întinse în față, scrutînd din priviri 
vîrtejurile de zăpadă. 
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— Carburantul e pe sfîrșite. Ne mai ajunge cam 
cincisprezece minute. 

— Apoi ce facem? 

— Ori ne întoarcem la Arhanghelsk, ori ne continuăm 
drumul și încercăm să găsim vreun loc unde să tragem 
la noapte. 

— Da, şi cam ce loc? Vrei să spui un „Holiday Inn”? 

— Fluke, Fluke... 

— Ascultă, dacă încercăm să petrecem noaptea aici, o 
să sfîrşim prin a petrece toată iarna aici. 

— Ei, fii serios, domnule, trebuie să trimită ei vreun 
plug de zăpadă, nu? În mod sigur. La un moment dat? 

— La un moment dat? repetă Kelso. Dădu din cap. Și ar 
fi urmat o altă ceartă dacă exact în acel moment n-ar fi luat 
o curbă, și n-ar fi văzut, deasupra copacilor acoperiți de 
zăpadă, o pată de fum. 


O'Brian stătea în ușa Toyotei, rezemîndu-se de capotă, 
holbîndu-se în față cu un binoclu. 

— Parcă ar fi un fel de așezare omenească, zise el, cam 

‘la vreo 800 de metri distanță de șosea, pe un drumeag ac- 
cidentat. 

Se strecură înapoi în spatele volanului. 

— Hai să aruncăm o privire. 

Trecerea printre copaci era ca un tunel, atît de îngustă, 
încât de-abia se putea strecura un singur vehicul, și O'Brian 
conduse încet de-a lungul ei. Crengile se năpusteau asupra 
lor ca niște gheare, lovind parbrizul, rîcîind aripile mașinii. 
Drumul deveni și mai accidentat. Se clătinau violent — 
mult spre stînga, mult spre dreapta — și brusc, Toyota 
plonjă în faţă, iar Kelso fu aruncat în parbriz: doar centura 
de siguranţă l-a salvat. Motorul mai merse în gol vreo se- 
cundă, apoi se opri. : 

O'Brian învîrti cheia în contact, fixă mașina în marş- 
arier și apăsă prudent pe accelerator. Roțile din spate sche- 
unară în zăpada afînată. El încercă din nou, mai tare. Un 
urlet ca de animal prins în capcană. 

— leşi din maşină, te rog, Fluke! Uită-te puțin! Cu greu 
își putea ascunde spaima din glas. 
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Kelso trebui să împingă tare și ca să poată ieși pe ușă. 
Sări din mașină și îndată se afundă în zăpadă pînă la 
genunchi. Troianul era înalt pînă la ax. 

Bătu în ușa din spate și îi făcu semn lui O'Brian să 
oprească motorul. 

Era atita liniște, încît putea auzi fulgii de zăpadă răpă- 
ind în copaci. Genunchii i se udaseră și i se răciseră. Merse 
cu greutate, cu genunchii îndoiţi, prin troianul adînc și, 
ocolind mașina, ajunse la locul șoferului și trebui să sape 
și să îndepărteze zăpada cu mîinile înmănușate ca să 
poată deschide ușa, trăgînd de ea. Toyota era înclinată în 
faţă într-un unghi de cel puţin douăzeci de grade. O'Brian 
se luptă din greu ca să poată ieși din mașină. 

— De ce ne-am izbit? întrebă el. Își croi drum spre 
botul mașinii. 

— Isuse, parcă cineva ar fi săpat o capcană pentru 
tancuri! Vrei să te uiţi? 

Arăta într-adevăr ca și cum un tranșeu ar fi traversat 
drumeagul. Cîţiva pași mai încolo, zăpada era iarăși mai 
solidă. 

— Poate întindeau un cablu sau ceva asemănător, zise 
Kelso. Dar un cablu pentru ce? Își puse mîinile la ochi și 
se uită atent prin zăpadă, spre grămada de colibe de lemn 
ridicate de-a valma, la vreo treizeci de metri mai în faţă. 
Nu păreau să fie conectate la curent electric sau la altceva. 
Observă că fumul dispăruse. 

— Cineva a stins focul ăla. 

— O să avem nevoie să ne remorcheze cineva. O'Brian 
lovi, posomorît, cu piciorul într-o parte a Toyotei: 

— Grămadă de fiare vechi! 

Se sprijini de mașină ca să nu cadă, îi dădu ocol pînă 
ajunse în spatele ei, o deschise și scoase două perechi de 
cizme, unele de cauciuc verde, celelalte de piele, înalte, 
militare. Îi aruncă cizmele de cauciuc lui Kelso. 

— Încalţă-le, zise el. Hai să mergem să parlamentăm 
cu băștinașii. 

Peste cinci minute, cu glugile ridicate, mașina încuiată 
și cu cîte un binoclu atîrnat la gît, o porniră pe drum. 
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Aşezarea fusese părăsită de cel puţin doi ani. Cele cîte- 
va cocioabe de lemn fuseseră jefuite. Prin zăpadă se zărea 
gunoiul — folii ruginite de pe acoperișuri, tocuri de feres- 
tre distruse, scînduri putrezite, un năvod rupt, sticle, cutii 
de conserve, o barcă găurită, diferite piese de la meca- 
nisme, pînze de saci sfîșiate și, în mod cu totul curios, un 
rînd de scaune de cinema. O seră cu rame de lemn și 
polietilenă în loc de sticlă se prăbușise într-o rînă. 

Kelso își băgă capul într-una din clădirile părăginite. 
Nu avea acoperiș, era înghețată. Mirosea groaznic a de- 
jecții de animal. 

Cînd ieși de acolo, O'Brian îi întîlni privirea și ridică 
din umeri. Kelso se holbă spre marginea luminișului. 

— Ce e acolo? 

Amîndoi își ridicară binoclurile și priviră îndelung la 
un rînd de cruci de lemn, pe jumătate ascunse de copaci 
— cruci rusești — cu trei rînduri de brațe: scurte la vârf, 
mai lungi în centru și înclinate în jos, de la stînga la 
dreapta, la bază. 

— O, asta-i minunat! zise Kelso, încercînd să rîdă. 

Un cimitir. E trăsnet! 

— Hai să aruncăm o privire! zise O'Brian. 

O porni într-acolo nerăbdător, cu pași mari, hotăriţi. 
Kelso, mai fără chef, merse după el cît de repede putu. 
Douăzeci de ani de fumat și whisky păreau să se fi adunat 
într-un miting de protest în inima și plămînii lui. Tran- 
spira din cauza efortului de a se deplasa prin zăpadă. Îl 
durea într-o parte. 

Era într-adevăr un cimitir, ascuns de copaci și, cînd se 
mai apropiară, el văzu șase — sau poate opt? — mormin- 
te, în grupuri de cîte două, fietare pereche fiind împrej- 
muită de un gărduleţ de lemn. Crucile erau confecționate 
manual, dar erau bine lucrate, cu plăcuţe albe de smalţ 
cu numele morţilor, și mici fotografii acoperite cu sticlă, 
în maniera rusească tradițională. A. I. Sumbatov scria pe 
prima plăcuță, 22.01.20-9.08.81. În fotografie era un băr- 
bat de vîrstă medie, îmbrăcat în uniformă. Lîngă el era 
P.J. Sumbatova, 6.12.26-14.11.92. Şi ea era îmbrăcată în uni- 
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formă: o femeie cu o față greoaie și cu o cărare severă pe 
mijloc. Lîngă ei erau Ejovii. Și lîngă Ejovi, Golubii. Erau 
cupluri căsătorite, toate avînd cam aceeași vîrstă. Toţi 
erau îmbrăcați în uniforme. T.I. Golub murise primul, în 
1961. Era imposibil să-i poți vedea fața. Fusese răzuită. 

— Ăsta trebuie să fie locul respectiv, zise O'Brian liniștit. 

— Fără îndoială. Ăsta este. Cine sînt toţi oamenii ăștia, 
Fluke? Militari? 

— Nu. Kelso dădu din cap încet. Uniforma cred că este 
de NKVD. Și aici, uite! Uită-te la asta! 

Era ultima pereche de morminte, cele mai îndepărtate 
de luminiș, așezate puțin mai la distanță de celelalte. Ei 
fuseseră ultimii supraviețuitori. B.D. Cijikov-maior, după 
stele 19.02.19-9.03.96. Și lîngă el era M.G. Cijikova, 
16.04.24-16.03.96. Îi supravieţuise soțului exact o săptămînă. 

Și ei îi fusese fața răzuită. 

Cîtva timp, ei stătură ca niște ciocli: tăcuți, cu capetele 
plecate. 

— Și n-a mai rămas nici unul, murmură O'Brian. 

— Sau a mai rămas doar unul. 

— Nu cred. N-avea cum. Locul ăsta e pustiu de mai 
mult timp. La dracu’! zise el pe neașteptate și lovi zăpada 
cu piciorul — îţi vine să crezi, după toate cîte s-au întîm- 
plat? L-am ratat? 

Aici, copacii erau foarte deși. Era imposibil să vezi mai 
departe de cîteva zeci de metri. 

O'Brian zise: 

— Mai bine să filmez asta cît timp mai e lumină. Aş- 
teaptă aici. Mă întorc la mașină. 

— Grozav! zise Kelso. Mulţumesc! 

— Ţi-e frică, Fluke? 

— lu ce crezi? 

— U-u-u! zise O'Brian. Își ridică braţele și flutură 
degetele deasupra capului. 

— Dacă încerci să-mi joci vreo festă, O'Brian, te averti- 
zez că o să te omor. 

— Ho-ho-ho, zise O'Brian, îndepărtîndu-se și mergînd 
în direcția drumului, ho-ho-ho! Dispăru printre copaci. 
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Kelso îi mai auzi rîsul neghiob încă vreo cîteva secunde 
și apoi se lăsă liniștea — doar fîștitul zăpezii și zgomotul 
propriei răsuflări. 

Doamne, ce înscenare era asta! Era suficient să te uiţi 
la datele respective: erau o poveste în sine! El se întoarse 
la primul mormînt, își scoase mănușile, și-și căută bloc- 
notesul. Apoi înghenunchie și începu să copieze amănun- 
tele de pe cruci. O trupă întreagă de bodyguarzi fusese 
trimisă în pădure cu peste patruzeci de ani înainte ca să 
apere un băiețel singuratic, și toți au răbdat pînă la capăt, 
au rămas la posturile lor, din loialitate, sau obișnuinţă sau 
teamă, pînă cînd, în cele din urmă, au fost secerați, unul 
după altul. Erau ca acei soldaţi japonezi care au stat as- 
cunși în junglă, neștiind că războiul se terminase. 

Începu să-și pună întrebarea cît de mult reușise să se 
apropie Mihail Safanov în primăvara anului 1953, dar 
apoi renunță cu bună-știință să se mai gîndească la asta. 
Nu avea rost să-și închipuie ce se întîmplase — nu încă; 
nu aici. 

Îi venea greu să țină creionul între degetele înghețate 
și mai greu să scrie cu fulgii de zăpadă care se așterneau 
peste pagină. Totuși, își croi drum pînă la ultimele cruci. 

B.D. Cijikov, scrise el. Faţă dură, brutală. Ten închis. Poate 
georgian? A murit la vîrsta de șaptezeci și șapte de ani. 

Se întreba cum arătau oare tovarășii Golub și Cijikova, 
și cine le-a răzuit fețele și de ce. Era ceva cît se poate de 
sinistru în siluetele lor fără chipuri. Constată că scrisese: 
E posibil să fi fost epuraţi? 

Of, unde dracu’ era O'Brian? ` 

ÎI durea spatele. Genunchii i se udaseră. Se ridică în 
picioare și îi veni în minte un gînd. Curăţă zăpada de pe 
pagină și linse capătul creionului. 

Mormintele sînt bine îngrijite, scrise el, pămîntul pare a fi 
plivit. Dacă acest loc este abandonat, ca și clădirile, n-ar fi fost 
invadat de bălării? 

— O'Brian! strigă el. R. ].? Zăpada îi înăbuși strigătul. 

Închise bloc-notesul și începu să se îndepărteze de 
cimitir cu pas grăbit, punîndu-și mănușile. Vîntul se înteți 
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în clădirile părăsite din faţa lui, prinzînd zăpada și ri- 
dicînd-o ici-colo ca pe colțul unei perdele. Își croi drum 
cu greu, pe urma pașilor mari ai lui O'Brian, pînă ajunse 
în punctul de unde începea drumeagul. Urmele duceau 
clar spre mașină. Își duse binoclul la ochi și reglă 
obiectivul. Cîmpul vizual îi fu inundat de imaginea ma- 
șinii împotmolite, atît de nemișcată și îndepărtată, încît 
părea ireală. În jurul ei nu părea să fie nici țipenie de om. 
Ciudat. 

Se răsuci foarte încet, o întoarcere de 360 de grade, cer- 
cetînd împrejurimile cu binoclul. Pădure. Pereti prăbușiți 
și dărîmături. Pădure. Morminte. Pădure. Drumeag. To- 
yota. iar pădure. 

Lăsă jos binoclul și se încruntă, apoi se îndreptă spre 
mașină, tot pe urmele lui O'Brian. Lui îi luă vreo două 
minute ca să ajungă la mașină. Era clar că nu mai călcase 
nimeni în această direcție: erau două perechi de urme 
îndreptîndu-se spre luminiș și una venind înapoi. Se 
apropie de mașină mărind pasul și, potrivindu-și-l pe 
urmele bărbatului mai solid, reuși să reconstituie exact 
mișcările lui O'Brian: așa și așa... și... așa... 

Kelso se opri, cu braţele întinse, șovăind. Americanul 
venise în mod sigur pe aici, ocolise Toyota, ajunsese în spa- 
tele ei, scosese de acolo cutia de metal cu camera video — 
observă că aceasta lipsea — și apoi se pare că ceva i-a dis- 
tras atenţia, căci, în loc să se întoarcă spre așezarea ome- 
nească, urmele lui se abăteau brusc și se îndepărtau imediat 
de mașină, în unghi drept, ducînd direct spre pădure. 

ÎI strigă pe O'Brian încet. Și apoi, într-un acces de pani- 
că, își puse mîinile la gură și zbieră cît putu de tare. 

Şi iarăși, același efect ciudat de amortizare a sunetelor, 
de parcă pădurea îi înghițea cuvintele. 

Prudent, intră în subarboret. O, dar el totdeauna urîse 
pădurile, nu-i așa? Urîse pînă și terenurile împădurite din 
jurul Oxfordului, cu razele poetice ale soarelui, în nuanțe 
de ruginiu, și roșu ca sîngele și vegetația acoperită cu 
mușchi și felul în care frunzele îi năvăleau în față pe ne- 
așteptate și apoi se îndepărtau foșnind. 
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Şi crengile care te izbeau peste față... Scuze, scuze... O, 
dar lui îi trebuia mereu un spațiu întins. Un deal. Vîrful 
unei faleze. Marea strălucitoare! 

— R. J.? Ce nume cretin trebuia să strige, dar îl strigă 
totuși și încă şi mai tare: 

— R.J! 

Aici nu se mai vedeau urmele. Pămîntul era accidentat. 
De undeva îi venea mirosul stătut de mlaștină, rînced ca 
răsuflarea unui cîine, și se întunecase. Trebuia să fie foarte 
atent, gîndi el, să nu se îndepărteze prea mult de drum, 
căci, dacă mergea prea departe, o să se rătăcească și poate 
va sfârși îndepărtîndu-se tot mai. mult de mașină, pînă 
cînd nu va mai fi nimic de făcut, decît să se întindă pe 
pămînt în întuneric și să îngheţe. 

Pe neașteptate, se auzi un pocnet în stînga lui, la dis- 


tanță, și apoi o cascadă de mici explozii, ca niște ecouri. ` 


La început, sunetul părea să fie ca și cum ar fugi cineva, 
dar apoi el își dădu seama că era doar zăpada care se 
desprindea de pe vîrfurile unor crengi și cădea pe pămînt. 

Își puse miinile la gură: 

—R.J.! 

Şi apoi auzi un sunet omenesc. Un geamăt, nu-i așa? 
Un suspin? 

Încercă să stabilească de unde venea. Și apoi îl auzi din 
nou. Mai aproape, și i se părea că se aude în spatele lui. 
Se strecură printr-o deschizătură între doi copaci foarte 
apropiaţi și ajunse într-o poieniță, și iată cutia camerei 
video a lui O'Brian zăcînd deschisă pe pămînt și iată-l, 
dincolo de ea, pe O'Brian însuși, cu capul în jos și legă- 
nîndu-se ușor, cu vârfurile degetelor de-abia reușind să 
atingă suprafața zăpezii, agăţat de piciorul stîng de o bu- 
cată de frînghie unsuroasă. 
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Funia era atîrnată de vîrful unui mesteacăn tînăr și înalt, 
aproape îndoit de greutatea lui O'Brian. Reporterul ge- 
mea. Era aproape inconștient. 

Kelso îngenunchie lîngă capul lui. Văzîndu-l, O'Brian 
începu să se zbată slab. Nu părea capabil să articuleze o 
propoziție. y 

— E-n regulă, zise Kelso. Încercă să pară calm. Nu-ţi 
face griji. Te dau eu jos. 

Să-l dea jos. Kelso își scoase mănușile. Să-l dea jos. Bine. 
Cu ce să-l dea jos? Avea un cuțit de ascuţit creioane, dar 
era în mașină. Se căută prin buzunare și dădu peste bri- 
chetă. O aprinse, arătîndu-i flacăra lui O'Brian. 

— Te dăm noi jos. Uite! O să fie bine. 

Sări în picioare și ridică o mînă, apucîndu-l pe O'Brian 
de glezna încălțată în cizmă. Un laţ de funie subțire intra- 
se adînc în pielea cizmei. Kelso trebui să-l tragă în jos cu 
toată puterea de care era în stare, ca să poată apropia 
flacăra de funia întinsă chiar deasupra tălpii piciorului 
reporterului. Umerii lui O'Brian atingeau zăpada. 

— Amăut, spunea el. Amăut. 

Funia era udă. Păru să dureze o veșnicie pînă cînd 
flacăra brichetei avu vreun efect. Kelso trebui să se 
oprească și să o agite. Flacăra începea să se albăstrească 
și să moară, înainte ca primele fire să ardă înăbușit. Dar 
apoi, din cauza încordării, firele se rupseră repede. 
Ultimul dintre ele pocni, și copacul se îndreptă imediat, 
iar Kelso încercă să-i sprijine picioarele cu mîna liberă, dar 
nu reuși, astfel că trupul lui O'Brian se prăbuși greoi în 
zăpadă. 
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Reporterul se chinui să se ridice în capul oaselor, reuși 
să se sprijine pe coate, apoi căzu la loc. Încă mai mormăia 
ceva. Kelso îngenunchie lîngă el. 

— N-ai păţit nimic. O să fie bine. Te scoatem noi de aici. 

— Amăut. 

— Am băut? 

— L-am văzut. 

— Pe cine ai văzut? Pe cine? 

— O, Isuse! Of, la dracu”! 

— Poţi să-ți îndoi piciorul? E rupt? Keslo merse de-a bu- 
șilea prin zăpadă și începu să-și înfigă unghiile în nodul 
laţului, înfipt adînc într-o parte a cizmei lui O'Brian. 

— Fluke... O'Brian își ridică braţul, îndoindu-și 
degetele disperat. Ajută-mă să mă ridic, te rog! 

Kelso îl luă de mînă și îl trase pînă cînd O'Brian reuși 
să stea în capul oaselor. Apoi înconjură cu brațul pieptul 
larg al reporterului și, împreună, reușiră să-l facă să stea 
în picioare. O'Brian stătu așa, sprijindu-se cu toată puterea 
pe Kelso, lăsîndu-se cu toată greutatea pe piciorul drept. 

— Poţi să mergi? 

— Nu sînt sigur. Cred că da. Merse șchiopătînd vreo 
cîțiva pași. 

— Lasă-mă un minut. 

Rămase pe loc, cu spatele la Kelso, holbîndu-se la 
copaci. Cînd păru să respire mai normal, Kelso zise: 

— Pe cine ai văzut? 

— Pe el, zise O'Brian, răsucindu-se. Acum privirea lui 
era sălbatică și speriată, cercetînd pădurea din spatele lui 
Kelso. L-am văzut pe bărbatul ăla. L-am văzut cum se 
zgîia dintre copacii ăia nenorociți, lîngă mașină. Isuse! 
Am crezut că o să mor de frică. 

— Ce vrei să spui? Care bărbat? 

Am făcut un pas spre el — cu mîinile sus, hai să fim 
prieteni! omul-alb-venit-cu-gînduri-de pace — și cât ai 
zice pește a dispărut! Vreau să spun că s-a făcut nevăzut. 
După asta nu l-am mai văzut bine. L-am auzit, totuși, și 
parcă l-am mai zărit o dată, mergînd repede prin pădure, 
departe, în dreapta — o figură parcă tăiată cu ferăstrăul 
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— ca un mijlocaș la rugby, un trup scund și îndesat. Și 
agil. Atît de agil, că nici nu ti-ar veni să-ți crezi ochilor, 
Omule, părea să se miște ca o maimuță! Pe urmă nu mai 
știu decît că lumea s-a răsturnat. 

— M-a atras, Fluke, ştii, nu-i așa? M-a atras drept în 
afurisita asta de capcană! Probabil că-i pe-acolo acum și 
ne privește. 

Puterile îi reveneau, precipitate de frică. 

Merse vreo cîțiva pași șchiopătînd. Cînd încercă să-și 
fixeze cum trebuie piciorul stîng, se cutremură. Dar putea 
să-l miște, era ceva! Nu era rupt, era clar? 

— Trebuie să plecăm, trebuie să scăpăm de aici. Se 
aplecă stîngaci și închise clemele cutiei camerei video. 

Pe Kelso nu era nevoie să-l îndemni de două ori. 

Dar vor trebui să meargă cu mare atenţie, zise el. Tre- 
buiau să cugete. Căzuseră deja în două capcane întinse de 
el — una pe drumeag, și una aici — și cine ştie cîte or mai 
fi! În zăpada asta, era al dracului de greu de văzut. 

— Poate, zise Kelso, dacă încercăm să mergem pe 
urmele mele... 

Dar urmele pașilor lui deja începuseră să dispară, sub 
ninsoarea deasă, neîntreruptă. 

— Cine este el, Fluke? șopti O'Brian, cînd se întoarse- 
seră prin pădure. Adică, ce este el? Ce anume îl sperie atît 
de îngrozitor? 

Este fiul tatălui său, gîndi Kelso, asta e! Este un psiho- 
pat, un paranoic de patruzeci și cinci de ani, dacă există 
așa ceva. 

— Of, Doamne, zise O'Brian, ce-a fost asta? 

Kelso se opri. 

Nu era o nouă avalanșă de zăpadă de pe vîrfurile copa- 
cilor, asta era sigur. Dura prea mult. Un freamăt puternic, 
continuu, undeva în faţa lor. 

— EI este, zise O'Brian. Se mișcă din nou. Încearcă să 
ne înnebunească. 

Zgomotul încetă pe neașteptate și ei rămaseră pe loc, 
ascultînd. 5 


— Ce-o fi mai făcînd acum? 
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— Cred că stă cu ochii pe noi. 

Din nou, Kelso se chinui să vadă în întuneric, dar de- 
geaba. Subarboret des, mari petice de umbre, întrerupte 
uneori de torente de zăpadă — privirea nu i se putea fixa 
pe nimic — nu mai văzuse în viața lui un astfel de loc. 
Asuda din belșug acum, în ciuda frigului. Simţea furni- 
cături prin piele. 

Aceasta a fost cînd a început urletul — un hohot asur- 
zitor, neomenesc. Lui Kelso îi trebuiră vreo două secunde 
pînă să-și dea seama că era alarma de la mașină. 

Apoi se auziră două împușcături puternice, una după 
alta, o pauză, apoi a treia împușcătură. 

Apoi liniște. 


Mai tîrziu, Kelso n-a știut niciodată sigur cât timp au 
mai rămas acolo, nemișcați. Își amintea doar de spaima 
cumplită care îl imobiliza: le înghețase mintea și nu mai 
erau capabili să acționeze, dîndu-și seama că nu puteau 
face nimic. El — oricine o fi fost el — știa unde se găseau 
ei. Trăsese în mașina lor. Umpluse pădurea de capcane. 
Putea să vină și să pună mîna pe ei în orice moment. Sau 
putea să-i lase unde erau. N-aveau nici o șansă să fie sal- 
vaţi din afară. Era stăpînul lor absolut. Nevăzut. Atoate- 
văzător. Omnipotent. Dement. 

După vreun minut-două, riscară o discuție în șoaptă. 

— Telefonul — zise O'Brian — dacă o fi deteriorat 
telefonul Inmarsat? 

Era singura lor speranţă și se afla în spatele Toyotei. 

Poate că el nu știa cum arată un telefon prin satelit, zise 
Kelso. Poate că dacă rămîneau pe loc pînă se întuneca 
de-a binelea și se duceau apoi să-l recupereze... 

Brusc, O'Brian îl înșfăcă tare de cot. 

Un chip se uita la ei printre copaci. 

Întîi Kelso nu l-a văzut — era atît de nemișcat — de 
nefiresc, perfect imobil, mintea lui avu nevoie de un mo- 
ment pentru a-l înregistra, pentru a separa bucăţile de 
contururile din pădure, pentru a le asambla și a declara 
că amestecul era omenesc. 


306 


Ochi negri, impasibili, care nu clipeau. Sprîncene negre, 
arcuite. Păr aspru, căzut în dezordine peste o frunte cu 
pielea groasă. Barbă. 

Mai exista și o glugă făcută dintr-un fel de blană de 
animal maron. 

Vedenia tuși. Grohăi. 

— To-varăși, glăsui ea. Cuvîntul era pronunţat neclar, 
vocea era aspră, ca o bandă derulată prea lent. 

Kelso simți că i se face părul măciucă. 

— O, Isuse, zise O'Brian. Isuseisuseisuse... 

Se auzi din nou tusea, și o horcăială puternică. Un 
scuipat galben fu aruncat în subarboret. 

— To-varăși, eu sînt un om din topor. Nu pot să neg 
asta. Și am fost departe de tovărăşia oamenilor. Dar asta 
e! Și acum? Vreţi să vă împușc? Da? 

Se proțăpi în faţa lor — cât ai clipi, cu mișcări iuți — 
aproape că nu clinti nici o rămurică. Purta un palton vechi, 
militar — ciopîrțit deasupra genunchilor și strîns la mijloc 
cu o bucată de funie — și cizme de cavalerie, în care erau 
băgaţi pantalonii lui largi, ca niște saci. Nu purta mănuși 
și avea niște mâini uriașe. Într-o mînă ţinea o puşcă veche. 
În cealaltă era servieta cu jurnalul Annei Safanova și res- 
tul documentelor. 

Kelso simți cum O'Brian îl strînge și mai tare de braţ. 

— Ăsta este carnetul despre care se vorbește? Da? Iar 
documentele dovedesc! 

Creatura se aplecă spre ei, bîţiindu-și capul cînd într-o 
parte, cînd în alta, examinîndu-i cu atenţie. 

— Deci voi sînteți aceia? Sînteți într-adevăr aceia? 

Se apropie și mai mult, scrutîndu-i cu ochii lui negri, 
iar Kelso fu izbit de mirosul lui respingător, acru, de tran- 
spirație veche. 

— Sau oți fi păienjeni? 

Făcu un pas înapoi și ridică pușca iute, ochindu-i din 
dreptul taliei, cu degetul pe trăgaci. 

— Noi sîntem aceia, zise Kelso, repede. 

Omul ridică o sprînceană de surpriză. 

— Imperialiști? 
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— Eu sînt un tovarăș englez. Tovarășul ăsta de lîngă 


mine e american. 


— lauzi, i-auzi! Anglia și America! lar Engels era evreu! 


Rise, arătîndu-și dinții negri, apoi scuipă. 


— Şi totuși nu mi-ați cerut dovada. De ce nu mi-ați 


cerut-o? 
— Avem încredere în dumneata. 


— „Avem încredere în dumneata!” Rise din nou. 
— Imperialiștii! Totdeauna cuvinte dulci! Cuvinte dulci, 
și apoi te omoară pentru o copeică! Pentru o copeică! 


Dacă aţi fi într-adevăr aceia, aţi cere dovada. 
— Cerem dovada. 


— Am dovada, zise el, sfidător. Se uită cînd la unul, cînd 
la celălalt, apoi lăsă pușca jos, se întoarse pe călcîie și 
începu să meargă repede înapoi, în direcția copacilor. 


— Acum ce urmează? șopti O'Brian. 
— Dumnezeu știe! 


— N-am putea să-i luăm pușca aia? Noi doi, contra 


unuia singur? 
Kelso se holbă la el, uluit. 
— Nici să nu te gîndești! 


— Cerule, dar ce mișcări iuți are, așa-i? Și e complet 
sărit de pe fix. O'Brian chicoti nervos. Uită-te la el. Ce face 


acum? 


Dar el nu făcea nimic, rămăsese impasibil la marginea 


luminișului, așteptînd. 


Nu prea au avut de ales, decît să se țină după el, ceea 
ce nu era ușor, ținînd cont de viteza pe care o avea el, te- 
renul foarte accidentat din pădure, handicapul piciorului 
rănit al lui O'Brian. Kelso ducea cutia camerei de luat 
vederi. O dată sau de două ori, au avut impresia că l-au 
pierdut, dar nu pentru mult timp. Probabil că se oprea în 
loc din cînd în cînd, ca să le permită să-l ajungă din urmă. 

După vreo cîteva minute, au ajuns iarăși pe drumeag, 
dar mult mai suş, cam pe la jumătatea distanţei dintre 
Toyota abandonată și așezarea omenească pustie. 
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El n-a făcut pauze. I-a condus direct peste drumeagul 
acoperit de zăpadă, printre copacii de pe partea cealaltă 
a drumului. 

Nu era deloc bine, gîndi Kelso, după ce ieșiră din lu- 
mina cenușie și se.cufundară din nou în adîncul tenebre- 
lor. Pe furiș, fără să încetinească pasul, își strecură mîna 
în buzunar și rupse o pagină din blocnotesul său galben, 


o mototoli făcînd-o ghemotoc și îi dădu drumul în spatele ' 


lui. Repetă acest gest cam din 45 în 45 de metri: „ iepurele 
şi ogarii“ — un joc vechi, de cînd era elev — numai că 
de data asta el era și iepure și ogar. 

O'Brian, gîfîind în spatele lui, șopti: 

— Frumos lucrat! 

leșiră într-o poieniță cu o căsuță simplă, de lemn, în 
mijlocul ei. Își construise căsuţa bine — și recent, după cum 
arăta —, demontînd vechea tabără ca să facă rost de ma- 
teriale. De ce a făcut el așa ceva, Kelso n-a descoperit nici- 
odată. Poate vechiul amplasament era prea plin de stafii. 
Sau poate a dorit un loc și mai izolat și mai ușor de apărat. 

În liniștea profundă, lui Kelso i s-a părut că aude o 
apă curgătoare, și bănui că prin apropiere trebuia să se 
afle fluviul. 

Căsuţa era construită din cunoscuta cherestea cenușie, 
cu o mică fereastră și o ușă potrivită cu înălțimea lui, 
ridicată cam la un metru de pămînt și accesibilă după ce 
se-urcau patru trepte de lemn. La baza treptelor, el luă o 
creangă și o înfipse adînc în zăpadă. Un jet de pudră albă 
țișni, în timp ce un obiect sări și pocni. Trase creanga îna- 
poi. În jurul capătului era prinsă o cursă pentru animale 
mari, cu dinții de metal ruginit înfipţi adînc în lemn. 

Așeză capcana alături cu grijă, urcă treptele spre ușă, 
desfăcu lacătul și intră înăuntru. După un scurt schimb 
de priviri cu O'Brian, îl urmă și Kelso, aplecîndu-și capul 
ca să poată intra pe ușa joasă, pătrunzînd într-o cămăruță 
unică. Înăuntru era întuneric și frig și nebunia plutea în 
aer — el inspiră dementa singuratică, ce mirosea la fel de 
iute și de acru, ca și izul persistent de piele nespălată. Își 
puse mîna la gură. În spatele lui, îl auzi pe O'Brian oprin- 
du-și respiraţia. $ 
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Gazda lor aprinsese o lampă cu gaz. Craniile albite ale 
unui urs și unui lup luciră din întuneric. El puse jurnalul 
pe masă, lîngă o farfurie cu un pește pe jumătate mîncat, 
închis la culoare și plin de oase, puse un vas cu apă pe 
poliţă și se aplecă să aprindă focul din nou în vechea 
sobă de fier, ținîndu-și pușca la îndemînă. 

Kelso și-l închipuia în urmă cu o oră: auzind zgomotul 
îndepărtat al mașinii lor pe drumeag, întrerupîndu-și 
masa, înșfăcîndu-și pușca și îndreptîndu-se spre pădure, 
cu focul stins cu apă, capcana pregătită... 

Nu exista nici un pat, ci numai o saltea subțire, din care 
curgeau câlții, rulată și legată cu o sfoară. Lîngă ea se afla 
un vechi tranzistor de producţie sovietică, de mărimea 
unei lăzi de ambalaj, și lîngă acesta, un gramofon cu ma- 
nivelă cu o pîlnie de alamă fără luciu. 

Rusul desfăcu servieta și scoase carnetul de însemnări. 
Îl deschise la fotografia cu gimnastele din Piaţa Roșie și 
îl ridică, arătîndu-li-l: 

— Poftim, vedeţi? 

Ei încuviințară din cap. El îl așeză pe masă, apoi trase 
de un fir de piele soioasă care îi atîrna la gît și trase și tot 
trase, pînă cînd reuși să scoată la iveală din adîncul stratu- 
rilor fetide ale hainelor lui, o bucăţică de plastic transpa- 
rent. l-o arătă lui Kelso. Era impregnată de căldura corpului 
său: aceeași fotografie, dar împăturită ca să se vadă numai 
capul Annei Safanova. 

— Voi sînteți aceia, zise el. Eu sînt cel pe care îl cău- 
taţi. 

Și acum: dovada. 

Sărută medalionul improvizat și îl ascunse iar printre 
hainele lui. Apoi, din centura paltonului, scoase un cuțit 
scurt cu o lamă lată și mînerul de piele. ÎI răsuci, arătîn- 
du-le ascuţișul lamei. Rînji la ei. 

Împinse cu piciorul bucăţica de covor de pe dușumea, 
căzu în genunchi și deschise, folosind cuțitul drept pîr- 
ghie, o trapă primitivă de la un chepeng. 

Se aplecă și scoase de acolo o valiză mare și sărăcă- 
cioasă. 
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Își despachetă relicvariul ca un preot, așezînd cu reli- 
giozitate fiecare obiect în parte pe masa de lemn negeluit, 
de parcă era un altar. 

Intîi apărură scrierile sfinte: cele treisprezece volume 
ale operelor complete și cugetărilor lui Stalin, Socinenia, 
publicate la Moscova după război. El arătă coperta interi- 
oară a fiecărei cărți, întîi lui Kelso și apoi lui O'Brian. Toate 
erau semnate la fel: „Pentru viitor, I. V. Stalin“ și era evi- 
dent că absolut toate fuseseră citite și recitite întruna. La 
unele dintre volume, cotoarele erau crăpate rău sau atîr- 
nau, fiind desprinse. Paginile erau umflate din cauza 
semnelor de carte și a colțurilor îndoite. 

Apoi apăru uniforma, fiecare piesă fiind înfășurată cu 
grijă în foiţă, care începuse să se îngălbenească. O tunică 
cenușie, călcată, cu epoleți roșii. O pereche de pantaloni 
negri, tot călcați. Un palton. O pereche de cizme negre de 
piele, strălucind ca antracitul șlefuit. Un chipiu de mare- 
șal. O stea de aur într-o cutie de piele roșie, încrustată cu 
secera și ciocanul, pe care Kelso a identificat-o drept Or- 
dinul de Erou al Uniunii Sovietice. 

Urmară suvenirurile. O fotografie (în ramă de lemn, sub 
sticlă) a lui Stalin în picioare, la birou: semnată, ca și căr- 
tile: „Pentru viitor, I.V. Stalin“. O pipă Dunhill. Un plic 
în care se afla o buclă de păr aspru, grizonat. Și în sfîrșit, 
un teanc de plăci de gramofon, vechi plăci de 78, groase 
cît niște farfurii întinse, toate în îmbrăcămintea lor origi- 
nală, de hîrtie: „Mamă, cîmpiile sînt prăfuite“, „Te aştept“, 
„Privighetoarea din taiga“, „I.V. Stalin: Cuvîntarea la Pri- 
mul Congres al Muncitorilor de Șoc de la Cooperativele 
Agricole din URSS, 19 februarie 1933“, „I.V. Stalin: Raport 
la al XVIII-lea Congres al P.C.U.S., 10 martie 1939“... 

Kelso rămăsese împietrit. Fără grai. O'Brian a făcut 
primul pas. Îi aruncă o privire rusului, se lovi peste piept, 
făcu semn către masă, și, în schimb, primi o încuviințare 
din cap. Într-o doară, întinse mîna ca să ia fotografia. Kelso 
îi citea gîndurile: asemănarea era într-adevăr izbitoare. 
Nu identică, firește — nici un bărbat nu arată exact ca tatăl 
lui — dar aveau ceva comun, fără îndoială, în ciuda bărbii 
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și părului rebel ale tînărului. Ceva din forma ochilor și a 
oaselor feței, poate, sau în mimică: un fel de agilitate gre- 
oaie, o umbră genetică, ce depășea talentul oricărui actor. 

Rusul rînji iar spre O'Brian. Luă cuțitul și arătă spre 
fotografie, apoi simulă că și-ar tăia barba. Da? 

O clipă, Kelso n-a înțeles bine ce vroia, dar O'Brian 
înţelesese. O'Brian pricepuse pe loc. 

` — Da. Aprobă energic din cap. Da, da. Da, vă rog! 

Rusul cosi pe loc o mare cantitate din barba-i neagră, 
aspră și le-o întinse, cu o plăcere copilărească, pentru in- 
specţie. Repetă mișcarea de vreo cîteva ori, și era ceva șo- 
cant în felul în care făcea el acest gest, în nepăsarea cu care 
mânuia cuțitul cu tăișuri ascuţite pe o parte, apoi pe cealal- 
tă, și apoi pe gît, în automutilarea sa indiferentă. 

Nu există nimic — gîndi Kelso, cu o străfulgerare de 
certitudine — nu există nici un act de violență de care să 
nu fie capabil acest om. 

Rusul întinse mîna spre ceafă și își strînse părul într-o 
coadă groasă de cal și o reteză cît mai aproape de rădă- 
cină. Apoi traversă căsuţa din vreo doi pași mari, deschise 
ușița sobei de fier, și aruncă părul peste lemnele care ar- 
deau, părul se aprinse și pîlpfi o clipă, după care se încreți, 
transformîndu-se în cenușă și fum. 

— Ce iad cumplit! șopti Kelso. Observă, nevenindu-i 
să creadă, că O'Brian începuse să deschidă cutia aparatu- 
lui de filmat. 

— A, nu! Asta, nu! Nu se poate! 

— Ba eu pot. 

— Dar e dement! 

— Tot așa sînt jumătate din cei prezentaţi la televiziune. 

O'Brian introduse o casetă nouă într-o parte a camerei 
video și zîmbi cînd se auzi declinul de pornire. 

— Începe spectacolul! 

În spatele lui, rusul își ținea capul aplecat peste vasul 
cu apă fierbinte, care scotea aburi pe foc. Se dezbrăcase, 
rămâînînd doar cu o vestă galbenă, murdară, și-și săpunise 
faţa cu ceva. Scrîșnetul lamei cuţitului pe firele aspre de 
pe faţa lui îi făcu pielea de găină lui Kelso. 
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— Uită-te la el, zise Kelso. Probabil că nici nu știe ce 
este televiziunea. 

— Nu mă deranjează. 

— Dumnezeule! Kelso închise ochii. 

Rusul se întoarse spre ei, ștergîndu-se pe cămașă. Faţa 
îi era plină de pete, de stropi mici de sînge, dar își lăsase 
o mustață groasă, neagră și lucioasă ca aripile unei ciori, 
iar transformarea era uluitoare. În faţa lor se afla Stalin 
cel de prin anii '20. Stalin în floarea vîrstei, o forţă anima- 
lică. Ce prezisese Lenin? Georgianul ăsta o să ne servească 
o tocană picantă! 

Își strânse părul sub chipiul de mareșal. Îmbrăcă tunica. 
Poate puţin cam largă la piept, dar în rest îi venea perfect. 
Îi încheie nasturii și se plimbă ţanțoș prin cameră, în sus 
și în jos de vreo două ori, în timp ce-și flutura modest 
mîna dreaptă într-un salut imperial. 

Luă un volum din Opere Complete, îl deschise la întîm- 
plare, aruncă o privire pe pagină și-i dădu cartea lui Kelso. 

Apoi zîmbi, ridică un deget, tuși în mînă, își drese glasul 
și începu să vorbească. Și ce bine vorbea! Kelso și-a dat 
seama de asta pe loc. Nu numai că a reprodus cuvînt cu 
cuvînt ce scria în carte. A depășit și cartea. Probabil că stu- 
diase înregistrările, oră de oră, an de an, încă din copilărie. 
Avea dicția cunoscută, egală, necruțătoare; ritmul sălbatic 
ca o incantație. Avea o expresie plină de sarcasm, de umor 
negru, forță, ură. 

„Acest grup de spioni troțkisto-buhariniști, ucigași și 
dușmani ascunși — începu el rar — care s-au ploconit în 
fața străinătăţii, care erau posedaţi de instinctul slugarnic 
de a se înjosi în faţa tuturor mărimilor străine și care erau 
gata să intre în slujba lor ca spioni — începu să ridice 
glasul — această mînă de oameni care n-au înțeles că și 
cel mai umil cetățean sovietic, fiind liber de cătușele capi- 
talismului, este mult mai presus decît orice ștab cu rang 
înalt, pe grumazul căruia atîrnă jugul sclaviei capitaliste 
— acum deja zbiera — cine are nevoie de această bandă 
mizerabilă de sclavi venali, ce valoare pot avea ei în ochii 
poporului, și cui pot ei să slăbească moralul?“ 
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Se uita fioros în jur, sfidînd totul, pe Kelso cu cartea 
deschisă, pe O'Brian cu camera video la ochi, masa, soba, 
craniile de animale — pe oricine ar fi cutezat să-i întoarcă 
vorba. 

Își îndreptă ținuta, cu bărbia scoasă înainte. 

„În 1937, Tuhacevski, lakir, Uborevici și alţi tartori au 
fost condamnaţi la moarte prin împușcare. După aceea, 
s-au ținut alegerile pentru Sovietul Suprem al URSS. La 
aceste alegeri, s-a votat în proporţie de 98,6% în favoarea 
puterii sovietice! 

La începutul anului 1938, Rosengolds, Rîkov, Buharin 
şi alţi tartori au fost condamnați la moarte prin împușcare. 
După aceea, au avut loc alegerile pentru Sovietele Supre- 
me ale Republicilor Unionale. În cadrul acestor alegeri, s-a 
votat în proporție de 99,4% în favoarea puterii sovietice! 
Unde sînt simptomele slăbirii moralului, am vrea să știm?“ 

Își duse pumnul în dreptul inimii. 

„Astfel și-au găsit moartea rușinoasă cei care s-au opus 
liniei Partidului nostru, care au sfîrșit ca dușmani ai po- 
porului!“ 

Aplauze furtunoase, citi Kelso. Toţi delegații se ridică în 
picioare și îl ovaționează pe vorbitor. Strigăte de „Trăiască 
Tovarășul Stalin!“, „Bravo, Tovarăşe Stalin!“, „Ura pentru 
Comitetul Central al Partidului nostru!“ 

Rusul se înclină în ritmul mulţimii moarte. Auzea urle- 
tele, tropăiturile, ovaţiile. Aprobă din cap cu modestie. 
Zîmbi. Aplaudă la rîndul lui. Tumultul imaginar răsuna 
în căsuţa cu pereți înguști și reverbera afară, peste poie- 
nița acoperită de zăpadă, gata să spintece copacii tăcuți. 


Capitolul 27 


Avionul lui Feliks Suvorin cobori, străbătînd baza de nori 
joși și se înclină spre stînga, urmînd linia coastei Mării 
Albe. 

În pustietatea acoperită de zăpadă apăru o pată de ru- 
gină care se tot mări, iar el începu să distingă detaliile. Ma- 
carale prăbușite, îngrădituri pustii pentru submarine, barăci 
părăginite... trebuie să fie Severodvinski, curtea cu deșeuri 
a lui Brejnev, chiar de-a lungul coastei care pornea de la 
Arhanghelsk, unde prin anii '70 s-au construit submari- 
nele care ar fi trebuit să-i îngenuncheze pe imperialiști. 

Se holba de sus la toate acestea, în timp ce își prindea 
centura de siguranță. Cu vreun an în urmă, niște inter- 
mediari ai Mafiei își băgaseră nasul pe aici, încercînd să 
cumpere un focos de rachetă pentru irakieni. Își amintea 
de cazul respectiv! Ceceni în taiga! Incredibil! Și totuși, 
într-o zi, vor reuși, gîndi el. Erau prea multe echipamente 
în plus, prea puţină supraveghere și prea mulți bani arun- 
cați în joc pentru asta. Legea cererii și ofertei se va combi- 
na cu teoria probabilității și într-o zi tot o să obțină ceva. 

Flapsul aripilor se zgudui. Se auzi scrîșnetul unor ca- 
bluri. Coborîră și mai mult, abătîndu-se și croindu-și 
drum prin furtuna de zăpadă. Severodvinsk se pierdu în 
depărtare. El vedea discuri cenușii de apă înghețată, tere- 
nuri plate, mlăștinoase, copaci cu vîrfurile acoperite de 
zăpadă și încă mai mulți copaci, fugind întruna. Ce putea 
să trăiască acolo, jos? În mod sigur, nimic? Nimeni, se 
aflau la marginea pămîntului. 

Vechiul avion se mai rostogoli încă vreo zece minute, 
la mai puțin de 15 de metri deasupra plafonului de 
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pădure și apoi Suvorin văzu un desen format din lumini, 
pe zăpadă. 

Era un aerodrom militar, izolat între copaci, cu un plug 
de zăpadă parcat la marginea măștii de beton. Pista toc- 
mai fusese curățată, dar deja începuse să se aștearnă un 
strat subțire de zăpadă. Coborîră mult ca să arunce o pri- 
vire, apoi se mai ridicară o dată, forțînd motorul, și se 
întoarseră ca să se apropie de pistă pentru aterizare. În 
timp ce mai erau încă în aer, Suvorin zări o clipă orașul 
Arhanghelsk răsturnat — niște blocuri-turn întunecate, 
în depărtare, și coșuri de fabrică murdare, și apoi începură 
aterizarea, săltînd pe pistă, o dată, de două ori, înainte de 
a se stabiliza, răsucindu-se, în timp ce elicele stîrneau 
mici viscole în zăpadă. 

Cînd pilotul opri motoarele, se lăsă o liniște pe care 
Suvorin n-o mai cunoscuse niciodată. La Moscova, erau 
întotdeauna zgomote, chiar și în așa-numita liniște a nop- 
ţii — putin trafic, poate cearta vreunui vecin. Dar nu aici. 
Aici liniștea era absolută, iar el o detesta. Se trezi vorbind 
doar pentru a umple tăcerea. 

— Bravo! strigă el către pilot. Am reușit! 

— Cu plăcere. Apropo, aveți un mesaj de la Moscova. 
Trebuie să-l sunaţi pe colonel înainte să plecaţi. Înțelegeți 
te vrea să spună? 

— Înainte să plec? 

— Da. Unde să plec? 

Nu era suficient loc ca să poată sta drept în picioare. 
Suvorin trebui să se ghemuiască. Lîngă un hangar mare, 
așezate pe sol, el văzu un șir de bimotoare vopsite special 
pentru camuflajul arctic. 

Uşa din spate se deschise. Temperatura scăzu cu vreo 
5°. Fulgii de zăpadă se tălăzuiau în fuzelaj. Suvorin își 
înșfăcă servieta diplomat și sări jos, pe beton. Un tehnician 
cu o căciulă de blană îl îndrumă spre hangar. Ușa-i masivă, 
glisantă, fusese deschisă pe sfert. În întuneric, așteptîndu-l, 
lîngă vreo două jeep-uri, adăpostindu-se de zăpadă, se 
afla un comitet de primire: trei bărbaţi în uniforme MVD 
cu puști de asalt AK-74, un individ din miliție și, în mod 
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cu totul curios, o doamnă în vîrstă, îmbrăcată în haine 
groase bărbătești, cocoșată ca un vultur, sprijinindu-se 
într-un baston. 

Se întîmplase ceva, Suvorin își dădu seama de asta pe 
loc și, indiferent ce era, nu era ceva bun. N-avu nici o 
îndoială că așa trebuie să fi fost, chiar în clipa în care a 
întins mîna militarului cu grad mai mare din Ministerul 
de Interne — un tînăr care își ținea gura arogant, avea o 
ceafă ca de taur și se numea maiorul Kretov — și în 
schimb a primit un salut destul de în dorul-lelii ca să 
poată fi interpretat ca o insultă. Cît despre cei doi oameni 
ai lui Kretov, ei nici nu s-au ostenit să-l bage în seamă. 
Erau prea ocupați cu descărcarea unui mic arsenal din 
spatele unuia dintre jeep-uri: rezerve de încărcătoare pen- 
tru puștile AK-74, pistoale, cartușe de semnalizare, și o 
mitralieră mare, tip vechi RP-46 cu cartușe filtrante și 
benzi de cartușe și o crăcană de metal. 

— Deci ce așteptăm aici, domnule maior? zise Suvorin, 
încercînd să fie prietenos. Un mic război? 

— Putem discuta despre asta pe drum. 

— Prefer să discutăm acum. 

Kretov șovăi. Era evident că tare i-ar fi plăcut să-i 
spună lui Suvorin să se ducă la dracu', dar aveau același 
grad, și în plus, încă nu știa ce-i poate pielea acestui 
militar în civil, îmbrăcat cu haine occidentale atît de 
luxoase. 

— Ei, atunci repede! 

Enervat, pocni din degete spre tinerii milițieni greoi. 

— Spuneţi-i ce s-a întîmplat. 

— Și cine sînteţi, zise Suvorin. 

Miliţianul luă poziţie de drepți: 

— Locotenent Korf, domnule maior. 

— Așadar, Korf? Ja 

Locotenentul dădu raportul repede, nervos. 

La puţin timp după prînz, miliția din Arhangelsk a pri- 
mit o notificare de la cartierul general din Moscova că se 
credea că doi străini se află prin împrejurimile orașului, 
încercînd probabil să stabilească un contact cu o persoană 
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sau persoane numite Safanov sau Safanova. El inițiase 
ancheta personal. Fusese localizată o singură cetățeană cu 
acest nume: martora Vavara Safanova — arată spre bă- 
trînă — care a fost ridicată la nouăzeci de minute după 
primirea telexului de la Moscova. Ea confirmase că doi 
străini fuseseră în vizită la ea și plecaseră cu mai puțin 
de o oră în urmă. 

Suvorin îi zîmbi cu blîndețe Vavarei Safanova. 

— Şi ce-aţi putut să le spuneți, tovarășa Safanova? 

Ea se uită în pămînt. 

— Le-a spus că fiica ei e moartă — interveni Kretov, 
nerăbdător. A murit la naștere, acum patruzeci și cinci de 
ani, și a avut un copil. Un băiat. Acum putem pleca? Eu 
deja am obţinut informaţiile astea de la ea. 

— Un băiat, gîndi Suvorin. Așa trebuia să fie. O fată 
nu ar fi contat. Dar un băiat... Un moștenitor... 

— Şi băiatul trăiește? 

— A crescut în pădure, zice ea. Ca un lup. 

Suvorin se întoarse în silă de la bătrînă la maior. 

— Și probabil că Fluke Kelso și O'Brian s-au dus în 
pădure ca să găsească acest „lup“? 

— Au un avans de vreo trei ore față de noi. 

Kretov desfășură o hartă la scară mare pe capota 
jeep-ului din apropiere. 

— Ăsta-i drumul, zise el. Nu există cale de ieșire decît 
pe unde au intrat, și zăpada o să-i blocheze. Nu vă faceți 
probleme! Punem noi mîna pe ei la lăsarea întunericului. 

— Şi cum ajungem la ei? Putem să luăm un elicopter? 

Kretov făcu semn din ochi unuia dintre oamenii lui. 

— Mă tem că domnul maior de la Moscova n-a studiat 
prea bine terenul nostru. Taigaua nu este dotată cu piste 
pentru elicoptere. 

Suvorin încercă să nu se înfurie. 

— Atunci cum ajungem la ei? 

— Cu plugul de zăpadă, zise Kretov, de parcă acest 
lucru era evident. Noi patru încăpem în cabină. Sau noi 
trei, dacă preferaţi să nu vă udaţi pantofii de bal. 

Și din nou, dar cu greu, Suvorin își stăpîni mânia. 
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— Deci ce plan aveți? Le degajăm drumul de zăpadă, 
ca să aibă ei pe unde să se întoarcă în oraș pe la spatele 
nostru, ăsta e planul? 

— Dacă trebuie. 

— Dacă trebuie, repetă Suvorin, rar. Acum începea să 
înțeleagă. Se uită lung în ochii cenușii și reci ai maiorului, 
apoi îi privi pe cei doi membri ai MVD, care terminaseră 
de descărcat jeep-ul. 

— Deci ce mai conduceţi voi astăzi? Escadroane ale 
morții, nu-i așa? Aţi pus pe roate aici o bucăţică din 
America de Sud? 

Kretov începu să împăturească harta. 

— Trebuie să pornim imediat. 

— Trebuie să vorbesc cu Moscova. 

— Noi am vorbit deja cu Moscova. 

— Eu trebuie să vorbesc cu Moscova, domnule maior, 
și dacă încerci să pleci fără mine, te asigur că în următorii 
cîțiva ani o să construieşti piste pentru elicoptere. 

— Nu cred. 

— Dacă se ajunge la o competiţie între SVR și MVD, 
să știi: SVR o să câștige întotdeauna. 

Suvorin se întoarse și se înclină în fața Vavarei Safanova. 

— Vă mulțumim pentru ajutor. 

Apoi, adresîndu-se lui Korf, care urmărise această scenă 
cu ochii holbați: 

— Condu-o acasă, te rog. Ai făcut treabă bună. 

— Le-am spus eu — zise bătrîna pe neașteptate — 
le-am spus eu că nu putea să iasă nimic bun din asta. 

— Asta s-ar putea să fie adevărat, zise Suvorin. În re- 
gulă, domnule locotenent, du-te acum! Acum — îi spuse 
el lui Kretov — unde e telefonul ăla nenorocit? 


O'Brian insistase să mai filmeze douăzeci de minute. 
Prin semne, el îl convinsese pe rus să-și strîngă relicvele 
şi apoi să le desfacă din nou, ridicînd fiecare obiect în faţa 
camerei de luat vederi și explicînd ce era. („Cartea lui.“ 
„Fotografia lui.“ „Părul lui.” Fiecare obiect a fost sărutat 
cu smerenie și aranjat pe altar.) Apoi O'Brian i-a arătat 
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cum vroia el să stea rusul la masă, fumîndu-și pipa și ci- 
tind din jurnalul Annei Safanova. Amintiți-vă de cuvinte- 
le istorice adresate de Tovarăşul Stalin lui Gorki: „Sarcina 
statului proletar este aceea de a produce ingineri ai sufletelor 
omenești...“ 

— Nemaipomenit! zise O'Brian, învîrtindu-se în jurul 
lui cu camera video. Fantastic. Nu-i fantastic, Fluke? 

— Nu, zise Kelso, e un circ de doi bani. 

— Pune-i și tu vreo două întrebări, Fluke. 

— Nici gînd! 

— Hai! Măcar vreo două! Întreabă-l ce părere are despre 
noua Rusie. 

— Nu. 

— Două întrebări și plecăm de-aici. Îți promit. 

Kelso șovăi. Rusul se holba la el, mîngîindu-și mustata 
cu coada pipei. Avea dinţii ca niște cioturi galbene. Partea 
de dedesubt a mustății i se udase de salivă. 

— Colegul meu ar dori să știe dacă ați aflat de marile 
schimbări care s-au produs în Rusia și ce părere aveţi 
despre ele. 

Un moment, el a rămas tăcut. Apoi întoarse capul de 
la Kelso și se uită fix în obiectiv. 

— O trăsătură caracteristică a istoriei vechii Rusii — 
începu el — a constat în loviturile permanente la care a 
fost supusă. Toţi au bătut-o pentru că era înapoiată. A fost 
bătută pentru că bătaia era profitabilă și pentru că scăpai 
nepedepsit. Așa este legea exploatatorilor — să-i baţi pe 
cei înapoiați și pe cei slabi. Este legea junglei capitalis- 
mului. Eşti înapoiat, ești slab — deci greșești; deci, poți 
fi bătut și înrobit. 

Se lăsă pe spate, trăgînd din pipă cu sete, cu ochii pe 
jumătate închiși. O'Brian stătea în picioare, chiar în spatele 
lui Kelso, ținînd camera video, și Kelso îi simţi mîna grea 
apăsîndu-l pe umăr, îndemnîndu-l să-i pună altă întrebare. 

— Nu înţeleg, zise Kelso. Ce vreţi să spuneţi? Că noua 
Rusie este bătută și înrobită? Dar în mod sigur majoritatea 
oamenilor vor spune exact invers: Că oricât de grea ar fi 
viața, măcar acum au libertate? 
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ÎN a 


Un zîmbet lent, drept în fața camerei de luat vederi. 
Rusul își scoase pipa din gură și se aplecă în față, împun- 
gînd cu ea în pieptul lui Kelso. 

— Asta e foarte bine. Dar, din păcate, doar libertatea 
nu ajunge, sub nici o formă. Dacă există o criză de pîine, 
criză de unt și grăsimi, criză de țesături și dacă există con- 
diţii proaste de viață, cu libertatea n-o să ajungi prea de- 
parte. E foarte greu, tovarăși, să trăiești numai cu libertatea. 

O'Brian șopti: 

— Ce spune? Are vreo noimă? 

— Are un fel de noimă. Dar e ciudat. 

O'Brian îl convinse pe Kelso să-i mai pună încă vreo 
două întrebări și la fiecare din ele obținu răspunsuri ase- 
mănătoare, la fel de bombastice, și apoi, cînd Kelso refuză 
să mai traducă, O'Brian insistă să-l scoată pe rus afară 
pentru o ultimă filmare. 

Kelso îi urmări vreun minut pe fereastra îngustă, mur- 
dară: O'Brian făcînd un semn în zăpadă și apoi îndreptîn- 
du-se spre căsuţă, întorcîndu-se, indicînd linia, încercînd 
să-l facă să înţeleagă pe rus ce vroia de la el. 

Parcă i-ar fi așteptat, se gîndi Kelso. 

Voi sînteți aceia, spusese el. Sînteţi într-adevăr aceia... 
Ăsta este jurnalul despre care se vorbește... 

Era clar că fusese educat — mai bine zis, îndoctrinat. 
Ştia să citească. Părea să fi fost crescut în vederea împli- 
nirii unui destin măreț: o certitudine mesianică a faptului 
că într-o bună zi în pădure o să-și facă apariția niște străini, 
care vor aduce o carte și că ei, cine or fi ei — chiar dacă 
erau doi imperialiști — ei vor fi aceia... 

Rusul părea să fie nemaipomenit de bine dispus, ridi- 
cîndu-și arătătorul la ochi și mișcîndu-și-l înspre camera 
video, rînjind, aplecîndu-se și făcînd un bulgăre de zăpa- 
dă și aruncîndu-l în joacă în spatele lui O'Brian. 

Homo Sovieticus, gîndi Kelso. Omul sovietic. 

Încercă să-și amintească ceva, un fragment din biografia 
lui Volkogonov, în care era citat Sverdlov, care fusese 
exilat în Siberia împreună cu Stalin în 1914. Stalin nu se 
amesteca în grupul celorlalți bolșevici, asta îl mirase peste 
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măsură pe Sverdlov. ată-l cum era atunci: necunoscut, în 
vîrstă de aproape patruzeci de ani, nu muncise nici o zi 
în toată viaţa lui, n-avea nici un talent, nici o meserie; și 
totuși, pleca pur și simplu de unul singur ca să vîneze sau 
să pescuiască și „dădea impresia că aștepta să se întîmple 
ceva“. 

Vîna. Pescuia. Aștepta. 

Kelso se îndepărtă de fereastră și strecură repede carne- 
tul de însemnări înapoi în servietă, apoi îl băgă în haina 
lui. Verifică din nou de la fereastră ce se întîmpla afară, 
apoi se duse la masă și începu să răsfoiască Operele Com- 
plete ale lui Stalin. ? 

Avu nevoie de vreo două minute ca să găsească ceea 
ce căuta: două pagini cu colțurile îndoite din volume di- 
ferite, ambele pasaje fiind subliniate apăsat cu creionul 
negru. Și era exact așa cum crezuse el: primul răspuns al 
rusului era un citat direct dintr-o cuvîntare a lui Stalin — 
ținută în faţa tuturor directorilor din Industria Socialistă 
din URSS, pe data de 4 februarie 1931, mai precis — pe 
cînd al doilea răspuns provenea dintr-o cuvîntare în fața 
a trei mii de stahanoviști, pe data de 17 noiembrie 1935. 

Fiul vorbea cu cuvintele tatălui. 

Auzi zgomotul cizmelor lui Stalin pe scările de lemn 
și puse repede cărțile la loc. 


Suvorin îl urmă pe unul din membri MVR afară din 
hangar, traversă pista, și se îndreptară spre un bloc cu un 
singur etaj de lîngă turnul de control. Vîntul îi pătrundea 
pînă la piele. Zăpada îi intra pe la vîrfurile pantofilor. Cînd 
au ajuns la birou, dîrdiia de frig. Un tînăr caporal ridică 
privirea cînd intrară în birou, lipsit de interes. Suvorin în- 
cepea să se sature pînă-n gît de văgăuna asta amărită, 
din zona păduroasă, de acest Arhanghelsk. Trînti ușa. 

— Salută, domnule, fir-ai al dracului, cînd intră în ca- 
meră un ofițer! 

Caporalul sări în picioare așa de repede, că își răsturnă 
scaunul. 

— Dă-mi un fir cu Moscova. Acum. Apoi așteaptă afară. 
Amîndoi să așteptați afară. 
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Suvorin nu se apucă să formeze numărul pînă cînd nu 
plecară cei doi. Puse mîna pe scaun, îl îndreptă și se așeză 
greoi pe el. Caporalul citea o revistă pornografică germa- 
nă. Un picior desculț ieșea strălucitor de sub o grămadă 
de înregistratoare de rute de zbor. Auzea numărul sunînd 
slab. Era multă electricitate statică pe fir. 

— Sergo? Suvorin la telefon. Dă-mi-l pe șefu'! 

Într-o clipă, intră pe fir Arseniev. 

— Feliks, ascultă! Avea glasul încordat. Aim tot încercat 
să dau de tine. Ai aflat noutățile? 

— Le-am aflat. 

— Nemaipomenit! Ai discutat cu ceilalți? Trebuie să 
acționați rapid. 

— Da, am discutat cu ei și vreau să spun: ce naiba se 
întîmplă, domnule colonel? Suvorin trebui să-și astupe 
urechea cealaltă cu degetul și să tipe în receptor. Ce se în- 
tîmplă? Am aterizat într-o pustietate, iar acum mă uit pe 
fereastră la trei ucigași care încarcă un plug de zăpadă cu 
suficient armament cât să nimicească un batalion al NATO... 

— Feliks, zise Arseniev, nu mai e treaba noastră. 

— Deci ce înseamnă asta? Acum trebuie să primim or- 
dine de la MVD? 

— Nu sînt de la MVD, zise Arseniev, liniștit. Sînt For- 
tele Speciale îmbrăcate în uniforme de MVD. 

— Spețnaz? Suvorin își duse mîna la cap. Spețnaz. Co- 
mandouri. Brigăzi Alfa. Ucigași. Cine a hotărît să le dăm 
drumul ăstora? 

Parcă nu știa cine! 

Arseniev zise: 

— Ghici! 

— Şi Excelenţa Sa era în stare de ebrietate, ca de obicei? 
Sau se afla într-o scurtă pauză de alcool? 

— Ia fii atent, domnule maior! Glasul lui Arseniev era 
aspru. 

Motorul Diesel al plugului de zăpadă porni cu o pocni- 
tură. Turaţiile motorului zgilțiiau geamurile duble, acope- 
rindu-i glasul lui Arseniev pentru scurt timp. Farurile 
mari, galbene intrară în funcțiune și străfulgerară prin 
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zăpadă, apoi se urniră cu greu, traversînd pista, în direcția 
lui Suvorin. 

— Şi ce ordine am de îndeplinit? 

— Să procedezi cum crezi de cuviință, folosind toată 
forța necesară. 

— În ce scop anume să folosesc toată forța necesară? 

— Pentru ce crezi de cuviinţă. 

— Adică? 

— Tu hotărăști. Mă bazez pe tine, domnule maior. Îți 
acord deplină libertate de acțiune... 

Ce viclean era! Viclean ca o vulpe. Un adevărat supra- 
viețuitor! Suvorin își pierdu cumpătul. 

— Deci câți oameni trebuie să omorîm, domnule cat 
nel? Unul singur? Doi? Trei? 

Arseniev se arătă șocat. Era extrem de tulburat. Dacă 
înregistrarea convorbirii era derulată — ceea ce avea să 
se întîmple a doua zi — expresia lui va fi clară pentru toți 
cei care vor asculta. 

— Nimeni n-a spus că trebuie omorît cineva, domnule 
maior! A spus cineva ceva despre asta? Am spus eu asta? 

— Nu, n-aţi spus, zise Suvorin, descoperindu-și o re- 
zervă de sarcasm și amărăciune de care nu fusese con- 
știent pînă atunci — deci pentru orice se va întîmpla, numai 
eu voi fi răspunzător. Superiorii mei nu m-au îndrumat 
în nici un fel. Și, sînt sigur, nici pe exemplarul maior Kretov 
nu l-a îndrumat nimeni! 

Arseniev începu să spună ceva, dar glasul îi fu acoperit 
de turaţiile asurzitoare ale motorului pornit din nou. 
Acum plugul de zăpadă ajunsese aproape lîngă fereastră. 
Lama i se ridica și cădea ca o ghilotină. Suvorin îl văzu 
pe Kretov la volan, trecîndu-și degetul peste gît. Claxonă. 
Suvorin îi făcu semn cu mîna, enervat, și întoarse spatele. 

— Vă rog să repetaţi, domnule colonel. 

Dar legătura se întrerupsese și toate încercările de a o re- 
face eșuară. Și acesta a fost sunetul care l-a obsedat mai tîr- 
ziu, în timp ce stătea înghesuit pe strapontina plugului de 
zăpadă, care se hurduca, pătrunzînd în pădure: biziitul rece, 
implacabil al unui număr de telefon imposibil de obținut. 
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Capitolul 28 


Nu mai ningea și se făcuse mult mai frig — trebuie să fi 
fost —3* sau ~4°. Kelso își ridică gluga și o porni în mare 
viteză spre marginea luminișului. În fața lui, printre co- 
paci, urmele de cocoloașe de hîrtie galbenă se iveau cam 
din 45 în 45 de metri în subarboretul acoperit de zăpadă, 
ca niște flori ornamentale. 

Nu-i fusese ușor să iasă din cabană. Cînd îi spusese 
rusului că trebuiau să se întoarcă la mașină — „Doar ca 
să mai luăm niște echipamente, tovarășe“, adăugase el 
repede —, fusese străfulgerat de o privire atît de bănui- 
toare, încît aproape că începuse să tremure de frică. Dar 
izbuti, cu chiu, cu vai, să susțină privirea fixă a celuilalt, 
și pînă la urmă, după o ultimă uitătură scrutătoare, primi 
un semn scurt de încuviinţare. Dar chiar atunci, pe O'Brian 
îl găsise să mai piardă vreme — „știi, n-ar strica să mai 
filmăm puţin pe aici...“ — pînă cînd Kelso îl înșfăcase tare 
de cot și-l împinsese spre ușă. Rusul se uitase la ei cînd 
plecau, pufăind din pipă. 

Kelso îi auzea gîfiitul lui O'Brian în timp ce acesta se 
tot împiedica în spatele lui, dar nu s-a oprit ca să-i permită 
să-l ajungă din urmă, pînă cînd nu s-au îndepărtat sufi- 
cient de cabană ca să nu mai poată fi văzuți. 

O'Brian zise: 

— Ai luat jurnalul? 

Kelso se lovi peste pieptul hainei: 

— E aici. 

— Bine ai făcut, zise O'Brian. 

Făcu vreo cîțiva pași de dans tîrșit prin zăpadă, în 
semn de victorie. 
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— Isuse, ce mai poveste, așa-i? O poveste trăsnet! 

— O poveste trăsnet — repetă Kelso, dar nu dorea 
decît să scape de acolo mai repede. O luă iarăși din loc, 
dar și mai grăbit acum, cu picioarele durîndu-l din cauza 
efortului de a-și croi drum prin zăpadă. 

Ajunseră la drumeag și iată și Toyota, la mai puţin de 
o sută de metri distanță de ei, acoperită de un strat alb 
ud, de vreo 2-3 cm înălțime, mai gros spre spatele mașinii, 
dincotro bătea vîntul și, cînd se apropiară, constatară că 
la suprafață zăpada începuse să îngheţe. Mașina era tot 
înclinată în față, cu cauciucurile din spate aproape săltate 
deasupra zăpezii, și le trebui ceva timp ca să evalueze pa- 
gubele. Rusul trăsese trei gloanţe în mașină. Unul făcuse 
praf închizătoarea ușii din spate. Altul trecuse prin partea 
șoferului. Al treilea străpunsese capota, și intrase în 
motor, probabil ca să reducă la tăcere alarma. 

— Nebunul dracului, zise O'Brian, holbîndu-se la gă- 
urile urîte făcute de gloanțe. Mașina asta a costat 40 000 
de dolari... 

Se strecură la volan, băgă cheia în contact. Nimic. Nici 
măcar un păcănit. 

— Nu-i de mirare că ne-a lăsat să ne întoarcem la ma- 
șină, zise Kelso, liniștit. Ştia că nu putem să plecăm nicăieri. 

O'Brian părea iarăși îngrijorat. leși cu greu din mașină 
și se afundă în troianul de zăpadă. Își croi drum spre spa- 
tele mașinii, ridică portiera din spate și scoase un lung 
suspin de ușurare, în timp ce răsuflarea i se condensa în 
aerul îngheţat. 

— Ei, se pare că n-a avariat Inmarsatul, mulțumesc lui 
Dumnezeu! Tot e ceva! Se uită în jur, încruntîndu-se. 

Kelso zise: 

— Acum ce mai e? 

O'Brian murmură: 

— Copacii. 

— Copacii? 

— Mda. Îți aduci aminte că satelitul nu e chiar deasu- 
pra noastră? E deasupra ecuatorului. Aici, în nord, la 
asemenea distanță, înseamnă că trebuie să înclini antena 
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parabolică într-un unghi mai mic de 45° ca să poată emite 
vreun semnal. Copacii, dacă sînt prea apropiați de antenă 
— ei... blochează semnalele. Se întoarse către Kelso, iar în 
clipa aceea, Fluke ar fi fost în stare să-l asasineze doar 
pentru rînjetul lui nervos, timp, de pe fața lui mare, fru- 
moasă și neroadă. 

— Avem nevoie de oarecare spațiu, Fluke. Îmi pare rău. 

— Oarecare spațiu? 

— Mda. Chiar așa. Trebuiau să se întoarcă în luminiș. 


O'Brian a insistat să ia și restul echipamentului cu ei. 
În definitiv, asta îi spusese Kelso rusului și doar n-aveau 
nici un interes să-i dea de bănuit, nu-i așa? Și apoi, O'Brian 
n-ar fi lăsat nici mort echipamente de peste 100 000 de do- 
lari într-o Toyota ciuruită de gloanţe în asemenea pustie- 
tate. N-o să scape el din ochi asemenea echipamente! 

Așa că o porniră iarăși pe drumeag, prin zăpadă, cu 
O'Brian în frunte, cărînd Inmarsatul și cele mai grele cutii 
cu echipamente, și cu bateria Toyotei, înfășurată într-o 
folie de plastic, înghesuită la subraț. Kelso ducea cutia cu 
camera video și lap-top-ul și încerca din răsputeri să țină 
pasul cu O'Brian, dar înainta greu. Îl dureau mîinile. 
Zăpada îi epuiza toate forţele. În scurt timp, O'Brian se 
întorsese în pădure și se făcuse nevăzut, în timp ce Kelso 
trebuia să se oprească întruna ca să mute greutatea dărî- 
mătoare a cutiei lap-top-ului. Transpira și înjura. Întorcîn- 
du-se printre copaci, se împiedică de o rădăcină ascunsă 
și căzu drept în genunchi. 

Cînd ajunse în luminiș, O'Brian conectase deja antena 
parabolică la baterie și încerca s-o răsucească în direcția 
bună. Antena era îndreptată chiar spre vîrfurile acoperite 
de zăpadă ale unor brazi înalţi, cam la vreo 45 de metri 
depărtare, iar el stătea aplecat asupra ei, încordîndu-și 
maxilarul de neliniște, ţinînd busola într-o mînă și apă- 
sînd niște butoane cu cealaltă. Ninsoarea aproape că se 
oprise, iar în aerul înghețat plutea o undă albăstrie. În 
spatele lui, desenîndu-se pe fundalul umbrelor copacilor, 
era cabana cenușie de lemn — încremenită, aparent pustie, 
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dacă n-ar fi fost dîra de fum care se înălța din coșul său 
îngust de fier. 

Kelso dădu drumul din mînă cutiilor și se aplecă în față 
cu miinile pe genunchi, încercînd să-și tragă răsuflarea. 

— Se aude ceva? zise el. 

— Aș! 

Kelso scoase un geamăt. 

Un circ de doi bani... 

— Dacă aparatul ăsta nu funcţionează, zise el, cred că 
ai înțeles că o să stăm aici mult și bine? O să rămînem blo- 
cati aici pînă anul viitor în aprilie și n-o să avem nimic 
de făcut tot timpul, decît să ascultăm fragmente din Ope- 
rele Complete ale lui Stalin. 

Era o perspectivă atît de înfricoșătoare încît se trezi 
rizînd și, pentru a doua oară în ziua aceea, O'Brian i se 
alătură. 

— Domnule, ce nu facem noi de dragul gloriei! 

Dar nu rîse prea mult, iar aparatul nu porni. 


Și, în această liniște, după vreo treizeci de secunde, lui 


Kelso i se păru din nou că aude zgomotul slab al unei ape 
curgătoare. 


Ridică mîna. 

— Ce-i? zise O'Brian. 

— Fluviul. Închise ochii și-și ridică faţa spre cer, încor- 
dîndu-și atenția. — Fluviul, cred... 

Era greu să separi susurul apei de zgomotul vîntului 
printre copaci. Dar acesta era mai persistent decît șuiera- 
tul vîntului și mai profund, și părea să provină de dincolo 
de cabană. 

— Hai să vedem ce este, zise O'Brian. Smulse cele 
două cleme-crocodil de la bornele bateriei și începu să 
ruleze cablul repede. 

— Logic, dacă stai să te gîndești. Probabil că așa circulă 
el. Cu barca. 

Kelso ridică cele două cutii, iar O'Brian strigă la el: 

— Atenţie, Fluke! 

— Ce? 
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— Capcanele. Ai uitat? A pus capcane în toată pădurea. 

Kelso rămase în picioare, cu ochii în pămînt, șovăind, 
aducîndu-și aminte de zăpada împroşcată, clănțănitul din- 
ților de metal. Dar n-avea nici un rost să-și mai facă acum 
griji în legătură cu asta — gîndi el — după cum era inutil 
să încerce să nu treacă prin fața ușii cabanei. Așteptă ca 
O'Brian să termine de împachetat Inmarsatul, apoi porniră 
la drum împreună, călcînd cu grijă. Kelso simţea prezenţa 
rusului peste tot acum: la fereastra cabanei lui murdare, 
în ascunzătoarea de sub ea, în spatele lemnelor de foc 
strînse grămadă și lipite de zidul din spatele cabanei, în 
butoiul umed de apă și acoperit cu mușchi și în întuneri- 
cul copacilor din apropiere. Își închipuia pușca ochindu-i 
spatele și era foarte conștient de fineţea pielii lui, de vul- 
nerabilitatea ei ca a unui copil. 

Ajunseră la marginea luminișului și urmară linia pă- 
durii. Subarboret des. Trunchiuri de copac prăbușite, putre- 
zite. Excrescenţe fungoide ciudate ca niște chipuri umane 
topite. Și, din cînd în cînd, în depărtare, trosnete, cînd se 
schimba direcția vîntului și dărîma cascade de zăpadă 
îngheţată. Nu se putea vedea mai departe de o palmă. Nu 
găsiră nici o cărare. Nu puteau să facă altceva decît să 
plonjeze printre copaci. 

O'Brian fu primul și avu ghinion, smucind cele două 
cutii grele și bateria mare, fiind nevoit să-și răsucească tru- 
pul mătăhălos într-o parte pentru a se strecura printre spa- 
tiile libere înguste, cîteodată la stînga, cîteodată la dreapta, 
afundîndu-se brusc și neavînd nici o mînă liberă ca să-și 
apere faţa de crengile joase. Kelso încerca să meargă pe 
urmele pașilor lui și, după vreo șase pași, își dădu seama 
că pădurea se închide în spatele lor ca o ușă masivă. 

Merseră mai departe, șontîc-șontic, încă vreo cîteva 
minute prin semiîntuneric. Kelso vru să se oprească și să-și 
mute lap-top-ul în mîna cealaltă, dar nu avu curajul să-l 
scape din ochi pe O'Brian și în curînd uită de tot, în afară 
de durerea din umărul drept și de acidul din plămîni. Pi- 
cături de sudoare amestecată cu zăpadă topită i se pre- 
lingeau în ochi, încețoșîndu-i vederea, iar el încerca să-și 
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ridice brațul ca să-și șteargă fruntea pe mîneca-i udă, cînd 
O'Brian scoase un strigăt și se prăvăli în față și, pe ne- 
așteptate — de parcă ar fi trecut printr-un zid — copacii se 
dădură la o parte, iar ei se treziră din nou în lumină, stînd 
pe marginea unui mal abrupt care se prăbușea la picioarele 
lor, într-un curs de apă agitată ca o cîmpie plină de hîrtoa- 
pe de culoare cenușiu-gălbuie și lată de vreo 100 de metri. 


Era o priveliște care îţi tăia răsuflarea — o adevărată 
operă divină — ca și cînd ai găsi o catedrală în mijlocul 
junglei — și un timp rămaseră amîndoi fără grai. Apoi 
O'Brian puse jos cutiile și bateria și-și scoase busola. I-o 
arătă lui Kelso. Se aflau pe malul nordic al fluviului 
Dvina, cu fața chiar spre sud. 

La vreo nouă metri mai jos și la aproape o sută de metri 
spre stînga, scoasă din apă și acoperită cu o prelată verde 
închis, se afla o bărcuţă. Părea să fi fost trasă afară din apă 
pe timpul iernii și așa ar fi fost logic, gîndi Kelso, căci deja 
gheaţa începuse să acopere apele fluviului — o platformă 
de vreo zece-cincisprezece metri lățime, care părea să se 
mărească văzînd cu ochii. 

Pe malul celălalt era o fîșie albă asemănătoare, apoi 
reapărea linia întunecată a copacilor. 

Kelso ridică binoclul și scrută depărtările de pe malul 
opus, sperînd să găsească semne de așezări omenești, dar 
nu găsi nimic. Era un ținut ameninţător și întunecos. O 
pustietate. 

Lăsă jos binoclul. 

— Pe cine ai de gînd să suni? 

— America. Să-i pun să sune la biroul de la Moscova. 

O'Brian deschise deja cutia Inmarsatului și îmbina 
componentele antenei de plastic. Își scosese mănușile. În 
gerul cumplit mîinile lui parcă erau jupuite. 

— Cam la ce oră se întunecă? 

Kelso se uită la ceas. 

— E aproape cinci acum, zise el. Cam peste o oră. 

— Trebuie să recunoaștem, n-avem ce face, chiar dacă 
bateria pune în funcţiune aparatul ăsta și reușesc să prind 
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S.U.A. iar ei ne trimit o echipă de salvare, în noaptea asta 
sîntem blocați aici în pădure. Dacă nu cumva trecem la 
vreo acțiune spectaculoasă. 

— Adică? 

— Să-i luăm barca. 

— I-ai fura barca? 

— I-aș lua-o cu împrumut, bineînţeles. 

Stătea pe vine, despachetînd bateria, ferindu-se de pri- 
virea lui Kelso. 

— Ei, hai, nu te uita la mine așa! Ce rău am face? El 
n-o să aibă nevoie de ea oricum pînă la primăvară — la 
asemenea temperaturi scăzute fluviul ăla o să fie complet 
acoperit de gheaţă peste o zi-două. Și apoi, ne-a ciuruit 
mașina, nu? Noi o să-i luăm barca — sîntem chit. 

— Și știi să mergi cu barca? 

— Știu să merg cu barca, să lucrez cu o cameră video, 
pot să fac să zboare fotografiile prin aer — sînt dat naibii 
de superman! Da, știu să navighez. Haide! 

— Şi cu el cum rămîne? Tu chiar crezi că o să stea cu 
braţele încrucișate, în timp ce noi îi luăm barca? Crezi că 
o să ne facă și cu mîna la despărțire? Kelso se uită înapoi 
pe unde vensieră. Îţi dai seama că poate chiar în clipa asta 
stă cu ochii pe noi? 

— Bine, deci tu îl ţii de vorbă, în timp ce eu pregătesc 
totul. 

— A, mulțumesc! zise Kelso. Mulţumesc frumos de 
așa ceva! 

— Ei, eu măcar am venit cu o idee. Tu cu ce ai venit? 

Corect, trebui să recunoască Fluke Kelso. 

Șovăi, apoi își îndreptă binoclul spre barcă. 

Așadar, în felul acesta supraviețuia rusul — așa făcea 
el cîte o incursiune în lumea din afară, așa își procura el 
gaz pentru lampă, tutun pentru pipă, muniţie pentru arme, 
baterie pentru aparatul lui de radio. Cu ce plătea oare? 
Probabil că făcea troc cu animalele prinse în capcane. Sau 
tabăra fusese ridicată prin anii '50 cu cine știe ce comoară 
— aur de la NKVD — din care au tot scos bani de atunci. 

Barca era ascunsă într-o mică depresiune, ferită de ape- 
le fluviului de un ecran de copaci pitici: ar fi fost imposibil 
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de zărit de către cineva care ar fi plutit prin apropierea 
ei. Barca se sprijinea pe chilă, era susținută la babord și 
la tribord de niște butuci — părea o ambarcaţiune solidă, 
nu prea mare, avea loc pentru patru persoane, la nevoie. 
O umflătură la pupă indica un motor suspendat și dacă 
așa era, şi dacă O'Brian reușea s-o pună în funcțiune, pu- 
teau să ajungă la Arhanghelsk în vreo două ore — poate 
și mai puțin, dacă ar fi fost un curent atît de puternic prin 
canalul său din ce în ce mai îngust. 

Se gîndi la crucile din cimitir, la date, la fețele răzuite. 

Se pare că nu mulți oameni reușiseră să plece din acest 
loc. 

Merita să încerce. 

— Bine, zise el în silă, hai s-o facem! 

— Bravo, băiete! 

Cînd se afundă din nou printre copaci, îl lăsă pe O'Brian 
încercînd să poziționeze antena spre malul opus al flu- 
viului, și nu ajunsese prea departe, cînd a auzit în spatele 
lui înălțîndu-se sunetul binecuvântat al Inmarsatului, in- 
trînd în legătură cu satelitul. 


De-acum, plugul de zăpadă înainta repede, cu 50-60 
kilometri pe oră, croindu-și drum ca o vijelie pe cărare și 
azvîrlind un val enorm, alb, de zăpadă și gheaţă, care se 
zdrobea de copacii de pe ambele părți ale drumului. 
Kretov era la volan. Oamenii lui erau înghesuiți lîngă el, 
protejîndu-și armele. 

Suvorin se ținea strîns de odgoanele de metal ale 
strapontinei din spatele cabinei, cu ţeava mitralierei RP46 
înțepîndu-l în coapsă și simțindu-se rău din cauza trepi- 
dațiilor și a fumului de la motor. Se minuna de compli- 
caţiile care îl copleșiseră în atît de scurt timp și cugeta 
nervos la înțelepciunea vechiului proverb rusesc: „Ne 
naștem pe o cîmpie luminoasă și murim într-o pădure 
întunecoasă.“ 

Avea timp din belșug să se lase în voia gîndurilor, pen- 
tru că nici unul din cei trei din cabină nu îi adresase nici 
un cuvînt de cînd părăsiseră aerodromul. Își dădeau unul 
altuia gumă de mestecat și țigări TU144 și vorbeau încet, 
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ca să nu audă el ce spun, fiind acoperiţi de zgomotul asur- 
zitor al motorului. Un trio intim — gîndi el — era evident, 
un parteneriat cu oarecare vechime. Unde or fi fost ei ul- 
tima dată? Poate la Groznii, ca să aducă pacea Moscovei 
rebelilor ceceni? (Teroriștii înarmaţi au murit cu toții la fața 
locului!!!) Situaţie în care această misiune ar fi o adevărată 
vacanţă pentru ei. Un picnic în pădure. Și cine le dădea 
ordine? Ghici... 

Gluma lui Arseniev. 

În cabină era o căldură înăbușitoare. Unicul ștergător 
de geamuri îndepărta urmele de zăpadă, ca niște lăbuţe 
de animal, într-un ritm soporific. 

Încerca să-și tragă piciorul de lîngă mitralieră. 

Serafima îl bătea la cap de luni de zile să iasă din KGB 
și să facă avere — tatăl ei cunoștea pe cineva din consiliul 
de administraţie al unui mare consorțiu privatizat de 
energie și... ei bine, scumpul meu Feliks, să zicem că... 
cum să ne exprimăm? anumite favoruri trebuie recom- 
pensate. Deci cam despre ce sumă ar fi vorba, papa? De 
zece ori salariul lui oficial și o zecime din munca din KGB? 
La dracu’ cu lasenovo! Poate era timpul să se retragă. La 
radio se auzi mîrîind vocea groasă a unui bărbat. Suvorin 
se aplecă în față. Nu reușea să înțeleagă prea bine ce se 
spunea. Parcă se dădeau niște coordonate — Kretov ținea 
microfonul cu o mînă și volanul cu cealaltă, întinzîndu-și 
gîtul ca să studieze harta de pe genunchiul celui de lîngă 
el, atent și la șosea. A 

— Sigur, sigur. Nici o problemă. Închise aparatul. 

Suvorin zise: 

— Ce-a fost asta? 

— A, zise Kretov, prefăcîndu-se surprins, sînteți tot 
aici? Ai înțeles, Aleksei? Asta către cel cu harta, iar apoi, 
adresîndu-se lui Suvorin: 

— Acesta a fost postul de ascultare din Onega. Tocmai 
au interceptat o transmisie prin satelit. 

— Douăzeci și cinci de kilometri, domnule maior. E 
chiar pe malul fluviului. 

— Vedeţi? zise Kretov, rînjind către Suvorin în oglindă. 
Ce v-am spus eu? Sîntem acasă cînd se întunecă. 
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Capitolul 29 


Kelso ieși dintre copaci și se îndreptă spre cabană. Su- 
prafața zăpezii îngheţase puţin și vîntul se înteţise ușor, 
stîrnind mici vîrtejuri de zăpadă, care dansau prin aer mă- 
turînd luminișul. Spirala subțire de fum cafeniu care se 
ridica din coșul de fier se smucea și se împiedica în bătaia 
ușoară a vîntului. 

Cînd te apropii de El, fă-o deschis. Acesta era sfatul ser- 
vitoarei, Valecika. Nu poate să suporte cînd oamenii se apropie 
de el pe furiș. Dacă trebuie să baţi la ușă, bate tare... 

Kelso tropăi cît mai tare cu cizmele lui de cauciuc pe 
scările de lemn, și ciocăni puternic la ușă cu pumnul în- 
mănușat. Nici un răspuns. 

Ce să facă acum? 

Bătu din nou, așteptă, apoi ridică zăvorul și deschise 
ușa cu putere și pe loc se simţi invadat de mirosul cu- 
noscut — rece, apropiat, animalic, cu un iz de tutun stătut. 

Cabana era pustie. Pușca dispăruse. Rusul părea să fi 
lucrat la masă: hârtiile erau întinse peste tot și mai erau 
Și vreo două creioane boante. 

Kelso rămase în cadrul ușii, uitîndu-se la hârtii, încer- 
cînd să decidă ce are de făcut. Aruncă o privire peste 
umăr. În luminiș nu era nici o mișcare. Probabil că rusul 
era departe, pe malul fluviului, spionîndu-l pe O'Brian. 

Acesta era singurul lor avantaj tactic, gîndi el: faptul că 
ei erau doi, iar el era singur și, astfel, nu-i putea supra- 
veghea pe amîndoi o dată. Șovăind, se îndreptă spre masă. 

Nu vroia decît să arunce o privire, și probabil că doar 
asta a și făcut — atît cît să răsfoiască o dată hîrtiile de pe 
masă: 
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Două pașapoarte — roșii, cu coperţile tari, dimensiuni: 
15/10 centimetri cu o coamă de leu, marcate cu „PASS“ 
și „NORGE“, eliberate la Bergen, în 1968 — un cuplu 
tînăr, cu aspect identic: păr lung, blond, hippy, fata era 
drăguță, deși ștearsă; nu le reținu numele; intraseră în 
URSS via Leningrad, în iunie 1969... 

Acte de identitate — stil vechi, URSS, trei bărbați 
diferiți: primul — un tînăr cu urechi clăpăuge și ochelari 
de vedere, student după aspect; al doilea, în vârstă, peste 
şaizeci de ani, zbîrcit, independent, probabil vreun mari- 
nar; al treilea, cu ochii mici, cu părul vîlvoi, ţigan sau ter- 
chea-berchea; numele șterse... 

Şi, în sfîrșit, un morman de hirtii care, a constatat el 
frunzărindu-le, erau șase seturi de documente, de cîte 
cinci-șase pagini fiecare, prinse la un loc și scrise cu 
creionul sau cu stiloul, de mai multe mîini — una era 
elegantă, cealaltă era scrisă nesigur, alta mîzgălită de o 
mînă sălbatică și disperată, dar întotdeauna, în capul 
primei pagini, era scris cu litere mari, îngrijite, în alfabetul 
chirilic, același cuvînt: „Mărturisire“. 

Kelso simţi cum curentul rece care pătrundea prin ușa 
deschisă făcea să i se ridice părul din cap. 

Puse paginile la loc, așa cum fuseseră, și se retrase de 
lîngă ele de-a-ndăratelea, cu mîinile ridicate puțin ca să se 
apere de ele și, la ieșire, se întoarse și se împiedică în timp 
ce încerca să coboare scările. Se așeză pe dușumeaua deco- 
lorată și, cînd își ridică binoclul și scrută marginea lumi- 
nișului, își dădu seama că tremura din toate încheieturile. 

Rămase acolo vreo două minute, încercînd să-și vină în 
fire. Îi veni ideea că obligaţia lui — rămînînd calm, rațio- 
nal, netrăgînd nici un fel de concluzie nebunească, exact 
ce ar face un om de știință respectabil — era să se întoarcă 
și să-și noteze numele pentru a le verifica mai tîrziu. 

Astfel că după ce se liniști pentru a douăzecea oară că 
nu-i nici țipenie de om printre copaci, se ridică în picioare 
și se strecură înapoi pe ușa scundă și primul lucru pe 
care îl văzu, intrînd în cabană, fu o pușcă rezemată de 
perete, iar al doilea lucru chiar rusul, așezat la masă, stînd 
nemișcat, uitîndu-se la el. 
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Avea marea calitate de a ști să tacă — scria secretarul lui 
— și în această privință era ieșit din comun, într-o tară în care 
toată lumea trăncănește fără încetare... 

Purta încă uniforma completă, paltonul și chipiul. Stea- 
ua de aur a Ordinului de Erou al Uniunii Sovietice îi era 
prinsă pe rever și strălucea în lumina slabă a lămpii cu gaz. 

Oare cum reușise să facă așa ceva? 

În tăcerea apăsătoare, Kelso se apucă să trăncănească 
repede. 

— Tovarășe... dumneata... m-ai speriat... eu... am venit 
să te caut... vroiam să... Își trase stîngaci fermoarul jache- 
tei și îi întinse ghiozdanul. Vroiam să-ți înapoiez docu- 
mentele mamei dumitale, Anna Mihailovna Safanova... 

Timpul se dilata. Se scurse o jumătate de minut, un 
minut, apoi rusul spuse, liniștit: 

— Bine, tovarășe — și scrise ceva pe coala de hîrtie de 
lîngă el. 

i făcu semn să se așeze la masă și Kelso făcu un pas 
spre ea și depuse ghiozdanul, ca pe o ofrandă menită să 
îmblînzească vreun zeu nestatornic și răzbunător. 

Urmă din nou o tăcere interminabilă. 

— Capitalismul, zise rusul în cele din urmă, lăsînd jos 
creionul bont și întinzînd mîna după pipă — înseamnă 
hoţie. Iar imperialismul este forma cea mai avansată a 
capitalismului. Deci, concluzia este că imperialismul este 
cel mai mare hoț al omenirii. Nu s-ar da în lături să fure 
documentele cuiva. Şi încă foarte ușor! Să fure ultima co- 
peică din buzunarul omului! Sau să fure barca omului, ai, 
tovarășe, ce zici? 

Îi făcu cu ochiul lui Kelso și continuă să se holbeze la 
el în timp ce-și aprinse un chibrit, duse flacăra la tutunul 
din pipă, făcînd să țișnească o adevărată trombă de flăcări 
și fum. 

— Închide ușa, te rog, tovarășe! 

Începea să se întunece. 

Dacă va trebui să ne petrecem noaptea aici, gîndi Kelso 
— n-o să mai putem pleca niciodată. Unde dracu’ era 
O'Brian? 
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— Acum — continuă rusul — şi aceasta-i întrebarea ho- 
tăritoare, tovarășe: cum să ne apărăm de acești capitaliști, 
de acești imperialiști, de acești hoți? Și afirmăm că răs- 
punsul la această întrebare decisivă trebuie să fie la fel de 
decisiv. 

Stinse bățul de chibrit dintr-o singură mișcare și se aple- 
că în față. 

— Ne apărăm de acești capitaliști, de acești imperialiști, 
de aceste cele mai hoaţe și dezgustătoare tîrîturi din în- 
treaga omenire doar prin vigilența cea mai feroce. Să luăm, 
de exemplu, pe cei doi tineri din Norvegia, cu zîmbetele 
lor șerpești, tîrîndu-se ca niște viermi prin subarboret ca 
să ceară „informații despre drum, tovarășe“, vă rugăm! 
„Sîntem într-o vacanță!“ 

Flutură pașapoartele lor deschise pe sub nasul lui 
Kelso, și astfel, el îi mai zări o dată, băiatul avînd părul 
legat cu o bentiță psihedelică... 

— Oare sîntem noi chiar atît de proști, întrebă el, chiar 
atît de înapoiaţi și primitivi încît să nu fim în stare să re- 
cunoaștem spionul — hoț capitalist-imperialist, cînd se 
strecoară printre noi, tîrîndu-se ca un vierme? Nu, tovară- 
şe, nu sîntem noi chiar așa de înapoiați și de primitivi! 
Unor asemenea oameni, noi le administrăm o lecţie dură 
de realități socialiste — am în fată mărturisirile lor, întîi 
au negat, dar pînă la urmă au recunoscut totul — așa că 
nu mai avem nimic de adăugat în privinţa lor. Ei sînt 
după cum a prezis Lenin: praf pe grămada de bălegar a 
istoriei! Nici despre acesta nu mai e cazul să mai spun 
nimic: flutură un set de acte de identitate — bătrînul. Și 
nici despre acesta! Nici acesta! Feţele victimelor apărură 
o secundă. Acesta — zise rusul — este răspunsul nostru 
categoric la întrebarea decisivă pusă de toţi capitaliștii, 
imperialiștii și hoţii împuţiți! 

Se rezemă de speteaza scaunului, cu brațele încruci- 
șate, zîmbind feroce. 

Pușca era la îndemîna lui Kelso, dar el nu se clinti. 
Poate că nu era încărcată. Și chiar dacă era încărcată, n-ar 
fi știut să tragă cu ea. Și chiar dacă ar fi tras, știa că n-ar 
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fi reușit niciodată să-l rănească pe rus: el era o forță supra- 
naturală. Într-un minut se afla în faţa ta, în minutul urmă- 
tor se afla în spatele tău, acum era urcat în copaci, iar 
acum era aici, așezat la masă, absorbit de colecţia lui de 
mărturisiri, notîndu-și cîte ceva din cînd în cînd. 

— Totuși, cea mai mare nenorocire, zise rusul, după 
cîtva timp, este cangrena deviaționismului de dreapta. Își 
aprinse pipa din nou, trăgînd cu nesaț. — Și în această 
privință, Golub a fost primul. 

— Golub a fost primul, repetă Kelso, amorțit. 

Își amintea de șirul de cruci: T. I. Golub, cu faţa răzuită, 
mort pe nu-se-știe-cît noiembrie, 1961. 

Esenţa succesului stalinismului era, în fond, foarte sim- 
plă, gîndi el, construită în jurul unei observații care putea 
fi redusă la doar cinci cuvinte: oamenii se tem de moarte. 

— Golub a fost prima victimă a clasicelor tendinţe îm- 
păciuitoriste ale deviaționismului de dreapta. Firește, pe 
atunci eu nu eram decît un copil, dar și acum îmi răsună 
în urechi schelălăitul lui: „Vai, tovarăși, prin sate se zvo- 
nește că trupul Tovarășului Stalin a fost scos din locul 
cuvenit lîngă Lenin! Vai, tovarăși, ce ne facem? Totul e 
pierdut! O să vină și o să ne ucidă pe toți! A sosit timpul 
să renunțăm la convingerile noastre!“ 

Ai văzut vreodată pescarii, cînd se apropie o furtună 
pe un mare fluviu? Eu i-am văzut de multe ori. În faţa fur- 
tunii, un grup de pescari își va aduna toate forțele, își va 
încuraja tovarășii și vor ieși în larg, plini de curaj, ca să 
înfrunte furtuna: „Curaj, băieţi, țineţi-vă strîns de eche, 
înfruntaţi valurile, o învingem noi!“ Dar mai există și un 
alt fel de pescari care, cînd simt că se apropie furtuna, își 
pierd curajul, încep să se smiorcăie și să-și demoralizeze 
camarazii: „Ce nenorocire ne paște, se apropie o furtună: 
întindeți-vă pe jos, băieţi, pe fundul bărcii, închideţi ochii: 
să sperăm că barca ajunge la țărm într-un fel sau altul.“ 

Rusul scuipă pe dușumea. 

— Chiar în noaptea aceea, Cijikov l-a scos și l-a dus în 
adîncul pădurii și a doua zi dimineaţa, a apărut o cruce, 
și acesta a fost sfîrșitul lui Golub, și astfel s-a pus capăt 
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behăielilor deviaționiștilor de dreapta — pînă și scorpia 
aia bătrână de văduvă a lui și-a ținut limba acasă după asta. 
Și, în următorii cîțiva ani, aici s-a muncit în liniște, în ritm 
susținut, conduși de cele patru sloganuri ale noastre: slo- 
ganul luptei împotriva lașității și automulțumirii, sloganul 
luptei pentru independenţă, sloganul autocriticii constructive 
— baza Partidului nostru şi sloganul „oţelul se călește prin 
foc“. Dar apoi a început sabotajul. 

— A! zise Kelso. Sabotajul. Bineînţeles. 

— A început prin otrăvirea sturionilor. Asta a fost la 
scurt timp după ce avusese loc procesul spionilor străini. 
S-a întîmplat pe la sfârșitul verii. Am ieșit într-o dimineață 
și le-am văzut burţile albe plutind pe apă. Și de nenuimă- 
rate ori am descoperit că momeala dispărea din capcane 
și totuși nu era prins în ele nici un animal. Ciupercile 
erau zbîrcite, nu se puteau consuma — de-abia se aduna 
un pud tot anul — și nici asta nu se mai întîmplase nici- 
odată pînă atunci. Pînă și fructele sălbatice de pe o distan- 
tă de două verste pe drum dispăreau înainte să le culegem. 
Am discutat despre această criză între patru ochi cu tova- 
rășul Cijikov — crescusem și eu, înţelegi, acum puteam 
să intervin — și analiza lui a fost exact ca a mea: că era 
vorba de o izbucnire clasică de dușmănie ascunsă troț- 
kistă. Și cînd Ejov a fost prins cu o lanternă — ieșind afară, 
după ce se dăduse stingerea — porcul — totul a fost clar. 
lar asta — ridică el o grămadă de hirtii acoperite cu o 
mîzgăleală aproape ilizibilă și o izbi de masă — asta este 
mărturisirea lui — scrisă de mîna lui, poți s-o vezi cu 
ochii tăi — cum a primit el semnale prin torţe de la niște 
tovarăși de-ai lui, spioni, cu care intrase în legătură în 
timp ce ieșise la pescuit. 

— Ce s-a întîmplat cu Ejov...? 

— Văduva lui s-a spînzurat. Au avut un copil. Se uită 
în altă parte. Nu știu ce s-a mai întîmplat cu copilul. Toţi 
sînt morți acum, bineînțeles. Chiar și Cijikov. 

Din nou tăcere. Kelso se simțea ca Șeherezada: atîta 
timp cât putea să mai vorbească, mai avea o șansă. Moar- 
tea pîndea doar cînd apăreau tăcerile. 
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— Tovarășul Cijikov, zise el. — Trebuie să fi fost... — 
un monstru, fu cît pe-aci să spună — un om extraordinar? 

— Un muncitor de șoc, zise rusul, un stahanovist, un 
soldat și un vînător, expert în problemele comunismului 
şi un teoretician excepțional. Ochii îi erau aproape închiși. 
Vocea îi scăzu pînă se transformă în șoaptă. Of, ce mă mai 
bătea, tovarăşe! Mă bătea de mă smintea, pînă cînd plîn- 
geam cu lacrimi de sînge. Pe baza dispoziţiilor pe care le 
primea, în privința felului în care să mă educe pe mine, 
de la organele superioare: „Trebuie să-l mai altoiești din 
cînd în cînd.“ Eu sînt creaţia lui. 

. — Cînd a murit tovarășul Cijikov? 

— Acum două ierni. Se mișca greu și era pe jumătate 
orb atunci. A călcat într-una din cursele puse chiar de el. 
Rana i s-a înnegrit. Piciorul i s-a înnegrit și mirosea groaz- 
nic, precum carnea plină de viermi. A început să delireze. 
Turba de furie. În cele din urmă, ne-a implorat să-l lăsăm 
afară peste noapte, în zăpadă. Moarte de cîine. 

— Şi soția lui — a murit la scurt timp după asta? 

— Într-o săptămînă. 

— Trebuie să-ţi fi fost ca o mamă? 

— Așa a fost. Dar era bătrînă. Nu mai putea să mun- 
cească. 

A fost o sarcină grea — dar a fost mai bine. 

N-a iubit pe nimeni toată viața — spunea un prieten din 
timpul școlii, Iremașvili. Era incapabil să simtă milă pentru 
vreun om sau animal și nu știu să fi plîns vreodată... 

Sarcină grea... 

A fost mai bine... 

Deschise un ochi galben. 

— Eşti parşiv, tovarășe. Se vede. 

Lui Kelso i se uscă gîtul. Se uită la ceas. 

— Mă întrebam ce s-o fi întîmplat cu colegul meu... 

Nu trecuse mai mult de o jumătate de oră de cînd îl 
lăsase pe O'Brian pe malul apei. 

— Cu yankeul? Îți dau un sfat, tovarășe. Să nu te 
încrezi în el. O să vezi. 

Făcu iar cu ochiul, își puse degetul pe buze și se ridică 
în picioare. Și apoi traversă cabana cu o viteză și agilitate 


340 


extraordinare, Era plin de grație — unul, doi, trei pași și 
totuși tălpile cizmelor lui păreau să nu fi atins podeaua 
aproape deloc — și deschise ușa brusc — iar în cadrul ei 
se afla O'Brian. 

Iar mai tîrziu Kelso și-a pus întrebarea ce s-ar fi putut 
întîmpla în continuare. Oare totul ar fi fost privit ca o 
glumă excelentă? 

(Cred că urechile îți flutură ca nişte scînduri pe frigul ăsta, 
tovarăse!) 

Sau ar fi fost O'Brian următorul intrus, în mini-sta- 
tul stalinist, căruia i s-ar fi cerut să semneze o mărturi- 
sire? 

Dar era imposibil de știut ce s-ar fi întîmplat, căci ce 
s-a întîmplat în realitate a fost că rusul l-a tras cu bruta- 
litate în cabană pe O'Brian. Apoi a rămas singur în cadrul 
ușii, cu capul aplecat într-o parte, nările dilatate, adulme- 
cînd aerul, ascultînd. 


Suvorin nici n-a văzut fumul. Maiorul Kretov l-a re- 
perat. 

Frînă și arătă înspre el, cuplă plugul de zăpadă în vite- 
za întîi și se mai târîră încă vreo două sute de metri înainte, 
pînă ajunseră în punctul unde începea drumeagul. Cam 
prin mijlocul lui, conturul alb, clar, al capotei Toyotei con- 
trasta puternic cu umbrele copacilor. 

Kretov opri, dădu puţin înapoi și lăsă motorul în func- 
țiune în timp ce el scruta drumul din faţa lui. Apoi răsuci 
tare volanul și tractorul masiv se urni, hurducîndu-se iar 
înainte, ieși de pe șosea și o luă pe drumeag, curățînd 
zăpada pînă aproape de mașina abandonată. Opri moto- 
rul și, timp de cîteva secunde, Suvorin fu din nou izbit 
de liniștea aceea nefirească. 

Zise: 

— Domnule maior, de fapt care sînt ordinele primite de 
dumneata? 

Kretov tocmai deschidea ușa. 

— Ordinele mele constau în bunul-simţ rusesc sănătos. 
„Să bag din nou dopul în sticlă prin locul cel mai îngust.“ 


341 


Sări cu ușurință din tractor în zăpadă și întinse mîna 
după mitraliera AK 74. Își mai băgă un încărcător în buzu- 
narul jachetei. Își verifică pistolul. 

— Şi aici este locul cel mai îngust? 

— Mai bine stai aici, la căldură! Terminăm repede. 

— Nu vreau să particip la nimic ilegal, zise Suvorin. 
Chiar și lui, cuvintele îi sunau ridicol de pretențioase și 
oficiale, iar Kretov nici nu l-a băgat în seamă. Pornise deja 
împreună cu oamenii lui. 

— Măcar aveți grijă să nu-i răniți pe străini! strigă după 
ei. Mai rămase așezat încă vreo cîteva secunde, privindu-i 
pe soldaţii care se despărţiseră pe drumeag. Apoi, înju- 
rînd, aplecă scaunul din față și se strecură pe ușa deschisă. 
Cabina era la o înălțime neașteptat de mare faţă de pămînt. 
Sări și se simți smucit înapoi, auzind cum se sfîșie ceva. 
Căptușeala hainei i se agățase în ceva de metal. Înjură din 
nou și și-o smulse. 

Era greu să se țină după ceilalți, ei erau în formă, iar el 
nu era. Ei aveau cizme militare, iar el era încălțat cu pan- 
tofi de lux cu tălpi de piele. Îi era greau să-și mențină echi- 
librul prin zăpadă și n-ar fi reușit să-i prindă din urmă 
sub nici o formă dacă nu s-ar fi oprit ei ca să cerceteze ceva 
pe pămînt, pe lîngă drum. 

Kretov despături cocoloșul de hîrtie galbenă și-l în- 
toarse pe o parte și pe alta. Nu scria nimic pe el. Mototoli 
din nou hîrtia și-i dădu drumul de sus. Își băgă un 
minireceptor de culoarea pielii, ca un aparat auditiv, în 
urechea dreaptă. Din buzunar își scoase o mască neagră 
de ski și și-o trase pe cap. Ceilalţi făcură la fel. Kretov făcu 
un semn hotărît cu mîna înmănușată, în direcția pădurii, 
și o porniră din nou: întîi Kretov cu pușca de asalt în față, 
întorcîndu-se în timpul mersului, ferindu-se pe ici-pe 
colo, gata să secere copacii cu gloanţele: urmă un soldat, 
apoi celălalt, amândoi continuînd să supravegheze totul 
cu atenție, cu fețele ca niște cranii în măștile lor; și la 
urmă venea Suvorin — în civil, împiedicîndu-se, alune- 
cînd, cît se poate de ridicol. 
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Rusul închise ușa liniștit și puse mîna pe pușcă, scoase 
o cutie de lemn de sub masă și-și umplu buzunarele cu 
gloanțe. Tot fără nici o urmă de grabă, împinse covorul, 
ridică chepengul și sări ca o pisică în ascunzătoare. 

— Noi sîntem pentru pace și apărăm cauza păcii, zise 
el. Dar nu ne temem de amenințări și sîntem pregătiţi să-i 
înfruntăm pe cei care provoacă războiul, ripostînd la lo- 
vituri cu lovituri. Cei care încearcă să ne atace vor fi res- 
pinși și zdrobiţi, ca să se învețe minte să nu-și mai bage 
rîturile de porci în grădina noastră sovietică. Trage covo- 
rul la loc, tovarășe! 

Se făcu nevăzut, închizînd chepengul după el. 

O'Brian căscă gura de mirare, uitîndu-se la dușumele 
și apoi la Kelso. 

— Ce dracu'...? 

— Da' tu pe unde naiba ai fost? 

Kelso înșfăcă servieta și o băgă repede în haină. 

— Lasă-l pe el, zise, trăgînd covorul peste trapă. Hai 
să ieșim de-aici! 

Dar înainte ca ei să poată să facă cea mai mică mișcare, 
la geamul cabanei apăru o tigvă — doi ochi rotunzi și o 
crăpătură în loc de gură. Se auziră lovituri de cizmă în 
lemn. Ușa se făcu țăndări. 


Au fost puși la zid — îmbrînciţi în peretele căptușit cu 
scînduri negeluite — și Kelso simți metalul rece împun- 
gîndu-i ceafa. O'Brian s-a dovedit a fi mai greu de cap, 
așa că s-a trezit cu fruntea izbită de lemnărie, ca să-și co- 
recteze manierele și ca să înveţe un pic de rusă! 

Mi:inile le-au fost legate strîns la spate, cu o sfoară sub- 
tire de plastic. 

Un bărbat vorbi cu grosolănie: 

— Unde-i celălalt? Ridică patul puștii. 

— Sub dușumea! strigă O'Brian. Zi-le, Fluke, că e as- 
cuns sub nenorocita aia de dușumea! 

— Este sub dușumea, rosti în limba rusă o voce educa- 
tă care i se păru cunoscută lui Fluke. 

Cizmele grele tropăiră pe dușumea. Întorcînd capul, 
Kelso văzu pe unul dintre bărbaţii mascaţi ducîndu-se în 
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fundul cabanei, țintind cu arma în pămînt și începînd să 
tragă la întîmplare. Se înfioră din cauza zgomotului asur- 
zitor care reverbera puternic în spaţiul îngust și, cînd se 
uită iarăși, bărbatul mergea cu spatele, trăgînd gloanţele 
cu mitraliera în şiruri regulate, în timp ce arma îi sălta în 
mână ca un burghiu pneumatic. Așchii de lemn săriră, rico- 
șară, și Kelso simti că îl lovește ceva într-o parte a capului, 
chiar sub ureche. Sîngele începu să i se prelingă pe gît. 
Se întoarse și-și apăsă obrazul pe perete. Zgomotul încetă, 
se auzi zăngănitul unui încărcător care se monta, apoi zgo- 
motul reîncepu, și iar încetă. Ceva se zdrobi, căzînd pe 
dușumea. Încăperea se umplu de miros greu de cordită. 
Un fum înţepător îl făcu să-și strîngă ochii și, cînd îi des- 
chise din nou, îl văzu pe spionul blond de la Moscova. 
Spionul clătina din cap, plin de dezgust. 

Cel care trăsese împinse înapoi zdreanta de covor și 
ridică chepengul. Aprinse o lanternă și o cobori prin pra- 
ful care se ridica din trapă, apoi își dădu drumul în jos, 
în trapă, și se făcu nevăzut. Îl auzeau mișcîndu-se încoace 
și încolo, sub picioarele lor. După treizeci de secunde, el 
reapăru în ușa cabanei, scoțîndu-și masca. 

— E un tunel. A scăpat. 

Scoase un pistol și i-l dădu blondului. 

— Păzește-i! 

Apoi le făcu un semn celorlalți doi și ieșiră în zăpadă 
pocnind din cizme. 


— 


| 


Capitolul 30 


Suvorin simți că s-a udat. Se uită în jos și observă că stătea 
într-o baltă de zăpadă topită. Pantalonii îi erau îmbibaţi 
cu apă. La fel și poalele paltonului. O bucată de mătase 
ruptă îi atîrna pe podea. Iar pantofii — pantofii îi erau 
găurii și zgîriați — erau terminați. 

Unul dintre cei doi bărbaţi legaţi — reporterul: O'Brian, 
parcă așa îl chema? — începu să se răsucească și să spună 
ceva. 

— Gura! zise Suvorin, plin de furie. 

Trase siguranța pistolului și i-l băgă sub nas. 

— Gura și faţa la perete! 

Se așeză la masă și își șterse faţa cu mîneca udă. 

Absolut terminaţi... 

ÎI observă pe Stalin care se uita fioros la el. Luă foto- 
grafia înrămată cu mîna liberă și o apropie de lumină. Era 
semnată. Și ce erau celelalte lucruri? Pașapoarte, acte de 
identitate, o pipă, vechi plăci pentru gramofon, un plic 
în care era o șuviță de păr... Parcă cineva ar fi chemat 
duhurile. Împrăștie părul în palmă și-l frecă între degete. 
Firele erau uscate, cenușii, aspre ca un mănunchi de ţepi. 
Le dădu drumul din mînă și-și șterse mîna pe palton, 
apoi puse pistolul pe masă și-și masă ochii. 

— Stai jos, spuse el obosit, de ce nu staţi jos? 

Afară, în pădure, se auzi o rafală prelungită, asurzi- 
toare de focuri. 


— Ştii — îi spuse el lui Kelso, plin de tristețe — era 
mult mai bine dacă plecai cu avionul. 
— Ce o să se întîmple acum? zise englezul. 
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Era clar că le venea greu să stea jos. Stăteau în genunchi 
lipiti de perete. Focul din sobă se stinsese. Se făcea tot mai 
frig. Suvorin scosese o placă din îmbrăcămintea de hîrtie 
şi o așezase pe platanul străvechiului gramofon. 

— Surpriză! zise el. 

— Eu am acreditate și fac parte din corpul presei stră- 
ine... începu O'Brian. 

Pocnetelor unei puști cu viteză inițială mare li se răs- 
pundea cu un bubuit mai înfundat. 

— Ambasadorul american... zise O'Brian. 

Suvorin învîrtea manivela gramofonului foarte repede 
— orice zgomot era bun să ascundă bubuiturile de afară 
— și așeză acul pe placă. Printr-o grindină de trosnete, niş- 
te alămuri începură să intoneze o melodie tremurătoare. 

Noi rafale de gloanţe. Cineva țipa departe, printre co- 
paci. Se auziră două împușcături una după alta. Țipetele 
încetară iar O'Brian începu să scheaune. 

— O să ne împuște. O să ne împuște și pe noi! 

Se zbătu, încercînd să scape din strînsoarea cablului de 
plastic și să se ridice în picioare, dar Suvorin își puse pan- 
toful ud pe pieptul lui și îl apăsă ușor, făcîndu-l să se așe- 
ze din nou. 

— Haideţi — zise el în limba engleză — măcar să încer- 
căm să ne comportăm civilizat. 

Nici pentru mine nu este ceea ce am visat, vru el să 
spună. Vă asigur că n-a fost deloc visul meu să ajung în 
cocioaba unui nebun murdar și să mă apuc să-l vînez ca 
pe un animal. Sînt convins că m-aţi găsi un tip amuzant, 
în alte împrejurări. 

Încercă să urmeze ritmul muzicii, dirijînd cu arătătorul, 
dar nu reuși să găsească nici o cadență, muzica nu părea 
să aibă nici o noimă. 

— Mai bine aduceai o armată întreagă, zise englezul, 
pentru că dacă sînt numai trei oameni acolo, n-au nici o 
șansă. 

— Prostii, zise Suvorin, patriotic. Sînt forțele noastre 
speciale. Pun ei mîna pe el. Și dacă trebuie, vă asigur că 
o să trimită o armată. 
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— De ce? 

— Pentru că eu lucrez pentru niște oameni înfricoșați, 
domnule doctor Kelso, dintre care unii sînt destul de bă- 
trîni ca să fi fost impresionați de Tovarășul Stalin. 

Se încruntă la gramofon. Ce tărăboi! Parcă urlau niște 
cîini. 

— Ştiţi cum l-a numit Lenin pe ţarevici, în timp ce bol- 
șevicii hotărau soarta familiei imperiale? I-a spus băiatu- 
lui „stindardul viu”. Și nu există decît o singură cale — 
spunea Lenin — de a te purta cu un stindard viu. 

Kelso dădu din cap. 

— Nu-l înţelegi pe acest bărbat. Crede-mă — ar trebui 
să-l vezi — este un nebun periculos. În ultimii treizeci de 
ani a ucis probabil șase oameni. El nu-i stindardul nimă- 
nui. E dement. 

— Toată lumea zicea că Jirinovski e dement, vă amin- 
tiți? Politica lui externă în legătură cu Țările Baltice era să 
se îngroape deșeuri radioactive de-a lungul graniţei cu 
Lituania și să se sufle înspre Vilnius în fiecare noapte, cu 
ajutorul unor evantaie uriașe. Și tot a obținut 23% din 
voturi la alegerile din '93. 

Suvorin nu mai putu să suporte nici o secundă această 
muzică nepămâîntească, bestială. Ridică acul gramofonului. 

Auziră o împușcătură răzleaţă. 

Suvorin își ținu răsuflarea, așteptînd salva de răspuns. 

— Poate — zise el nesigur, după ce așteptase îndelung 
— ar trebui să mă gîndesc să chem armata aia... 


— Sînt curse, zise Kelso. 

— Ce? 

Suvorin era în ușă, uitîndu-se atent, cu precauţie, în 
apusul soarelui. Se uită înapoi în cabană. Le legase mîinile 
cu o bucată de funie și o priponise de soba rece. 

— A pus curse. Fii atent pe unde calci. 

— Mulţumesc. Suvorin păși pe prima treaptă. Mă întorc. 

Planul lui — și era un cuvînt bun, gîndi el, care suna 
bine — planul lui era să se întoarcă la plugul de zăpadă 
și să ceară ajutoare prin stația de emisie-recepţie. Așa că 
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se îndreptă spre intrarea în luminiș, singurul reper pe care 
îl știa. Pe aici erau urme clare de pași, putea să le urmeze, 
deși începuse să se întunece și trebuie să fi ajuns pe la ju- 
mătatea potecii accidentate, cînd simţi explozia și după o 
secundă o și auzi, o mare rafală de zăpadă marcînd tre- 
cerea undei de șoc prin pădure. Cascade de cristal se pră- 
bușiră, răpăind, de pe crengile mai înalte, ricoșară în jur, 
lăsînd în urmă norișori de particule care rămaseră suspen- 
dați în aer ca boarea unei răsuflări. 

Se răsuci pe călcîie, strîngîndu-și arma cu amîndouă 
mîinile, țintind inutil în direcţia exploziei. 

Apoi se simţi cuprins de panică și începu să fugă — o 
siluetă ridicolă — o marionetă mișcîndu-se spasmodic 
— încercînd să-și ridice genunchii mai sus, pentru a evita 
zăpada care îl trăgea în jos și îi îngreuna mersul. Răsufla- 
rea i se transformase în suspine. 

Era atît de absorbit de efortul de a merge în continuare, 
încît aproape că se poticni de primul cadavru. 

Era unul dintre soldați. Căzuse într-o cursă — o cursă 
mare — poate pentru urși — atît de mare și de arcuită, încât 
ghearele ei se înfipseseră în os, deasupra genunchiului. 
Era mult sînge risipit în jur, pe zăpada bătătorită, sînge 
de la piciorul zdrobit și sînge de la rana mare de la cap, care 
se căsca prin spatele măștii de ski tricotate ca o a doua gură. 

Cadavrul celui de-al doilea soldat se afla la cîţiva pași 
mai încolo. Spre deosebire de primul, acesta era întins pe 
spate, cu braţele desfăcute și picioarele aranjate într-o 
perfectă cifră 4. Pe pieptul lui era o baltă de sînge. 

Suvorin lăsă pușca jos, își scoase mănușile și verifică 
pulsul celor doi soldaţi — deși știa că era zadarnic —, 
îndepărtînd straturile de îmbrăcăminte ca să ajungă la 
încheieturile calde, moarte, ale mîinilor lor. 

Cum reușise oare să-i atace pe amândoi din ambuscadă? 

Se uită în jur. 

Probabil așa: le-a întins cursa pe cărare, îngropată în 
zăpadă și i-a atras ca să calce deasupra ei: bărbatul din 
fruntea grupului a reușit — nu se știe cum — să o evite 
— bărbatul din spate a fost prins — de aceea s-a auzit 
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țipătul — și cel din față s-a întors să-l ajute, dar a descope- 
rit că cel pe care-l vînau era în spatele lor — în asta consta- 
se şmecheria: ei n-aveau cum să se fi așteptat la așa ceva. 

Astfel că el fusese împușcat drept în față, după care al 
doilea bărbat a fost lichidat pe îndelete, ca o execuție, cu 
un glonţ tras de la distanță, drept în ceafă. 

Și apoi le luase mitralierele AK-74. 

Oare ce fel de ființă era acesta? 

Suvorin îngenunche lîngă capul primului soldat și îi 
scoase masca. Îi scoase din ureche receptorul și îl băgă în 
propria-i ureche. I se păru că aude ceva. Un zgomot puter- 
nic. Descoperi că micul microfon era atașat la manșeta din 
interior a miinii stîngi a bărbatului mort. 

— Kretov? șopti el. Kretov? Dar nu auzi decît propria-i 
voce. Apoi focul de artilerie reîncepu. 


Printre copaci, focul era roșu ca zorii de zi și, cînd 
Suvorin intră pe drumeag, simţi căldura plugului de ză- 
padă în flăcări, chiar de la o distanţă de aproape o sută 
de metri. Rezervorul de combustibil trebuie să fi explodat, 
iar infernul trebuie să fi topit toată iarna din jur. Vehiculul 
stătea arzînd în mijlocul propriei primăveri pîrjolite. 

Focul de artilerie se mai auzea din cînd în cînd, dar nu 
era Kretov care răspundea la atac. Erau cutiile pline cu mu- 
niție care explodau în cabină. Kretov era așezat, încovoiat 
în mijlocul drumului, lîngă mitraliera RP46, la fel de mort 
ca și camarazii lui. Părea să fi fost împușcat în timp ce 
încerca să monteze mitraliera. Reușise s-o urce pe crăcană, 
dar n-avusese timp să deschidă cutia cu muniţie. 

Suvorin se duse la el și-i atinse braţul, iar Kretov se ros- 
togoli, cu ochii lui cenușii deschiși, cu o expresie de uimire 
pe chipul lui mare, roz. Suvorin nu văzu nici o rană, ori- 
cum, nu la început. Să fi murit de frică oare, eroicul maior 
al Speţnaz? 

O altă bubuitură din direcția focului îl făcu să ridice 
ochii și se trezi.privit de Tovarășul Stalin, în uniforma și 
chipiul lui de generalissim. 

Secretarul General era mai sus pe drumeag, în picioare 
în fața focului, cu mîna stîngă pe șold, cu dreapta ținînd 
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o pușcă aproape neglijent pe umăr. Umbra îi era lungă, 
în comparaţie cu trunchiul său îndesat. Aceasta dansa și 
tremura pe zăpada afînată. 

Suvorin crezu că-i sare inima din piept. Privirile li se 
încrucișară. Apoi Stalin începu să mărșăluiască spre el. 
Și marș era cuvîntul potrivit pentru mersul lui: rapid, dar 
fără grabă, balansîndu-și brațele pînă la nivelul pieptului 
sau ca un butoi, stîng-drept, stîng-drept: capul sus, tova- 
rășe, iată că sosesc! 

Suvorin își scotoci buzunarul, căutînd pistolul, dar își 
dădu seama că îl lăsase printre copaci, lîngă primele două 
cadavre. 

Stîng-drept, stîng-drept — stindardul viu, stîrnind 
zăpada... 

Suvorin nu mai avu curajul să se uite la el nici o secun- 
dă în plus. Știa că dacă s-ar uita, n-ar mai putea să se miște 
din loc. 

— De ce ai un aer așa pișicher, tovarășe? strigă silueta 
care înainta. De ce nu te poți uita drept în ochii Tovarășu- 
lui Stalin? 

Suvorin învîrti țeava mitralierei RP-46, în timp ce se 
chinuia să-și amintească ce făcea el la antrenamentele 
obligatorii din armată, de acum douăzeci de ani, de pe un 
poligon prăpădit de la periferia orașului Vitebsk. 

Pregătiți arma trăgînd maneta de comandă înapoi. Trageţi 
vizorul din spatele armei spre spate și ridicați capacul. Puneţi 
banda de cartușe, deschideţi partea laterală de pe plăcuța de 
încărcare, astfel încît corectia de devansare să atingă piedica de 
cartușe și închideți capacul. Apăsaţi pe trăgaci și arma va trage. 

Închise ochii și strînse trăgaciul și mitraliera începu 
să-i salte în miini, trăgînd vreo două duzini de gloanţe 
care tăiară mesteacănul de la o distanţă de vreo douăzeci 
de metri. 

Cînd îndrăzni să verifice iar drumul, Tovarășul Stalin 
dispăruse. 


Dacă memoria nu-i jucase vreo festă lui Suvorin, banda 
de cartușe a mitralierei RP46 avea 250 de cartușe, pe care 
arma le-ar trage, să zicem, într-un ritm de 600 de cartușe 
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pe minut. Așa că, deoarece folosise deja vreo cîteva 
gloanţe, avusese la dispoziţie ceva mai puţin de treizeci 
de secunde de putere de foc, cu care să acopere 360 de 
grade de drum și pădure, ținînd cont de faptul că se 
întuneca și că temperatura scădea vertiginos spre un nivel 
care avea să-l ucidă în vreo două ore. 

Trebuia să iasă din luminiș, asta era clar. Nu mai putea 
continua așa, tîrîndu-se în cerc, ca o capră priponită, ca 
un pui de tigru, încercînd să zărească ceva prin întune- 
ricul pădurii. 

I se păru că-și aduce aminte de niște colibe de lemn 
abandonate la extremitatea drumului. Poate reușeau să-i 
asigure un adăpost. Trebuia neapărat să-și lipească spatele 
de vreun zid, avea nevoie de timp ca să poată gîndi. 

Un lup se auzi urlînd în pădure. 

Detașă mitraliera de pe crăcană și ridică țeava lungă pe 
umeri, cu banda de cartușe atîrnîndu-i greu pe braţ, ge- 
nunchii aproape îndoiți de greutate, și picioarele afundîn- 
du-i-se și mai mult în zăpadă. 

Urletul gutural se auzi din nou. Nu era un lup, gîndi 
el. Era un om — strigătul triumfător al unui om: un strigăt 
sîngeros. 

ncepu să meargă pe cărare, tîrîndu-se cu greu, depar- 
te de plugul de zăpadă în flăcări și simţi că cineva mer- 
gea paralel cu el printre copaci, cu pas ușor, bătîndu-și 
joc de încercarea lui — încărcat cum era — de a fugi. 
Cineva se juca cu el, asta era tot. I se va permite să ajungă 
la o distanţă de cîțiva pași față de destinație, apoi va fi 
împușcat. 

leși de pe drum și intră în tabăra abandonată, îndrep- 
tîndu-se spre cea mai apropiată căsuţă de lemn. Nu exis- 
tau ferestre, ușa dispăruse, jumătate din acoperiș lipsea, 
mirosea groaznic înăuntru. Puse arma jos și se furișă 
într-un colț, apoi se întoarse și-și tîrî arma după el. Se 
înghesui, lipindu-se de perete, și îndreptă țeava spre ușă, 
cu degetul pe nipa 


Kelso auzi explozia puternică, focul de artilerie, o 
pauză îndelungată și apoi zăngănitul greu al unei arme 
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mult mai mari care deschisese focul. Acum el și O'Brian 
săriseră în picioare, încercînd, înnebuniţi să găsească o 
cale de a tăia funia cu care erau priponiți de coșul sobei. 
Fiecare sunet care venea din pădure îi determina să facă 
eforturi și mai disperate. Cablul subţire de plastic îi intra- 
se adînc în carne, iar degetele îi alunecau din cauza sînge- 
lui care curgea. 

Și rusul era pătat de sînge, cînd și-a făcut apariţia în 
cadrul ușii. Kelso l-a observat cînd el s-a apropiat de ei, 
scoțindu-și cuțitul din teacă — faţa îi era pătată de sînge 
— fruntea și ambii obraji, ca ale unui vînător care se 
scăldase în sîngele prăzii lui ucise. 

— 'Tovarăși, raportă el. Sîntem amețiți de succes. Trei 
sînt morți. Numai unul se mai află încă în viață. Mai sînt 
și alții? 

— O să mai vină și alţii. 

— Câţi? 

— Cincizeci, zise Kelso. O sută. Se zbătu, încercînd să 
scape de funie. Tovarășe, trebuie să părăsim acest loc, sau 
ne vor ucide pe toți. Nici chiar dumneata nu vei putea să 
oprești atît de mulți oameni. O să trimită o armată întreagă. 


Suvorin se uită la ceas. Nu trecuseră decît vreo cinci- 
sprezece minute. 

O dată cu lăsarea întunericului, scădea și temperatura 
în ritm vertiginos. Trupul începu să i se scuture de frig 
— un tremurat constant, violent, pe care nu-l putea opri. 

— Haide — șopti el. Vino și termină-ți treaba! 

Dar nu veni nimeni. 

Capacitatea Tovarășului Stalin de a face surprize era 
cu adevărat nelimitată. 


Următorul lucru pe care-l auzi Suvorin fu un clinchet 
îndepărtat, urmat de un zumzăit. 

Clinc-zbîrr! Clinc-zbîrr! 

Acum ce naiba mai făcea? 

La început, lui Suvorin îi păru greu să se miște. Gerul 
îi înțepenise încheieturile și îi apretase hainele ude, trans- 
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formîndu-le în scînduri. Totuși, se ridică în picioare exact 
la timp, ca să audă cum misteriosul clinc-zbîrr devenit 
brusc o tuse și apoi un răget, cînd porni motorul. 

Nu, nu, nu tocmai un motor: un motor suspendat... 

Rămase nedumerit o clipă, apoi înțelese. 

Douăzeci și cinci de kilometri, domnule maior. E chiar pe 
malul fluviului... 


Ei, mitraliera nu devenise mai ușoară, și nici drumul 
prin zăpadă mai puţin anevoios, și acum mai avea de lup- 
tat și cu întunericul care se apropia, dar făcu o încercare. 
Făcu un efort plin de curaj. 

— Ticălosule, ticălosule, ticălosule, scanda el în timp 
ce alerga, luîndu-se după pulsaţia motorului care își mă- 
rea turația, și care îl conducea prin cei cincizeci de metri 
de pădure care despărțeau tabăra de pescuit abandonată 
de fluviu. 

Își făcu loc prin ultima barieră de subarboret și ieși pe 
creasta malului care se înclina abrupt pînă la marginea 
apei. Merse, împiedicîndu-se, de-a lungul coamei malului 
în susul rîului. Cîteva componente de echipamente elec- 
tronice erau împrăștiate prin zăpadă. Gheaţa cenușie se 
întindea pe o distanţă mică și apa neagră năvălea dincolo 
de cît vedea el cu ochii — o imensitate de apă: nu putea 
să zărească pădurea de pe malul opus. Și deja bărcuţa se 
îndrepta spre mijlocul fluviului și se răsucea, sculptînd 
o mare seceră de spumă albă în întuneric. El de-abia reuși 
să distingă trei figuri ghemuite. Una părea să se lupte ca 
să se ridice în picioare, dar alta o trăgea în jos. 

Suvorin căzu în genunchi și-și dădu mitraliera jos de 
pe umăr, bîjbîind să închidă capacul bandei de cartușe, 
care se înțepeni pe loc. Cînd reuși el să-l desprindă și 
mitraliera era pregătită să tragă, barca trecuse de cotul 
fluviului și apoi nu mai putu s-o vadă, doar o mai auzea. 

Lăsă mitraliera jos și-și înclină capul. 

Lîngă el, ca o sondă spațială descinsă pe vreo planetă 
ostilă, vîrful unei antene parabolice era mult înclinat 
înspre țărmul opus al fluviului, și mai departe, în direcția 
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orizontului care se pierdea în zare. Un set de cabluri 
conectau antena la o baterie de mașină. Alte cabluri erau 
legate de o cutie mică, cenușie, pe care scria „Terminal 
Mobil pentru Transmisiile Audio și Video“. Chiar sub 
ochii lui, un șir de zece zerouri roșii de pe un ecran digital 
pîlpîiră scurt spre el, se estompară și dispărură. 

Se simți copleșit de o nemăsurată senzație de gol, stînd 
ghemuit acolo, de parcă vreo forță malefică țîșnise din 
acel loc, eliberată pentru veșnicie, cometă tîrîndu-și după 
ea coada de tenebre. 

Timp de vreo jumătate de minut ascultă zgomotul mo- 
torului de barcă, iar apoi și acesta pieri, și el fu abandonat 
acolo, în liniștea cumplită. 


— 


Capitolul 31 


Silueta pe care o văzuse Suvorin încercînd să se ridice în 
picioare în barcă era O'Brian — echipamentul! țipase el, 
benzile video!, iar silueta care îl trăsese jos în barcă era 
Kelso — Lasă-le naibii de echipament și de benzi! Timp de o 
secundă, barca se clătină periculos, iar rusul îi înjură pe 
amâîndoi, apoi O'Brian gemu și se lăsă repede în jos și se 
luă cu mîinile de cap. 

Kelso nu desluși nici o siluetă pe mal, în momentul 
cînd barca se îndepărtă cu un uruit. El nu văzu decît niște 
pulsaţii roșii pe cer, deasupra vîrfurilor de brazi care se 
întunecau, în locul unde un obiect mare ardea cu vîlvătăi 
uriașe și apoi, foarte repede, un cot al fluviului îi ascunse 
privirii pînă și această priveliște, și el nu mai simţi decât 
viteza — zgomotul asurzitor al motorului și curentul care 
se năpustea asupra lor, aruncîndu-i în josul rîului, traver- 
sînd pădurea. 

Acum gîndea foarte clar, celelalte aspecte ale vieţii lui 
părîndu-i complet irelevante, în timp ce totul se concentra 
asupra unui singur punct: supraviețuirea. Și i se păru că 
nu mai conta decît să se îndepărteze cît mai mult de acest 
punct. Nu știa cîți oameni mai rămăseseră în viaţă în 
urma lor, dar își zicea că nu puteau decit să spere că se 
va forma o poteră pentru a-i salva abia a doua zi dimi- 
neața. Cel mai periculos scenariu era că blondul ceruse 
ajutoare prin radio și că Arhanghelsk era deja închis. 

În barcă nu aveau nici alimente, nici apă, ci doar două 
visle, o cange, valiza rusului, pușca lui și un mic rezervor 
care mirosea de parcă din el curgea carburant ieftin. Pe 
întuneric, el trebui să-și apropie foarte mult ceasul de 
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ochi. De-abia trecuse de șase și jumătate. Se aplecă și îi 
spuse lui O'Brian: 

— La ce oră ai spus că pleacă trenul de Moscova din 
Arhanghelsk? 

O'Brian își ridică greu capul, copleșit de disperare, și 
murmură; 

— La opt și zece. 

Kelso se răsuci și zbieră, tare, ca să acopere larma 
motorului și șuieratul vîntului: 

— 'Tovarășe, putem să ajungem la Arhanghelsk? 

Nici un răspuns. Își lovi ceasul. 

— Putem să ajungem în centrul Arhanghelskului într-o 
oră? 

Rusul nu părea să fi auzit. Ținea mîna pe eche și se uita 
drept înainte. Cu gulerul ridicat și cu șapca trasă pe ochi, 
era imposibil să-ți dai seama ce expresie avea. Kelso în- 
cercă iar să strige, dar apoi se dădu bătut. Era o nouă formă 
de oroare, gîndi el — să-și dea seama că poate îi datorau 
viața — că acum el le devenise aliat — și că viitorul amîn- 
durora era la cheremul minţii lui impenetrabile. 


Se îndreptau aproximativ spre nord-vest, iar frigul îi 
bombarda din toate părțile — vînt siberian din spate, apa 
rece ca gheaţa sub picioarele lor, curentul care se năpustea 
biciuindu-le fețele. O'Brian continua să răspundă mono- 
silabic, fiind inconsolabil. La prova aveau o lumină, și 
Kelso se trezi că se concentrează pe ea — pe cărarea gal- 
benă, schimbătoare și pe apa tulbure, neagră și vîscoasă 
acum, cînd începuse să se solidifice. 

După o jumătate de oră începu iar să ningă, cu fulgi 
enormi și luminoși în întuneric, ca o cenușă care se cernea 
din cer. Din cînd în cînd ceva izbea corpul bărcii, iar Kelso 
recunoscu sloiurile de gheaţă plutind, purtate de curenți. 
Era ca și cum iarna îi apucase în gheare, hotăriîtă să nu-i 
lase să-i scape, iar Kelso se întreba dacă nu cumva rusul 
nu tăcea de frică. Și criminalii puteau fi înfricoșaţi, ca 
și alţii, poate mai mult decît alții. Stalin își petrecuse 
jumătate din viaţă într-o stare de teroare — era speriat de 
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avioane, speriat să inspecteze frontul, nu mânca niciodată 
nimic pînă cînd alimentele nu erau gustate, de teamă să 
nu fie otrăvite, era speriat să-și schimbe gărzile, itinera- 
riile, păturile — cînd ai asasinat atît de mulți oameni, știi 
cît de ușor se poate muri. lar aici, moartea putea să vină 
după ei foarte ușor, gîndi el. Era suficient să intre în colizi- 
une cu vreo barieră de gheaţă, apa ar îngheţa în spatele 
lor, ar fi prinși în capcană; crusta de gheaţă ar fi prea sub- 
tire ca ei să îndrăznească să se târască pe ea spre mal și 
aici își vor găsi sfîrșitul, acoperiţi decent de un giulgiu de 
zăpadă. 

Se întreba ce-o să creadă oamenii despre așa ceva. 
Margaret, ce-o să spună ea cînd va afla că trupul fostului 
ei soț a fost descoperit într-o pădure, la aproape 1 600 de 
kilometri de Moscova? Și băieţii lui? Îi păsa de ce vor 
crede ei — el n-ar pierde prea mult, dar i-ar părea rău de 
băieţii lui, Poată că ar trebui să le mizgălească un ultim 
bilet plin de eroism precum Căpitanul Scott în Antarctica: 
„Aceste ciorne și trupurile noastre moarte trebuie să spună 
povestea...“ 

Se gîndi că poate nu se temea de moarte chiar atît de 
mult pe cît se aștepta, ceea ce-l mira, căci nu prea avea 
curaj fizic și nici credință în Dumnezeu. Dar trebuia să fii 
un mare prost — nu-i așa? — ca să petreci o viață întreagă 
studiind istoria, fără a dobîndi oarecare detaşare faţă de 
propria-ți mortalitate. Poate chiar acesta a fost motivul 
pentru care își petrecuse atît de mulţi ani scriind despre 
morți. Nu se gîndise niciodată pînă atunci la așa ceva. 

Încercă să-și închipuie anunţurile mortuare: nu s-a 
ridicat la înălțimea așteptărilor... n-a reușit să publice o mare 
operă ştiinţifică, de care se crezuse la început că va fi în stare... 
împrejurările ciudate ale morții sale premature s-ar putea să nu 

fie lămurite niciodată... 

Articolele comemorative ar suna la fel și el i-ar cu- 
noaște prea bine pe autorii lor invidioși și fățarnici. 

Rusul apăsă pe acceleraţie iar Kelso îl auzi mormăind 
ceva pentru sine. 

Se mai scurse o jumătate de oră. 
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Kelso stătea cu ochii închiși, așa că O'Brian fu primul 
care a văzut luminile. Îl înghionti pe Kelso și îi arătă ceva 
— și peste o secundă-două, le văzu și el — lumini aflate 
la înălțime, pe niște poduri rulante peste coșuri și maca- 
rale de la marea fabrică de celuloză de pe promontoriul din 
afara orașului. Brusc, din întuneric se iviră mai multe lu- 
mini pe ambele maluri ale fluviului și o parte din cerul nop- 
ţii deveni mai pală. Poate totuși reușeau să ajungă la timp? 

Faţa îi înghețase. Îi venea greu să vorbească. Zise: 

— Ai harta Arhanghelskuiui? 

O'Brian era țeapăn și se răsuci cu greutate. Arăta ca o 
statuie mare, din marmură albă, care se trezea la viață, și, 
cînd se mișcă, plăcuțe de zăpadă înghețată pîrfiră și căzu- 
ră de pe haina lui pe fundul bărcii. Își scoase harta orașu- 
lui din buzunarul interior, iar Kelso se ridică de pe scîndura 
subțire care servea drept scaun, căzu în mîlini și genunchi 
și se târî cum putu spre proră. Puse harta la lumină. La 
intrarea în oraș, Dvina se umflase, iar două insule o îm- 
părțeau în trei canale. Ei trebuiau să se îndrepte înspre 
cea nordică. 

Era ora opt fără un sfert. 

El se întoarse la pupa și reuși să strige: 

— Tovarășe! Făcu un semn hotărît cu mîna spre tribord. 
Rusul nu păru să fi înțeles, dar peste un minut, cînd forma 
întunecată a insulei se ivi din zăpadă, cîrmi spre nordul 
ei și în scurt timp Kelso distinse o geamandură ruginită 
și dincolo de ea, un șir de lumini pe fundalul cerului. 

Își făcu mîna căuș la urechea lui O'Brian. 

— Podul, zise el. 

O'Brian își trase gluga de pe cap și se uită strîmb la el. 

— Podul, repetă Kelso. Cel peste care am trecut azi-di- 
mineaţă. 

Arătă cu mîna și foarte repede trecură pe sub el — un 
pod dublu, jumătate cale ferată, jumătate șosea — armătu- 
ra grea, de pe care atîrnau stalactite de gheață, un miros 
puternic de canalizare și chimicale, zgomotul vehiculelor 
deasupra capetelor lor — și, cînd se uită înapoi, observă 
farurile mașinilor înaintînd încet prin zăpadă. 
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Forma cunoscută a clădirii Căpităniei Portului apăru 
în faţa lor pe partea tribordului, cu un debarcader înaintat 
în apă și niște ambarcaţiuni ancorate de el. Barca lor se 
izbi de un strat invizibil de gheaţă groasă, iar Kelso și 
O'Brian fură aruncați în față. Motorul se opri. Rusul îl 
porni din nou și dădu înapoi, apoi găsi un canal care tre- 
buie să fi fost tăiat de o ambarcatiune mai mare, ceva mai 
devreme în seara aceea. Tot mai era gheaţă, dar stratul era 
mai subțire și se făcu țăndări cînd prova începu să muște 
din ea. Kelso se uită iar la rus. El se afla în picioare, uitîn- 
du-se cu mare atenţie la coridorul întunecat, cu mîna pe 
eche, pătrunzînd prin el. Ajunseră lîngă debarcader, și 
rusul dădu iar înapoi, încetinind, oprindu-se. Stinse mo- 
torul și sări sprinten pe scîndurile debarcaderului, ținînd 
în mînă o bucată de funie. 


O'Brian ieși primul din barcă, iar Kelso îl urmă imediat. 
Tropăiră și-și curățară zăpada de pe haine și încercară să 
își mai dezmorțească membrele înghețate. O'Brian începu 
să spună ceva în legătură cu un hotel, poate, ca să sune 
la biroul de la Moscova, dar Kelso i-o reteză: 

— Fără hotel! Auzi? Fără birou! Și fără nenorocita aia 
de poveste! Trebuie să scăpăm de aici. 

Aveau la dispoziţie treisprezece minute ca să prindă 
trenul. 

— Şi cu el cum rămîne? 

O'Brian făcu semn spre rus, care stătea tăcut, ţinîndu-și 
valiza, uitîndu-se la ei. Părea ciudat de oropsit — chiar vul- 
nerabil, acum că se afla departe de terenul lui. Era clar că 
se aștepta să fie luat cu ei. 

— Isuse Cristoase! murmură Kelso. Desfășurase harta. 
Nu știa ce să facă. 

— Hai să mergem! 

O porni de-a lungul debarcaderului spre țărm. O'Brian 
alergă după el. 

— Mai ai caietul? 

Kelso se bătu cu mîna peste piept. 

— Crezi că e înarmat? zise O'Brian. Se uită în urmă. 
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— La dracu’! Se ține după noi. 

Rusul mergea repede, la vreo doisprezece pași în urma 
lor, prudent și înfricoșat, ca un cîine vagabond. Părea să-și 
fi lăsat pușca în barcă. Atunci ce armă o mai avea la el? 
se întrebă Kelso. Cuţitul? Își întinse înainte picioarele în- 
gheţate cît de mult putu. 

— Doar n-o să-l părăsim așa... 

— Ba cum să nu! zise Kelso. Își dădu seama că O'Brian 
habar n-avea de cuplul norvegian sau de ceilalți. — Îți 
explic mai tîrziu. Te rog să mă crezi — nu ne trebuie așa 
un individ! 

Aproape că o rupseră la fugă de pe debarcader și ajun- 
seră în marele parc de autobuze din fața clădirii Căpităniei 
Portului — o întindere mare, acoperită cu zăpadă înne- 
grită, cîteva becuri jalnice portocalii, fluorescente, care lu- 
minau fulgii de zăpadă ce se învîrtejeau, nici țipenie de 
om în jur. Kelso o luă spre nord, alunecînd pe gheață, 
ţinîndu-se de hartă. Gara era la cel puţin un kilometru și 
jumătate distanță și era imposibil să ajungă la timp, 
oricum, nu pe jos. Se uită în jur. O Lada omniprezentă, 
masivă, de culoarea nisipului, stropită de noroi, tocmai 
ieșea încet de pe strada din dreapta lor și Kelso alergă spre 
ea, dînd din brațe. 

În provinciile rusești, orice mașină poate deveni un 
taxi, majoritatea șoferilor fiind dornici să se transforme 
pe loc în taximetriști, iar acesta nu făcea excepție. Se abătu 
spre ei, azvîrlind în sus o adevărată fîntînă de zăpadă 
murdară și chiar în timp ce parcă, își rulă geamul în jos. 
Părea destul de respectabil, înfofolit din cauza frigului — 
poate era învățător, poate funcționar. Niște ochi miopi 
clipiră la ei de sub o pereche de ochelari cu rame groase. 

— Mergeţi la sala de concerte? 

— Cetăţene, fă-ne, te rog, hatîrul și du-ne și pe noi la 
gară, zise Kelso. Zece dolari americani dacă prindem 
trenul de Moscova. 

Deschise portiera din spate, fără să mai aștepte răs- 
puns, și împinse scaunul în față, înghesuindu-l pe O'Brian 
pe bancheta din spate, și brusc își dădu seama că asta era 
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șansa lor, căci rusul, luat prin surprindere, rămăsese puţin 
în urmă și înainta greu prin zăpadă din cauza valizei pe 
care o ducea. 

— Tovarăşe! strigă el. 

Kelso nu șovăi. Împinse scaunul înapoi și intră în 
mașină, trîntind portiera. 

— Nu vreţi... începu șoferul, uitîndu-se în oglindă. 

— Nu, zise Kelso. Porneşte! 

Lada derapă, iar el se întoarse ca să privească înapoi. 
Rusul își lăsase valiza jos și se holba în urma lor, părînd 
uluit, o figură pierdută, în perspectiva tot mai largă a 
orașului străin. Se micșoră și dispăru în noapte și zăpadă. 

— Nu mă pot abţine să nu-mi fie milă de bietul amă- 
rît... zise O'Brian, dar singura emoție pe care o simțea 
Kelso era ușurarea. 

— „Recunoștinţa“ — zise el, citîndu-l pe Stalin — „e 
o boală cîinească”. 


Gara orașului Arhanghelsk se afla în partea nordică a 
unei mari piețe, drept în fața unei mulțimi de blocuri de 
locuinţe și a unor mesteceni bătuţi de vînt. O'Brian aruncă 
o hîrtie de zece dolari spre șofer și se năpustiră în inte- 
riorul gării întunecate. Șapte case de bilete cu faţade din 
lemn și perdele de tul, dintre care cinci închise, o coadă 
lungă în fața celor două care erau deschise, un copil mic 
care plîngea. Studenţi, hamali, soldați, oameni de toate 
vârstele și rasele, familii cu bagaje confecționate în casă, 
valize enorme de carton, legate cu sfoară — copii alergînd 
în toate părțile, alunecînd pe zăpada murdară, topită. 

O'Brian își croi drum împingînd lumea în fața celei 
mai apropiate cozi, aruncînd cu dolari în toate părțile, 
făcînd-o pe occidentalul: 

— Scuzaţi, doamnă! Mă scuzaţi. Poftim! Pardon! Trebu- 
ie să prind trenul ăsta... 

Kelso avu impresia că o întreagă avere fusese pusă la 
bătaie și-și schimbase proprietarul — trei-patru sute de 
dolari, proteste din partea oamenilor care stăteau în jur 
— și apoi, peste un minut, O'Brian se întorcea cu pași 
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mari, trecînd prin mulțime, fluturînd două bilete, și urcară 
scările spre peron. 

Dacă era să fie opriți, atunci numai aici mai puteau fi 
opriţi. Cel puţin o duzină de milițieni staționau în jur, toți 
tineri, toţi cu chipiele date pe spate, ca niște soldați din 
Armata Imperială, plecînd la război în 1914. Se holbară 
la Kelso și O'Brian, în timp ce alergau prin terminal, dar 
nu era decît privirea fixă, sinceră, cu care erau întîmpinați 
toţi străinii aici. N-au mișcat un deget ca să-i rețină. 

Nu se dăduse alarma. Indiferent cine conduce spectaco- 
lul ăsta — gîndi Kelso, în timp ce ieșiră înapoi, la aer — 
este probabil convins că noi am murit deja... 

Ușile se închideau pe toată lungimea trenului cel mare; 
trebuie să fi avut vreo patru sute de metri lungime. 
Lumini slabe, galbene, ninsoare, îndrăgostiţi îmbrăţișîn- 
du-se, ofițeri de armată mergînd repede, încolo și-ncoace, 
cu servietele lor ieftine — avu senzația că au pătruns îna- 
poi în timp, cu șaptezeci de ani în urmă, în vreun tablou 
revoluționar. Pînă și locomotiva gigantică încă mai avea 
sudate secera și ciocanul într-o parte. Găsiră vagonul, era 
al patrulea după locomotivă, și Kelso ținu ușa deschisă, 
în timp ce O'Brian se repezi, traversînd peronul spre una 
dintre cele cîteva babușki care vindeau mîncare pentru 
drum. Pe obraz avea un neg mare cît o nucă. 

O'Brian încă nu terminase de umplut buzunarele cu 
mîncare, cînd a sunat fluierul de plecare. 

Trenul se puse în mișcare atît de încet, încît la început 
a fost greu să-ți dai seama dacă se mișca sau stătea pe loc. 
Oamenii mergeau pe lîngă el pe peron, cu capetele aple- 
cate în zăpadă, fluturînd batistele. Alţii își strîngeau mîi- 
nile prin geamurile deschise. Brusc, în fața ochilor lui Kelso 
apăru Anna Safanova, în gară, în urmă cu aproape cinci- 
zeci de ani — îi sărut obrajii dragi ai mamei, îi spun adio, adio 
copilăriei — și, pentru prima oară, se simți copleșit de 
tristețea acelei scene și de milă pentru ea. Oamenii care 
mergeau agale pe peron începură să meargă tot mai repe- 
de, apoi să alerge. Întinse braţul și-l trase în tren pe O'Brian. 
Trenul porni la drum cu o smucitură. Gara dispăru. 


362 


Capitolul 32 


Se legănară încoace și încolo de-a lungul coridorului 
îngust, cu covor albastru, pînă găsiră compartimentul lor 
— unul de opt locuri, cam pe la jumătatea vagonului. 
O'Brian deschise ușa glisantă de lemn și pătrunseră înă- 
untru, împleticindu-se. 

Nu era rău. Cu o mie de ruble fiecare, la clasa „întîi“ 
cumpăraseră două banchete roșii, prăfuite, faţă în faţă, un 
cearceaf alb de nylon, o pătură rulată și o pernă înfățată 
curat în fiecare pat; mare parte din compartiment era 
acoperit de lambriuri impregnate, din imitație de lemn; 
veioze cu abajur verde, o măsuţă pliantă; izolare. 

Pe fereastră, vedeau traversele podului de fier țăcănind 
pe lîngă ei, dar după ce traversară fluviul, nu se mai putu 
zări nimic din cauza viscolului, în afară de propriile ima- 
gini reflectate, care se holbau la ei din geam — descom- 
puse, ude-leoarcă, nerase. O'Brian trase perdelele galbene, 
desfăcu masa și puse mîncarea pe ea — o pîine amărâtă, 
un fel de pește uscat, un cîrnat, pliculeţe de ceai — în timp 
ce Kelso plecă să caute apă fiartă. La capătul coridorului 
se afla un samovar înnegrit, vizavi de nișa însoțitoarei de 
vagon, provodnik-ul lor, o femeie voinică, fără urmă de 
zîmbet, arătînd ca o gardiană de lagăr, în uniforma ei al- 
bastră-cenușie. Își instalase o mică oglindă ca să poată 
supraveghea pe toată lumea fără să se ridice de pe tabu- 
retul ei. El observă că ea îl privește cînd se opri să studieze 
mersul trenurilor fixat în perete. Îi aștepta o călătorie de 
peste douăzeci de ore, și treisprezece opriri, în afară de 
Moscova, unde vor ajunge la ora patru și cîteva minute 
după-amiază. 
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Douăzeci de ore. 

Oare cum puteau să reziste atît de mult? Încercă să 
calculeze. Cel mai tîrziu, pe la nouă sau la zece dimineaţa, 
Moscova va afla că operaţiunea din pădure a eșuat. Și 
atunci vor fi obligați să oprească singurul tren care venea 
de la Arhanghelsk și să-l controleze. Poate că ar fi mai 
bine ca el și O'Brian să coboare la una din aceste prime 
gări — eventual la Sokol, unde vor ajunge la ora șapte 
dimineața sau, și mai bine, la Vologda (Vologda era un 
oraș mare) — să coboare la Vologda, să ajungă la un hotel, 
să sune la Ambasada Americană... 

Auzi o ușă glisantă deschizîndu-se în spatele lui și în 
cadrul ei apăru un om de afaceri îmbrăcat într-un costum 
albastru elegant, ieșind din compartimentul lui și mer- 
gînd spre toaletă. Aspectul lui îngrijit îl făcu pe Kelso să 
devină conștient de propria lui ținută ciudată — jacheta 
groasă de fîș, cizme de cauciuc — și plecă repede pe cori- 
dor. Era mai bine să stea departe de privirile oamenilor 
pe cît posibil. Cerși două cești de plastic de la conductorul 
cu o faţă cruntă, le umplu cu apă clocotită și se întoarse, 
clătinîndu-se, la cușeta lor. 


Stăteau așezați faţă în față, mestecînd întruna hrana 
uscată, veche. 

Kelso spuse că el era de părere să coboare din tren îna- 
inte de destinație. 

Dece? 

— Pentru că nu cred că e cazul să riscăm să ne aresteze. 
Oricum, nu înainte să se afle unde ne găsim. 

O'Brian mușcă din pîine și cugetă la ce spusese Kelso. 

— Deci tu ești convins că acolo, în pădure, ăștia ne-ar 
fi împușcat? 

— Da, n-am îndoieli. 

O'Brian părea să fi uitat de teama lui dinainte. Începu 
să argumenteze, dar Kelso îl întrerupse enervat. 

— la gîndește-te puţin! Gîndește-te ce ușor ar fi fost! 
Rușii ar fi spus doar că un dezaxat ne-a luat ostatici în 
pădure și că ei au trimis acolo trupe speciale ca să ne 
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salveze. Ar fi putut să facă în așa fel încît să pară că el 
ne-a asasinat. 

— Dar nimeni n-ar fi crezut așa ceva... 

— Ba cum să nu! Doar el era psihopat! 

aie 

— Psihopat. Asta-i motivul pentru care n-am vrut să-l 
luăm cu noi. Jumătate din cei aflați în cimitir au fost uciși 
de el. Și au mai fost și alte victime. 

— Alte victime? O'Brian se oprise din mîncat. 

— Cel puţin cinci. Un cuplu de norvegieni tineri, și alți 
trei amăriţi, ruși, care rătăciseră drumul. Le-am găsit 
actele de identitate în timp ce tu erai jos la rîu. Toţi au fost 
forțați să mărturisească faptul că erau spioni, după care 
au fost împușcați. Îşi spun eu, nu e sănătos la cap. Mă rog 
lui Dumnezeu să nu-l mai vedem niciodată în viața noas- 
tră. Și tu ar trebui să faci la fel. 

O'Brian părea să înghită cu greutate. Îi rămăseseră bu- 
căți mici de pește printre dinți. Spuse liniștit: 

— Ce crezi că o să i se întîmple lui? 

— Cred că în final o să pună ei mîna pe el. O să închidă 
orașul Arhanghelsk pînă dau de el. Și ca să fiu sincer, 
nici nu-i condamn. Îți poţi închipui ce-ar face Mamantov 
și oamenii lui dacă ar pune mîna pe un bărbat care arată 
ca Stalin, vorbește ca Stalin și vine și cu o dovadă scrisă 
că este fiul lui Stalin? Nu s-ar distra teribil cu așa ceva? 

O'Brian se lăsase moale pe scaun, cu ochii închiși, cu 
fața îndurerată, iar în timp ce-l privea, Kelso simţi o ciu- 
dată undă de neîncredere. În iureșul întîmplărilor, uitase 
complet de Mamantov. Privirea i se mută de la O'Brian 
la plasa de bagaje, în care servieta era încă bine dosită în 
haina lui. 

Încercă să gîndească, dar nu reuși. Mintea îl lăsase în 
pană. De trei zile nu mai dormise cum trebuie — în prima 
noapte stătuse de vorbă cu Rapava pînă dimineața, a 
doua noapte o sfîrșise în celulele de sub sediul central al 
Miliției din Moscova, a treia noapte o petrecuse pe drumul 
spre Arhanghelsk. Îl durea peste tot din cauza epuizării. 
De-abia reuși să-și scoată cizmele și să înceapă să-și pre- 
gătească patul sărăcăcios. 
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— Sînt mort de oboseală, zise el. Om vedea ce-om face 
mîine dimineaţă. 

O'Brian nu răspunse. 

Ca o precauţie minimă, Kelso încuie ușa. 


De-abia peste vreo douăzeci de minute se mișcă și 
O'Brian. Kelso era deja cu faţa la perete și se lăsa purtat 
pe tărîmul dintre somn și trezie. Îl auzi cum își dezleagă 
șireturile ghetelor, oftează și se întinde pe banchetă. Se 
auzi veioza stingîndu-i-se și compartimentul se cufundă 
în întuneric, cu excepția neonului albastru de veghe care 
zumzăia deasupra ușii. 

Uriașul tren se legăna alene spre sud, prin zăpadă, și 
Kelso dormea, dar nu dormea bine. Orele treceau și zgo- 
motele drumului se amestecau cu visele lui agitate — 
șoaptele insistente din compartimentele alăturate — pîș- 
pîș-piş-ul papucilor vreunei babușka ce își tîrșea pașii pe 
coridor; vocea metalică, rece a unei femei care vorbea la 
un difuzor cînd se opreau în gările îndepărtate toată noap- 
tea: — Niandoma, Konoșa, Erţevo, Vojega, Harovsk — și 
oamenii tropăind, cînd se urcau sau coborau din tren; 
lucirile albe, crude ale luminilor arcuite de pe peroane, 
care pătrundeau prin perdelele subțiri; O'Brian zvârcolin- 
du-se la un moment dat, răsucindu-se cînd pe o parte, 
cînd pe alta. 

Nu auzi cînd se deschise ușă. Nu și-a dat seama decât 
că ceva a foșnit în compartiment timp de o fracțiune de 
secundă, și apoi o labă cărnoasă și dură îi astupa gura. 
Deschise ochii, tresărind, cînd vîrful unui cuțit îi intră în 
gît, în punctul în care carnea de pe maxilarul inferior se 
intersectează cu tubul cutat al traheei. Se zbătu, încercînd 
să se ridice în capul oaselor, dar mîna l-a împins la loc. 
Braţele îi erau cumva prinse pe sub cearceaful făcut funie. 
Nu putea să vadă pe nimeni, dar un glas îi șopti în ureche 
— atit de aproape, încît simți umezeala fierbinte a respira- 
tiei bărbatului: 

— Un tovarăș care părăsește un alt tovarăș este un cîine 
laş și toți cîinii de felul ăsta trebuie să aibă parte de o 
moarte de cîine, tovarășe... 
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Cuţitul se împlîntă și mai adînc. 

Kelso se trezi într-o clipă — vrînd să țipe, cu ochii larg 
deschişi, cearceaful mototolit și strîns în mîinile lui tran- 
spirate. Deasupra lui, compartimentul care se legăna ușor 
era gol, întunericul cu margini albastre avea o ușoară nuan- 
tă cenușie. O clipă, el nu se mișcă. Îl auzea pe O'Brian 
respirînd greu și cînd se întoarse, în cele din urmă, îl văzu 
— capul atîrnîndu-i, gura deschisă, un braţ lăsat în jos 
pînă aproape de podea, iar celălalt îndoit peste frunte. 

Îi mai trebuiră încă două minute pînă îi trecu spaima. 
Întinse mîna peste umăr și ridică un colț de perdea ca să 
vadă cît era ceasul. Credea că e tot miezul nopții dar, spre 
surprinderea lui, era trecut de șapte dimineața. Dormise 
peste nouă ore. 

Se săltă într-un cot și ridică perdeaua puțin mai mult 
și imediat văzu capul lui Stalin plutind înspre el, fără nici 
o legătură cu lumina palidă a zorilor, de dincolo de linia 
ferată. Ajunse în dreptul ferestrei și se îndepărtă foarte 
repede. 

El rămase la fereastră, dar nu mai văzu pe nimeni, doar 
terenul plin de arbuști de dincolo de linia ferată și licărul 
slab al cablurilor electrice întinse între piloni, care păreau 
să coboare și să se înalțe, să coboare și să se înalțe, în 
timp ce trenul continua să se rostogolească înainte. Aici 
nu ningea, dar era o pustietate rece, albă, înspre cerul 
care se lumina. 

Își dădu seama că probabil cineva dusese în mînă un 
portret. Expusese un portret al lui Stalin. 

Lăsă în jos perdeaua și-și cobori picioarele pe podea. 
Încet, ca să nu-l trezească pe O'Brian, își încălță cizmele 
de cauciuc și deschise ușa cu grijă, spre coridorul pustiu. 
Se uită atent și la dreapta și la stînga. Nu era nimeni. Trase 
zăvorul după el și începu să meargă spre capătul trenului. 

Traversă un vagon gol, identic cu cel pe care tocmai îl 
părăsise, privind în tot acest timp peisajul schimbător și 
apoi clasa „întîi“ fu înlocuită cu „a doua“. Aici locurile 
erau mult mai înghesuite. Două rînduri suprapuse de 
cușete în compartimente deschise, pe o parte a coridoru- 
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lui, un singur rînd așezat pe lungime pe cealaltă parte. 
Șaizeci de oameni într-un vagon. Bagaje îngrămădite peste 
tot. Unii pasageri stînd în capul oaselor, căscînd, cu ochii 
roșii de oboseală. Alți pasageri încă mai sforăiau, insen- 
sibili la cei care se treziseră. Lume stînd la coadă la toaleta 
urît mirositoare. O mamă care îi schimba copilului scute- 
cele murdare (cînd trecu pe lîngă ei, îl ajunse izul acru al 
mizeriei lăptoase). Fumătorii se îngrămădeau la ferestrele 
deschise de la capătul îndepărtat al vagonului. Aroma 
tutunului lor nefiltrat. Răceala dulce a aerului care năvă- 
lea pe ferestre. 

Traversă patru vagoane de „a doua“, și era în pragul 
celui de-al cincilea și se hotărîse că acesta va fi ultimul, 
ajunsese la concluzia că își făcea griji degeaba: trebuie să 
fi visat, peisajul din jur era pustiu — cînd văzu alt portret. 
Sau, mai degrabă, își dădu seama că era o pereche de por- 
trete care veneau spre el, unul al lui Stalin, celălalt al lui 
Lenin, și erau ţinute sus de un cuplu în vîrstă, bărbatul 
împodobit cu medalii, stînd în picioare pe un mic ram- 
bleu. Trenul încetinise ca să oprească în gară, așa că el 
putu să-i vadă bine în timp ce trecea pe lîngă ei — fețe 
ridate și tari ca pielea de animal, aproape maron, epuizate. 
Și peste vreo două secunde, îi văzu răsucindu-se, brusc în- 
tineriți, zîmbind și făcînd semne cu mîinile cuiva pe care 
tocmai îl văzuseră în vagonul în care Kelso vroia să intre. 

Timpul păru să-și încetinească mersul, o dată cu trenul. 
Un șir de muncitori feroviari, îmbrăcaţi în pufoaice, aple- 
cați asupra tîrnăcoapelor și lopeților, ridicară pumnii în- 
mănușați în semn de salut. Vagonul se întunecă în clipa cînd 
intră pe un peron. Auzea slab muzica, acoperind scrîșnetul 
metalic al frînelor, din nou vechiul imn național sovietic... 

Partid al lui Lenin! 
Partid al lui Stalin! 

„.. Și o mică fanfară în uniforme bleu alunecă pe lîngă 
geam. 

Trenul se opri cu un suspin pneumatic și el văzu o in- 
scriptie: VOLOGDA. Oamenii ovaţionau pe peron. Aler- 
gau. Deschise ușa vagonului și se trezi cu rusul în fața lui 
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tot în uniforma tatălui său, adormit, la o distanţă de 
numai vreo doisprezece pași, cu valiza înghesuită în plasa 
de deasupra capului său, un spaţiu gol împrejurul lui, 
pasagerii dîndu-se înapoi, plini de respect, atenți. 

Rusul dădea semne de trezire. Își mișcă putin capul. 
Îndepărtă ceva de pe faţă, cu mîna, și deschise ochii. Văzu 
că era privit și, cu grijă, prudent, își îndreptă spatele. 
Cineva din vagon începu să bată din palme și aplauzele 
fură preluate de ceilalți, transferîndu-se și afară, pe peron, 
unde lumea se înghesuise la fereastră ca să vadă. Rusul 
se uita fix în jur, frica din ochi fiind înlocuită de consternare. 
Un bărbat îi făcu semn cu capul, încurajator, zimbindu-i, 
aplaudîndu-l și atunci dădu și el din cap în chip de răs- 
puns, de parcă începuse să înțeleagă vreun ritual ciudat, 
străin, apoi începu și el să aplaude ușor, la rîndul lui, 
ceea ce nu făcu decît să intensifice manifestările de adula- 
ție. El salută din cap, modest, și Kelso își închipui că tre- 
buie să fi visat la acest moment timp de treizeci de ani. Vă 
spun drept, tovarăși — părea să exprime chipul lui — sînt 
doar un om obișnuit, ca și voi — un om simplu, cam necioplit 
— dar dacă vă face plăcere să mă venerați... 

Nu-l observase pe Kelso care îl privea — istoricul era 
doar un chip pierdut în mulțime — și, după vreo cîteva 
secunde, Kelso se întoarse și începu să-și croiască drum 
înapoi, prin gloata care se înghiontea. 

Mintea îi fierbea. 

Rusul trebuie să se fi urcat în tren la Arhanghelsk, la 
un minut-două după ei — asta era de presupus, dacă îi 
imitase și oprise o mașină. Asta înțelegea. 

— Dar asta? 

Se ciocni de o femeie care se împingea tare pe coridor, 
luptîndu-se cu două sacoșe de plastic, un steag roșu și un 
aparat de filmat de tip vechi. 

I se adresă: 

— Ce se întîmplă? 

— N-aţi auzit? Fiul lui Stalin e cu noi în tren! E o minune! 

Era toată numai zîmbete. Unii dintre dinții ei erau de 
metal. 
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— Dar cum ati aflat? 

— S-a spus la televiziune, zise ea, de parcă asta lămu- 
rea situația. Toată noaptea! Şi, cînd m-am trezit, încă i se 
mai prezenta portretul și se spunea că a fost văzut în tre- 
nul de Moscova! 

Cineva o împinse din spate și ajunse în brațele lui. Fața 
lui era foarte aproape de a ei. Încercă să se desfacă din 
îmbrățișare, dar ea se prinse de el, privindu-l fix în ochi. 

— Dar dumneavoastră — zise ea — doar știți toate 
astea! Aţi apărut la televiziune și declarați că e adevărat! 
ÎL încolăci cu braţele-i grele. Pungile ei îl împunseră în spa- 
te. Vă mulţumesc. Vă mulțumesc. Este o minune. 

El observă o lumină albă, strălucitoare înaintînd pe pe- 
ron în spatele capului ei și se luptă ca să treacă mai depar- 
te. Un reflector de televiziune. Camere de televiziune. 
Microfoane mari, gri. Tehnicieni mergînd cu spatele, îm- 
piedicîndu-se unul de altul. Și, în mijlocul acestei buscu- 
lade, înaintînd cu pași mari în întîmpinarea destinului 
său, discutînd sigur pe sine, înconjurat de o falangă de 
bodyduarzi în jachete negre, se afla Vladimir Mamantov. 

Kelso avu nevoie de cîteva minute bune pentru ca, 
dînd din coate și împingînd, să se poată strecura înapoi 
în compartiment, străbătînd mulțimea. Cînd deschise ușa 
compartimentului lor, O'Brian era cu spatele la el, hol- 
bîndu-se pe geam. Cînd îl auzi intrînd pe Kelso, se trase 
repede înapoi, cu mîinile sus, palmele în afară — ferindu-se 
vinovat, gata să-și ceară scuze. 

— Ei, eu n-am știut că o să se întîmple așa ceva, Fluke, 
îți jur... 

— Ce-ai făcut? 

— Nimic... 

— Ce dracu! ai făcut? 

O'Brian tresări și murmură: 

— Am transmis povestea. 

— Ce-ai făcut? 

— Am transmis povestea, zise el, cu o nuanţă ceva mai 
sfidătoare acum. Ieri, de pe malul apei, în timp ce tu dis- 
cutai cu el în colibă. Filmele le-am montat și le-am redus 
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la 3 minute și 40 de secunde, am adăugat un comentariu, 
le-am transformat în sistem numeric și le-am transmis 
prin satelit. Am fost cît pe ce să-ți spun aseară, dar n-am 
vrut să te supăr... 

— Să mă superi? 

— Ei, haide, Fluke, din cîte știam eu, era posibil ca poves- 
tea să nu fi putut fi transmisă. Putea să ne fi lăsat bateria, sau 
așa ceva. Echipamentul putea să nu fi fost bine îmbinat... 

Kelso încerca din răsputeri să țină pasul cu tot ce se 
întîmpla — rusul urcat în tren, agitația, Mamantov. Obser- 
vă că încă nu plecaseră din Vologda. 

— Filmele alea — la ce oră ar fi putut fi văzute aici? 

— Poate pe la nouă aseară. 

— Și cum or fi fost transmise? Des? Din oră în oră? 

— Probabil. 

— Timp de unsprezece ore? Și s-or fi dat și pe alte ca- 
nale? Le-or fi vîndut și televiziunilor rusești? 

— Le-au oferit gratuit rușilor, dacă aveau licenţă. E o 
formă de publicitate, știi? Probabil că CNN le-a preluat. 
Sky, BBC World... 

Nu-și putea stăpîni încîntarea. 

— Şi te-ai folosit și de interviul cu mine, în legătură cu 
carnetul de însemnări? 

Miinile se ridicară din nou, în semn de justificare. 

— Păi, nu știu nimic despre asta, adică, da, e adevărat, 
l-au avut, bineînţeles. L-am montat și l-am transmis de la 
Moscova înainte să plecăm. 

— Nemernic iresponsabil, zise Kelso, rar. Cred că știi 
că Mamantov e în tren? 

— Mda. Tocmai l-am văzut. Se uită nervos spre fereas- 
tră. Mă întreb ce face aici, în tren? 

Și ceva din felul în care a rostit aceste cuvinte — o 
ușoară notă de falsitate în glas, prefăcătoria de a fi luat 
prin surprindere — i-a dat fiori lui Kelso. După o pauză 
lungă, zise, liniștit: 

— Mamantov te-a aruncat în luptă? 

O'Brian șovăi și Kelso își dădu seama că se clătina 
ușor, ca un boxeur gata să cadă la pămînt pentru ultima 
oară, sau ca un betiv. 
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— Doamne Dumnezeule, mi-ai întins o cursă! 

— Nu — zise O'Brian, nu-i adevărat. Bine, recunosc că 
Mamantov m-a sunat o dată — ţi-am spus că ne-am întil- 
nit de cîteva ori. Dar toată povestea asta — găsirea caietu- 
lui, drumul aici, la Arhanghelsk — nu. Asta a fost numai 
munca noastră, îți jur. Numai meritul tău și al meu. Nu 
ştiam nimic despre ce vom descoperi. 

Kelso închise ochii. Era un coșmar. 

— Cînd te-a sunat? 

— Chiar de la început. Mi-a dat un pont, atît. N-a po- 
menit nimic de Stalin sau de altceva. 

— Chiar de la început? 

— În noaptea dinainte de a apărea eu la simpozion. 
Mi-a spus: „Du-te la Institutul de Marxism-Leninism cu 
camera video, domnule O'Brian — știi tu cum vorbește 
el — caută-l pe dr Kelso, întreabă-l dacă vrea să facă public 
ceva.“ Doar afita a spus. Mi-a închis și telefonul. Oricum, 
ponturile de la el sînt întotdeauna bune, așa că m-am dus. 
Isuse — rise el — doar de ce crezi că mă aflam acolo? Ca 
să filmez niște istorici care vorbeau despre arhive? Să fim 
serioși! 

— Nemernic iresponsabil, duplicitar, ticălos... 

Kelso făcu un pas prin mijlocul compartimentului și 
O'Brian se dădu înapoi. Dar Kelso nu-l băgă în seamă. Avea 
o idee mai bună. Își dădu jos jacheta din plasa de bagaje. 

O'Brian zise: 

— Ce faci? 

— Ce aș fi făcut la început, dacă aș fi știut adevărul. 
O să distrug nenorocitul de jurnal. 

Scoase caietul din buzunarul interior al hainei. 

— Par o să distrugi totul — protestă O'Brian. Dacă nu 
există jurnalul — nu există dovada — nu există povestea. 
O să părem niște dobitoci. 

— Foarte bine. 

— Nu cred că pot să te las să faci așa ceva... 

— Să-ndrăznești tu să încerci să mă oprești! 

Din cauza șocului și a forței loviturii, căzu la pămînt. 
Compartimentul se întoarse cu susul în jos și el se prăbuși 
pe spate. 
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— Nu mă face să te mai pocnesc o dată, se rugă O'Brian, 
apărînd deasupra lui — te rog, Fluke, te simpatizez prea 
mult ca să mai fac așa ceva. 

Întinse mîna, dar Kelso se rostogoli, îndepărtîndu-se. 
Nu-și putea recăpăta răsuflarea. Era cu faţa în praf. Sub 
podul palmelor simţea vibraţiile grele ale locomotivei. Își 
duse degetele la gură și-și atinse buza. Sîngera ușor. În 
gură simţea gust de sare. Locomotiva masivă mai icni o 
dată, ca și cum mecanicul s-ar fi plictisit să aștepte, dar 
trenul tot nu se urni din loc. 


Capitolul 33 


La Moscova, colonelul Iuri Arseniev, manevrînd stîngaci 
diferite aparate, își ținea receptorul unui telefon înghesuit 
între umăr și ureche și o telecomandă în miinile-i grase. 
O îndreptă spre ecranul mare al televizorului din colțul 
biroului său și încercă în zadar să-i dea sonorul mai tare 
accentuînd mai întîi strălucirea, și apoi contrastul pînă 
cînd, în sfîrșit, reuși să audă ce spunea Mamantov. 

... Am luat avionul de la Moscova și am sosit aici imediat 
ce am auzit ştirile. De aceea mii urc în acest tren pentru a oferi 
protecția mea, și pe cea a mișcării Aurora acestui personaj istoric, 
și provocăm pe marele uzurpator fascist de la Kremlin să încerce 
să ne împiedice să ajungem împreună la fostul şi viitorul sediu 
al puterii sovietice... 

În ultimele douăsprezece ore, șeful Direcţiei de Radio- 
transmisiuni suferise deja mai multe șocuri neplăcute, dar 
acesta era cel mai mare. Întîi, la ora opt în seara prece- 
dentă, se primise telefonul plin de îngrijorare prin care se 
raporta că sediul Spețnaz pierduse orice legătură cu 
Suvorin și cu unitatea lui din pădure. Apoi, peste o oră, 
începuseră să fie transmise la televiziune primele imagini 
ale nebunului care bătea cîmpii în coliba lui. (Asta este 
legea capitalismului — să baţi pe cei înapoiați şi pe cei slabi. 
Este legea junglei capitalismului.) Chiar înainte de a se crăpa 
de ziuă, la lasenovo ajunseseră rapoarte despre prezența 
lui în vagonul de dormit al trenului care venea la 
Moscova, și la Vologda se strînseseră niște unități de 
miliție și MVD ca să oprească trenul, Și acum asta! 

Ei, dar să salți un om la adăpostul întunericului, în vreo 
haltă prăpădită cum erau Konoșa sau Ertevo era una. 
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Să iei însă cu asalt un tren ziua în amiaza marc, sub 
nasul presei, într-un oraș mare ca Vologda, avîndu-i pe 
cap pe V. P. Mamantov și bandiții lui, gata să se lupte cu 
dîrzenie — asta era cu totul altceva. 

Arseniev sunase la Kremlin. 

Astfel că el auzea de două ori plictisitoarele accente din 
declarațiile lui Mamantov — o dată la televizorul din 
propriul birou și apoi, iarăși, peste o fracțiune de secundă, 
prin telefon, filtrate de răsuflarea greoaie a unui om bol- 
nav. La capătul celălalt al firului, pe fundal, cineva țipa 
și răzbătea o fierbere și o panică generală. Auzi clinchetul 
unui pahar și clipocitul unui lichid care se turna în el. O, 
te rog! — gîndi el. Sper că nu-i vodcă. Te rog! Nici chiar el. 
Nu așa de dimineață... 

Pe ecran, Mamantov se întorcea cu spatele și se urca în 
tren. Făcea semne de salut către camerele de luat vederi. 
Fanfara cînta. Oamenii aplaudau. 

Maică Precistă! 

Arseniev simţea cum i se zbate inima în piept, cum i 
se strîng bronhiile. A inspira aer în plămîni i se părea ca 
și cum ar suge noroi cu paiul. 

Își pulveriză inhalantul de vreo două ori. 

— Nu — grohăi vocea cunoscută în urechea lui Arse- 
niev — și apoi se auzi tonul. 

— Nu — șuieră Arseniev repede, făcîndu-i semn lui 
Vissari Netto. 

— Nu — zise Netto, care era așezat pe canapea, ținînd 
și el un telefon, conectat printr-un circuit militar securizat 
la comandantul MVD din Vologda. Repet: Să nu se facă 
nici o mișcare. Retrageți oamenii. Lăsaţi trenul să plece. 

— Decizia corectă, zise Arseniev, punînd receptorul la 
loc în furcă. Ar fi putut ieși un schimb de focuri. N-ar fi 
fost o imagine bună. 

Acum conta numai salvarea aparenţelor. 

Un timp, Arseniev rămase tăcut, în timp ce cugeta la 
această cumpănă finală din viaţa lui, cu o neliniște cres- 
cîndă. I se părea că o cale ducea către retragerea din activi- 
tate, pensie și vilă; cealaltă cale ducea aproape sigur la 


375 


concediere, o anchetă oficială în legătură cu niște tentative 
de asasinat ilegale și, foarte posibil, închisoarea. 

— Renunţă la întreaga operaţiune, zise el. 

Stiloul lui Netto începu să alerge pe blocnotes. Înfun- 
dați adînc în orbitele-i grase, ca două fructe sălbatice 
într-un aluat, ochișorii lui Arseniev clipeau speriați. 

— Nu, nu, nu, domnule! Nu-ţi nota așa ceva! Acţionează 
numai! Retrage oamenii care supraveghează apartamentul 
lui Mamantov. Retrage paza fetei! Renunţă la întreaga 
operațiune! 

— Și Arhanghelsk, domnule colonel? Acolo încă mai 
avem pregătit un avion pentru maiorul Suvorin. 

Arseniev se trase de gâtul gros timp de cîteva secunde. 
În mintea-i veșnic inventivă, deja începea să prindă contur 
un comunicat impersonal pentru presa străină: S-au sem- 
nalat schimburi de focuri în pădurea de lîngă Arhanghelsk... 
incident regretabil... un ticălos de ofițer a preluat conducerea 
întregii operațiuni... nu a urmat niște ordine stricte... sfîrșit 
tragic, regrete sincere... 

— Bietul Feliks! gîndi el. 

— Ordonă-i să se întoarcă la Moscova. 

Se pare că verificarea trenului durase prea mult, astfel 
că, în clipa cînd, în sfîrșit, se slăbiră frînele, trenul sări îna- 
inte, apoi se opri brusc, iar O'Brian, ca o limbă de clopot, 
a fost aruncat în faţa și în spatele compartimentului. 
Servieta îi zbură din mînă. 

Foarte încet, scîrțiind și împotrivindu-se și cu aceeași 
viteză infinitezimală ca și atunci cînd părăsiseră Arhan- 
ghelsk, locomotiva începu să-i tîrască afară din Vologda. 

Kelso era încă la podea. 

Dacă nu există jurnalul — nu există dovada — nu există 
povestea. Se aruncă după servietă, o apucă într-o mînă, își 
ridică degetele celeilalte mîini pînă la mînerul ușii și 
tocmai încerca să se ridice cînd simți cum O'Brian îl 
înșfacă de picioare și vrea să-l tragă înapoi. Minerul se 
înclină, ușa alunecă și se deschise, iar el căzu cu zgomot 
pe coridorul mochetat dînd din picioare frenetic și lovin- 
du-l pe O'Brian în cap cu călcîiele. Simti un contact multu- 
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mitor între cauciucul dur și carne și oase. Se auzi un urlet 
de durere. Cizma îi ieși din picior și el o lăsă în urmă, ca 
o șopiîrlă care își pierde vîrful cozii. Se îndepărtă șchio- 
pătînd, pe coridor, cu piciorul descult! 

Pasajul îngust era înțesat de pasageri agitaţi de la clasa 
întîi. Ai auzit? E adevărat? — şi era imposibil să înaintezi 
repede. O'Brian venea după el. Îi auzea strigătele. La ca- 
pătul vagonului, geamul ușii era deschis și o clipă îi trecu 
prin minte să arunce servieta pe șine. Dar trenul încă nu 
părăsise Vologda, circula mult prea încet — servieta va 
ateriza intactă gîndi el: va fi găsită cu certitudine... 

— Fluke! 

Se năpusti în vagonul următor și își dădu seama prea 
tîrziu că se îndrepta din nou spre clasa a doua, ceea ce 
era o greșeală, căci acolo se urcaseră Mamantov și bandiții 
lui — și iată, într-adevăr, pe unul din oamenii lui Maman- 
tov, înaintînd pe coridor spre el, împingînd lumea la o 
parte din calea lui. 

Kelso înșfăcă mînerul celei mai apropiate uși. Era încu- 
iat. Dar al doilea se răsuci și el aproape că se prăbuși în 
compartimentul pustiu, încuind ușa în urma lui. Înăuntru 
era întuneric, perdelele erau trase, paturile nefăcute, plu- 
tea un miros acru de sudoare rece, de bărbat — cine ocupa- 
se compartimentul probabil că se dăduse jos la Vologda. 
Încercă să deschidă fereastra, dar era înțepenită. Bărbatul 
din grupul Aurora bătea în ușă gata s-o spargă, zbierînd 
la el să deschidă. Minerul ușii zăngănea cu furie. Kelso 
desfăcu servieta și îi deșertă conținutul, și tocmai ținea 
în mînă bricheta, cînd mînerul cedă. 


Storurile de la apartamentul Zinaidei Rapava erau trase. 
Luminile erau stinse. Ecranul televizorului din colțul mi- 
cului ei apartament pîlpîia ca o vatră rece, albastră. 

Afară pe palier fusese un gardian în civil toată noaptea 
— la început Bunin, apoi un alt bărbat — și o mașină a 
miliției parcată ostentativ vizavi de intrarea în bloc. Bunin 
fusese cel care îi spusese să tragă storurile și să nu iasă 
din casă. Ea nu-l simpatiza pe Bunin, și era sigură că nici 
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cl nu se omora după ea. Cînd l-a întrebat cît timp va mai 
trebui să stea așa, el dăduse din umeri. Deci era prizonie- 
ră? El ridicase iar din umeri. 

Ea zăcuse pe pat chircită ca un foetus, mai bine de 
douăzeci de ore, auzindu-și vecinii care se întorceau de 
la lucru apoi pe cîțiva dintre ei plecînd în oraș. Mai tîrziu, 
îi auzi pregătindu-se de culcare. Și descoperise, întinsă în 
întuneric, că, atîta vreme cît există ceva care să-i ocupe 
vederea, reușea să nu-l mai aibă înaintea ochilor pe tatăl 
ei: reușea să șteargă imaginea trupului zdrobit de pe 
cărucior. Așa că se uitase toată noaptea la televizor, și, la 
un moment dat, sărind de la un joc distractiv la un film 
american, alb-negru, dădu peste imaginile din pădure. 

„„.doar libertatea nu ajunge, sub nici o formă. Este foarte 
greu, tovarăși, să trăiești doar cu libertate... 

Ea urmărise, hipnotizată, toată noaptea, cum se răspîn- 
dise povestea ca o pată pe toate canalele, pînă cînd putea 
să o recite pe dinafară. Era ascunzătoarea tatălui ei, și car- 
netul de însemnări, și Kelso care întorcea paginile (e au- 
tentic — aș paria pe orice). Era bătrîna care arăta ceva pe o 
hartă. Era bărbatul ciudat care traversa luminișul din 
pădure și care se holba la camera de luat vederi în timp 
ce vorbea. Declama un fragment dintr-o cuvîntare mus- 
tind a ură și acest lucru a obsedat-o cîtva timp în primele 
ore, pînă cînd și-a amintit că tatăl ei le punea un disc cu 
așa ceva cînd era ea mică. 

(Ar trebui să asculți asta, fetițo — poate înveţi ceva din ea.) 

Bărbatul acesta era înfricoșător — comic și sinistru — 
ca Jirinovski sau Hitler — și cînd s-a anunţat că fusese 
văzut în trenul de Moscova, care se îndrepta spre sud, avu 
senzaţia că vine după ea. Și-l închipuia tropăind pe holu- 
rile marilor hoteluri, cu cizmele bocănind pe marmură, 
haina fluturînd în urma lui, spărgînd geamurile buticuri- 
lor de lux, aruncîndu-i pe străini afară pe trotuare, cău- 
tînd-o pe ea. Şi-l închipuia în „Rabotnik“, răsturnînd barul, 
numindu-le „târfe“ pe fete și zbierîndu-le să-și pună ceva 
pe ele. Ar acoperi cu vopsea cuvintele occidentale, ar face 
țăndări neonul, ar goli străzile, ar închide aeroportul... 
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Ştia ea că mai bine ardeau caietul ăla. 

Mai tîrziu, cînd se afla în baie, dezbrăcată pînă la talie, 
stropindu-și cu apă rece ochii roșii, auzi la televizor numele 
de Mamantov. Și primul ei gînd, naiv, a fost că el fusese ares- 
tat. În definitiv, doar asta îi promisese Suvorin, nu-i așa? 

O să-l găsim pe cel care i-a făcut ceva atît de îngrozitor tată- 
lui tău și o să-l închidem. 

Înșfăcă un prosop și se năpusti în cameră, spre ecran, 
ștergîndu-se pe faţă în grabă și-l scrută și... da, și-a dat 
seama că el era, îl credea capabil de orice pe cel de pe ecran 
— părea să fie un ticălos rece, nemilos, cu ochelarii lui cu 
rame de sîrmă și buzele subțiri, dure, și pălăria și paltonul 
lui în stil sovietic. Părea să fie în stare de orice... 

El spunea ceva despre „uzurpatorul fascist de la Krem- 
lin“ iar ei îi trebui un minut ca să-și dea seama că de fapt 
nu era arestat. Dimpotrivă: era tratat cu respect. Se îndrep- 
ta spre tren. Se urca în el. Nimeni nu-l oprea. Ea văzu chiar 
doi milițieni păzindu-l. Se întoarse pe treapta vagonu- 
lui și-și ridică mîna. Blițurile fulgerară. El avu un zîmbet 
fugar, de călău, și dispăru în vagon. 

Zinaida se holbă la ecran. 

Căută prin buzunarele hainei pînă dădu peste numărul 
de telefon pe care i-l dăduse Suvorin. 

Sună, nu răspunse nimeni. 

Ea puse receptorul în furcă destul de liniștită, își înfășu- 
ră prosopul în jurul trupului și descuie ușa. 

Pe palier nu era nimeni. 

Se întoarse în apartament și ridică storul. 

Nici urmă de mașina miliției. Doar obișnuitul trafic de 
sîmbătă dimineața, care începea să curgă către piața 
Ismailovo. 

După aceea, au apărut cîțiva martori care au susținut 
că au auzit-o plîngînd și că plînsul ei acoperise zgomotele 
circulaţiei intense. 


Kelso fu doborit cu o ușurință umilitoare. Fu împins 
înapoi pe banchetă, servieta și documentele îi fură con- 
fiscate, ușa fu închisă, iar tînărul în jachetă neagră de pie- 
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le se așeză în faţa lui, întinzîndu-și un picior ca să bareze 
intervalul îngust, împiedicîndu-și astfel prizonierul să 
facă vreo mișcare. 

Își trase fermoarul destul ca să-i arate lui Kelso un toc 
de armă și atunci Kelso îl recunoscu: era bodyguardul per- 
sonal al lui Mamantov din apartamentul de la Moscova. 
Era un flăcău solid, cu o față de copil, cu pleoapa stîngă 
căzută și cu buza inferioară care părea să se smiorcăie, iar 
felul în care și-a proptit cizma în coapsa lui Kelso, înghe- 
suindu-l lîngă fereastră, părea să denote că plăcerea vieţii 
lui era să rănească oamenii: că avea nevoie de violenţă ca 
un înotător de apă. 

Kelso își aduse aminte de trupul care se răsucea ușor, 
al lui Papu Rapava, și începu să transpire. 

— Eşti Viktor, nu-i așa? 

Nici un răspuns. 

— Cît timp o să mă mai ţii aici, Viktor? 

Din nou, nici un răspuns și după încă vreo două tenta- 
tive șovăielnice de a-și cere eliberarea, Kelso se lăsă păgu- 
baș. Auzea tropăit de cizme pe coridor și avu impresia 
că tot trenul era luat în stăpînire de dispozitivele de pro- 
tecție. După asta, nu s-a întîmplat mai nimic timp de cîte- 
va ore. La ora zece și douăzeci, trenul s-a oprit, conform 
orarului, la Danilov și în el s-au urcat și mai mulți oameni 
de-ai lui Mamantov. 

Kelso întrebă dacă măcar se putea duce la toaletă. 

Nici un răspuns. 

Mai tîrziu, în afara orașului Iaroslavl, trecură pe lîngă 
o fabrică abandonată, care avea un Ordin „Lenin“ ruginit, 
fixat pe o latură fără ferestre. Pe acoperiș, se zărea un rînd 
de tineri, cu braţele ridicate într-un salut fascist. 

Viktor se uită la Kelso și zîmbi, iar Kelso se uită în altă 
parte. 


La Moscova, apartamentul Zinaidei Rapava era gol. 
Mai tîrziu, familia Klim, care locuia în apartamentul de 
dedesubt, a jurat că a auzit-o ieșind din casă după ora 
unsprezece. Dar bătrînul Amosov, care își repara mașina 
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pe strada din faţa blocului, a insistat că era trecut bine de 
ora unsprezece cînd a plecat ea: cam pe la amiază, după 
părerea lui. A trecut glonţ pe lîngă el, fără să rostească nici 
un cuvînt, ceea ce nu era neobișnuit din partea ei — mer- 
gea cu capul în jos, spunea el, și purta ochelari negri de 
soare, o jachetă de piele, blue-jeans și cizme — și se în- 
drepta spre stația de metrou Semionovskaia. 

Nu era cu mașina: aceasta era încă parcată în faţa apar- 
tamentului tatălui ei. 

Alt martor ocular a declarat că a văzut-o peste o oră, 
la ora unu, cînd a apărut în spatele barului „Rabotnik“. 
O femeie de serviciu, Vera lanukova a recunoscut-o și i-a 
dat drumul înăuntru, iar ea s-a dus drept spre garderobă, 
de unde și-a recuperat o geantă de piele cu baretă (a pre- 
zentat tichetul: nu era nici o greșeală). Femeia de serviciu 
i-a deschis ușa din faţă ca să poată ieși, dar ea a preferat 
să plece pe unde venise, evitînd astfel detectoarele de me- 
tale, care erau puse în funcțiune automat de câte ori se des- 
chidea ușa. 

După cum spunea femeia de serviciu, ea era nervoasă 
cînd venise, dar după ce și-a recăpătat geanta, a părut 
mulțumită, calmă și sigură pe ea. 


Capitolul 34 


Oare Kelso adormise? După aceea, el s-a întrebat ce o fi 
făcut, căci nu reușea să-și amintească nimic din acea 
după-amiază lungă, pînă în clipa cînd s-au auzit pași pe 
coridor și un ciocănit ușor la ușă. Și atunci ajunseseră la 
periferia din partea de nord a Moscovei și deja lumina 
searbădă de octombrie începuse să cadă pe fierul și beto- 
nul orașului. 

Viktor își luă leneș piciorul de pe banchetă și se sculă 
în picioare, ridicîndu-și pantalonii. Își scoase cuțitul din 
zăvor și deschise puţin ușa, apoi se trase de tot și luă 
poziția de drepți și, pe neașteptate, Vladimir Mamantov 
trecu pragul și intră în compartiment, aducînd cu el 
același miros ciudat de camfor și fenol pe care și-l amintea 
Kelso din apartamentul lui. În gropiţa bărbiei lui se cui- 
bărea același mănunchi de ţepi întunecaţi. 

Era tot numai zîmbete false și scuze: îi părea atît de rău 
că Fluke Kelso a avut parte de vreo neplăcere, era mare 
păcat că ei nu reușiseră să se întîlnească mai demult în 
timpul călătoriei, dar el trebuise să se ocupe de alte pro- 
bleme, mult mai presante. 

Paltonul îi era descheiat. Faţa îi lucea de transpirație. 
Își aruncă pălăria pe bancheta din fața lui Kelso și se 
așeză lîngă ea, înșfăcînd servieta, scoțînd din ea docu- 
mentele, făcîndu-i semn lui Viktor să ia loc lîngă Kelso, 
strigînd la al doilea bodyguard pe care îl lăsase pe coridor 
să închidă ușa și să nu lase pe nimeni să intre în compar- 
timent. 

Nu mai era același Mamantov pe care îl cunoscuse 
Kelso în urmă cu șapte ani, imediat după eliberarea din 
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închisoare. Nu mai era nici măcar același Mamantov pe 
care îl revăzuse Kelso la începutul săptămînii. Era iarăși 
Mamantov cel în floarea vîrstei. Mamantov întinerit. Ma- 
mantov redux. Kelso îl urmări în timp ce degetele lui groa- 
se răsfoiau carnetul de însemnări și rapoartele NKVD. 

— Foarte bine, zise el aspru, excelent. Cred că nu lip- 
sește nimic. Spune-mi: chiar aveai de gînd să distrugi toate 
astea? 

— Da. 

— Chiar pe toate? 

— Da. 

Se uită la Kelso, nevenindu-i să creadă, și dădu din cap. 

— Şi totuși veșnic behăi să se cerceteze toate documen- 
tele istorice! 

— Cu toate astea, tot aș fi distrus aceste documente. 
Din dorința de a te opri. 

Kelso simți cum Viktor îi apăsa coastele din ce în ce mai 
tare și știa că tînărul arde de dorința vreunui prilej de a-l 
răni. 

— A! Deci este permisă cercetarea istorică numai cînd 
corespunde intereselor subiective ale celor care dețin dosa- 
rele? Mamantov zîmbi din nou. Oare a mai fost vreodată 
demascat atît de tare mitul așa-zisei „obiectivități“ occi- 
dentale? Văd că trebuie să reintru în posesia acestor docu- 
mente pentru a le pune la păstrare. 

— Să reintri în posesia lor? zise Kelso. Nu reușea să-și 
ascundă surpriza din glas. Vrei să spui că le-ai mai avut 
în mînă? 

Mamantov dădu din cap cu grație. 

Chiar așa. 


Mamantov pusese iarăși documentele în servietă și 
strînsese curelele. Dar parcă nu se îndura să plece. Nu 
încă. În definitiv, așteptase atît acest moment! Vroia ca 
Fluke Kelso să afle. De cincisprezece ani aflase de la Epișev 
de „carnetul de însemnări învelit în plastic negru“, iar el 
nu încetase nici o clipă să creadă că într-o zi îl va găsi. Și 
pe urmă, în mod miraculos, în cele mai întunecate ore ale 
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cauzei, cine a apărut pe lista de membri înscriși în mișca- 
rea Aurora, dacă nu chiar același Papu Rapava, al cărui 
nume se ivise atît de des în dosarele KGB-ului? Mamantov 
l-a convocat. Și în cele din urmă — șovăind, în silă la în- 
ceput, dar în final din loialitate fată de noul său șef — 
Rapava îi destăinuise povestea din noaptea în care Stalin 
suferise atacul cerebral. 

Mamantov fusese primul care o auzise. 

Asta se întîmplase acum un an. 

Nouă luni se chinuise să ajungă în grădina reședinței 
de pe Strada Vspolnii. Și știi la ce a trebuit să recurgă? Nu? 
A fost silit să înființeze o agenţie imobiliară — „Mosk- 
prop“ — și să cumpere blestemata aia de proprietate de 
la stăpînii ei, fosta KGB, deși acest lucru nu fusese prea 
dificil, căci Mamantov avea o grămadă de prieteni la 
Lubianka și acești prieteni, pentru un mic câștig, vindeau 
bucuroși averea statului la o sumă derizorie față de valoa- 
rea ei reală. Unii numesc acest lucru corupție, de nu chiar 
jaf. El prefera termenul occidental: privatizare. 

Tunisienii au fost evacuați, în cele din urmă, conform 
termenilor din contractul de închiriere, în luna august, iar 
Rapava l-a condus exact în locul cu pricina din grădină. 
Cutia de unelte a fost recuperată. Mamantov citise carne- 
tul de însemnări, luase avionul pînă la Arhanghelsk, ur- 
mase exact aceeași cale ca și Kelso și O'Brian pînă în 
inima pădurii. Și își dăduse seama pe loc de potenţialul 
descoperirii. Dar a mai avut și înțelepciunea — el i-ar 
spune chiar „geniul“, dar lăsa acest lucru la aprecierea 
altora — „spiritul“, să zicem, de a recunoaște ceea ce 
Kelso tocmai demonstrase cu atîta competenţă: că, în 
ultima analiză, istoria este o problemă de subiectivitate, 
nu de obiectivitate. 

— Să presupunem că m-aș fi întors la Moscova împre- 
ună cu prietenul nostru comun, aș fi convocat o conferință 
de presă și aș fi anunţat că el era fiul lui Stalin. Ce s-ar fi 
întîmplat? Îți spun eu ce! Nimic. N-aș fi fost băgat în 
seamă. M-ar fi luat în rîs. Aș fi fost acuzat de falsificare 
de documente. Și de ce? ÎI împunse pe Kelso cu degetul. 
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Pentru că presa se află în ghearele unor forțe cosmopolite 
care îl detestă pe Vladimir Mamantov și ceea ce reprezintă 
el. A, dar dacă dr Kelso, răsfățatul cosmopoliţilor — a, da, 
dacă domnul Kelso declara lumii întregi: „Priviţi, vi-l ofer 
pe fiul lui Stalin!“, atunci e cu totul altceva! 

Așa că fiul a fost convins să mai aștepte încă vreo cîteva 
săptămîni, pînă cînd își vor face apariţia niște străini care 
aduc carnetul de însemnări. 

(Iar asta explică multe, gîndi Kelso: senzația ciudată pe 
care a avut-o el la Arhanghelsk că oamenii se cam aștep- 
tau să apară ei — demnitarul comunist, Vavara Safanova, 
însuși fiul lui Stalin. Voi sînteți aceia, sînteți cu adevărat 
aceia, iar eu sînt cel pe care îl căutaţi...) 

— Dar de ce neapărat eu? întrebă el. 

— Pentru că mi-am amintit de tine. Mi-am amintit cum 
te-ai dat bine pe lîngă mine ca să obţii o întrevedere cînd 
de-abia ieșisem de la Lefortovo după lovitura de stat — 
aroganţa ta blestemată, siguranța că tu și cei de teapa ta 
ați cîștigat și că eu eram terminat. Porcăriile pe care le-ai 
scris despre mine... Ce spunea Stalin? „Să-ţi alegi victime- 
le, să-ţi pregătești planul minuțios, să-ți potolești setea 
cumplită de răzbunare și apoi să te duci la culcare... nu 
este nimic mai plăcut pe lumea asta.“ Plăcut. Asta e 
„Nimic mai plăcut pe lumea asta.“ 


Zinaida Rapava ajunse la gara Iaroslavl din Moscova 
după ora patru. (Ce anume a făcut ea în timpul celor trei 
ore de cînd părăsise barul „Rabotnik“, autoritățile n-au 
reușit să stabilească, deşi existaseră rapoarte neconfirmate 
în legătură cu o femeie cu înfățișarea ei, care fusese văzută 
în cimitirul Troekurovo, unde erau îngropaţi mama și 
fratele ei.) 

În orice caz, la ora patru și cinci minute, ea a abordat 
un funcționar de la Căile Ferate Rusești. Pe urmă, acesta 
n-a știut de ce a reţinut-o pe ea, cînd atîta lume mișuna 
pe-acolo în ziua aceea: poate din cauza ochelarilor negri 
pe care îi purta ea, în ciuda întunericului în care erau 
veșnic cufundate bolțile ample ale gării — cap de linie. 
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Ca și ceilalți, ea vroia să afle la ce peron sosește trenul 
de Arhanghelsk. 

Deja mulţimea începuse să se adune, iar organizato- 
rii de la mișcarea Aurora făceau tot ce puteau ca să 
menţină ordinea. Fusese marcat un coridor de trecere, 
cu ajutorul unor frînghii. Se înălțase un podium pentru 
camerele de luat vederi. Se distribuiau stegulețe cu vul- 
turul țarist, cu secera și ciocanul, sigla Aurorei. Zinaida luă 
un steguleț roșu și poate din cauza acestuia sau din cauza 
jachetei de piele neagră care o făcea să pară o activistă 
tipică de la Aurora, nu se știe de ce, ea își asigură poziția 
cea mai bună la marginea frînghiei și nimeni n-a deran- 
jat-o. 

Trenul înainta greoi, trecînd de gările suburbane. Oa- 
menii ieșiţi la cumpărăturile de sîmbăta după-amiaza se 
uitau curioși la toată agitația creată. Un bărbat a ridicat 
în brațe un copil ca să salute cu mîna, dar Mamantov era 
prea absorbit de discuţie ca să observe. 

Tocmai îi descria lui Kelso felul în care îl ademenise să 
vină în Rusia și asta, spunea el, era manevra de care era 
cel mai mîndru: a fost un șiretlic demn de însuși Iosif 
Visarionovici. 

Aranjase ca o companie de fațadă pe care o deţinea el 
în Elveţia — respectabilă — asociaţie familială — exploa- 
tase muncitorii timp de secole — să contacteze Rosarhiv 
și să ofere o sponsorizare pentru un simpozion prilejuit 
de deschiderea arhivelor sovietice! 

Mamantov se lovi peste genunchi de bucurie. 

La început, Rosarhiv nu voise să-l invite pe Kelso — 
închipuiţi-vă! considerînd că el „nu mai reprezenta un 
nume serios în cadrul comunității academice“ — dar 
Mamantov, prin intermediul sponsorilor, insistase și, după 
două luni, fără greș, iată-l pe Kelso întors la Moscova, în 
camera gratuită de la hotel, cu toate cheltuielile achitate, 

ca un porc în noroi, venit să se bălăcească în trecutul nostru, 
simțindu-se superior nouă, spunîndu-ne nouă că trebuie 
să ne simțim vinovați, cînd încă de la început, unica rațiu- 
ne a prezenţei lui acolo era de a învia trecutul Rusiei! 


386 


Dar Papu Rapava, întrebă Kelso, ce părere avusese 
despre acest plan? 

Pentru prima oară, faţa lui Mamantov se întunecă. 

Rapava pretinsese că îi convenea planul. Cel puţin asta 
declarase. Să scuipi în ciorba capitaliștilor și apoi să te uiţi 
la ei cum o mănîncă? O, da, vă rog, domnule colonel, așa 
ceva îi plăcuse foarte mult lui Papu Rapava. El trebuia să-i 
depene toată noaptea povestea lui Kelso, apoi să îl ducă 
imediat la vechea reședință a lui Beria, unde trebuiau să 
recupereze împreună cutia de unelte. Mamantov îi vîn- 
duse pontul lui O'Brian, care îi promisese că își va face 
apariţia cu camerele de luat vederi la Institutul de Mar- 
xism-Leninism a doua zi dimineaţă. Simpozionul trebuia 
să asigure o rampă de lansare perfectă. Ce poveste senza- 
țională! Nebunia s-ar fi amplificat întruna. Mamantov se 
ocupase de tot. 

Dar apoi: nimic. Kelso îi dăduse telefon în după-amia- 
za următoare și atunci a aflat și Mamantov că Rapava nu-și 
îndeplinise misiunea: că își depănase povestea conform 
planului, dar că după aceea fugise. 

-— De ce? Mamantov se încruntă. Probabil că i-ai pome- 
nit ceva de bani? 

Kelso aprobă din cap. 

—- I-am oferit un procent din câștiguri. 

Pe chipul lui Mamantov se așternu disprețul: 

— Ca tu să încerci să te îmbogăţești — la asta m-am 
așteptat: ăsta a fost un alt motiv pentru care te-am selectat. 
Dar ca el să încerce...? 

Clătină din cap, plin de dezgust. 

— Fiinţele umane — murmură el. Totdeauna te deza- 
măgesc. 

— Poate că și el a simțit la fel în legătură cu tine, zise 
Kelso. Avînd în vedere ce i-ai făcut. 

Mamantov îi aruncă o privire lui Viktor și un curent 
se transmise de la bătrîn la tînăr în clipa aceea — o privire 
de-o intimitate aproape sexuală — și Kelso înţelese pe loc 
că amîndoi îl torturaseră și îl uciseseră pe Papu Rapava, 
lucrînd cot la cot. Or fi mai fost și alţii, dar aceștia doi 
avuseseră rolul principal: meșterul și ucenicul lui. 
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Simţi că începe să transpire din nou. 

— Dar tot nu ţi-a spus unde ascunsese servieta, zise el. 

Mamantov se încruntă, de parcă încerca să-și aminteas- 
că ceva. 

— Nu, zise el încet. Nu. Era un tip tare. Recunosc că a 
avut această calitate. Nu că mai contează acum! V-am 
urmărit pe tine și pe fată a doua zi dimineaţă, te-am văzut 
recuperînd materialul. În cele din urmă, moartea lui Rapava 
n-a schimbat situaţia cu nimic. Am totul acum. 

Tăcere. 

Trenul încetinise mult, aproape de mersul pe jos al 
unui om. 

Dincolo de acoperișurile plate, Kelso zări catargul 
Turnului Televiziunii. 

— Timpul ne presează, zise Mamantov pe neașteptate 
— şi lumea întreagă ne așteaptă. 

Puse mîna pe servietă și pe pălărie. 

— M-am gîndit și la tine, îi spuse lui Kelso, în timp ce 
se ridica în picioare și începuse să-și încheie paltonul. Dar 
nu văd cum ai putea să ne faci nouă vreun rău. Firește, 
ai putea să-ţi retragi autentificarea documentelor dar asta 
n-ar mai conta prea mult acum, decît că te-ar face pe tine 
să pari un prost — actele sînt autentice — acest lucru va 
fi stabilit de experţi independenți peste o zi-două. Ai mai 
putea și să faci anumite declarații prăpăstioase în legătură 
cu moartea lui Papu Rapava, dar nu există nici o dovadă. 

Se înclină ca să se examineze în oglinjoara de deasupra 
capului lui Kelso, îndreptîndu-și borul pălăriei, în aștepta- 
rea camerelor de luat vederi. 

— Nu. Cred că cel mai bun lucru pe care pot să-l fac 
este să te las pur și simplu să urmărești ce-o să se întîmple 
în continuare. 

— N-o să se întîmple nimic în continuare, zise Kelso. 
Nu uita că am stat de vorbă cu creatura asta a ta — în mo- 
mentul cînd o să deschidă gura, lumea o să izbucnească 
în râs. 

— Vrei să pariezi pe asta? Mamantov îi întinse mîna. 
Nu? Eşti deștept. Lenin a spus: „Cel mai important lucru 
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într-o încercare este să iei parte la luptă și astfel să afli ce 
vei face în continuare.” Și asta o să facem noi acum. Pen- 
tru prima oară în aproape zece ani vom fi capabili să înce- 
pem o luptă. Şi încă ce luptă! Viktor! 

Fără tragere de inimă, și aruncîndu-i lui Kelso o ultimă 
privire plină de jind, tînărul se ridică în picioare. 

Coridorul era plin de siluete îmbrăcate în jachete negre 
de piele. 

— Din dragoste, zise Kelso, pe cînd Mamantov era pe 
jumătate ieșit din compartiment. 

— Ce? Mamantov se răsuci ca să se holbeze la el. 

— Rapava. Acesta a fost motivul pentru care nu m-a dus 
la locul unde erau ascunse documentele. Tu ai spus că a 
făcut-o pentru bani, dar eu nu cred că vroia banii pentru 
el însuși. Îi vroia pentru fata lui. Ca s-o despăgubească. 
A făcut-o din dragoste. 

— Dragoste? repetă Mamantov, neîncrezător. Testă cu- 
vîntul în gură de parcă îi era necunoscut, poate numele 
vreunei arme noi, sinistre, sau vreo conspirație capitalist- 
sionistă recent descoperită. 

— Dragoste? 

Nu. Era inutil. Clătină din cap și dădu din umeri. 

Ușa glisă și se închise, iar Kelso se prăbuși înapoi pe ban- 
chetă. Peste un minut sau două auzi un zgomot ca de vînt 
sălbatic urlînd printr-o pădure, și-și lipi faţa de gream. De- 
parte, în față, acoperind o extindere a căii ferate, el văzu 
o masă mișcătoare de culori, care deveneau din ce în ce 
mai clare, o dată cu intrarea trenului pe peron — chipuri 
omenești, pancarte, steguleţe fluturînd, un podium, un 
covor roșu, camere de luat vederi, oameni așteptînd pe 
după cordoane de protecţie, Zinaida... 


Ea îl zări în aceeași clipă și, timp de cîteva secunde 
lungi, ochii lor rămaseră pironiți unii într-alții. Îl văzu 
încercînd să se ridice, spunînd ceva, făcîndu-i niște semne, 
dar apoi fu dus mai departe și dispăru. Procesiunea de 
vagoane verde închis, stropite cu noroi de pe urma călăto- 
riei lungi, zăngăni pe lîngă peron, apoi se opri cu o trepi- 
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dație, iar mulțimea adunată, care vocifera sărbătoreşte 
de o jumătate de oră, tăcu brusc. 

Tineri în jachete negre de piele săriră din tren imediat 
în faţa ei. Ea zări umbra unui chipiu de general mișcîndu-se 
în spatele unei ferestre. 

Acum scosese arma din geantă și o ascunsese în jachetă 
și simţea alinarea rece a formei pistolului în palmă. În piept 
parcă avea o apăsare, ca o minge tare, dar nu era frică. 
Era tensiune tînjind să fie eliberată. 

Cu ochii minţii îl vedea foarte clar, fiecare semn de pe 
trupul lui — un stigmat al dragostei pentru ea. 

Cine este singurul tău prieten, fetițo? 

Se produsese o oarecare agitaţie la ieșirea din vagon. 
Cei doi bărbaţi ieșeau împreună. 

Eu însămi, tată. 

Rămaseră împreună, în picioare, pe treapta cea mai 
înaltă a vagonului, salutînd cu mîna, suficient de aproape 
ca ea să-i poată atinge. Mulțimea îi ovaționa. Oamenii se 
mișcau ca un talaz în spatele ei. N-avea cum să rateze. 

Și mai cine? 

Scoase pistolul foarte repede și ochi. 

Tu, tată, Tu. 
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